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leao pudesse falar, n6s nao o entende-
riamos." Certo. E para entendermos o
leao, nao basta que saibamo os seus
c6digos fon6ticos, suas estruturas gra-
maticais, seu l6xico. Necessitamos en-
tender como o leao pensa, precisamos
entrar no seu universo simb6lico, com-
preender seu sistema social. Da mesma
forma, nao basta recolhermos os textos
indigenas e africanos: temos que, todos
n6s, falar e gritar, se necessario, em fa-
vor da preservavao das pessoas que
comp6em as culturas que produzem
esses textos. Nao basta lamentar que
um pobre papagaio seja o uinico falante
da lingua de uma tribo extinta e por-
tanto que a poesia desta tribo esteja
irremediavelmente perdida. Se tal fosse
o caso, bataria que nos apressassemos,
todos n6s caraibas, munidos de grava-
dores, maquinas de filmar, cameras
fotograficas, e f6ssemos a todas as tri-
bos e todos os grupos negros e recolhes-
semos os textos que eles produzem, e
depois os deixAssemos (como, aliAs, se
pode dizer que deixamos) sem escola,

sem justiga, a merce de exploradores,
ladr6es, e assassinos. Quando a uiltima
voz indigena se calar, quando o ultimo
atabaque deixar de ser batido por
maos negras, podriamos, entao, dar o
nosso suspiro de livio por temos cum-
prido a nossa missao.
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compilada por Saul Sosnowski, es el re-
sultado de una conferencia convocada
en marzo de 1986 por la Universidad
de Maryland para tratar diversos as-

pectos referentes al proceso de redemo-
cratizaci6n que por aquella 6poca se
vivia en Uruguay y en todo el Cono Sur.
Seguin explica el compilador en su in-
troducci6n, el encuentro de intelectuales
y artistas uruguayos habia tenido como
precedente un encuentro similar en la
misma Universidad para tratar "el caso
argentino". El libro entonces recoge lo
que fue la estructura de la conferencia,
dividido en cinco secciones tematicas
que representan otros tantos paneles
de exposici6n-discusi6n de aqu6lla.

Hay que senialar que existen diferen-
cias notables entre la edici6n en espa-
niol y la edici6n en ingl6s de esta obra.
Falta en la segunda la quinta secci6n
completa, titulada "Las dimensiones
comparadas del Sur", la que enfatiza la
dimensi6n regional de las transiciones
democraticas a trav6s de las exposicio-
nes de los procesos argentino, brasileno
y chileno. Falta asimismo en la edici6n
en ingles la transcripci6n de las discu-
siones que con la participaci6n del
publico asistente cerr6 la sesi6n de ca-
da panel.

Los registros discursivos de la con-
ferencia no podrian haber sido mas
variados, desde el ensayo estrictamente
acad6mico (como los que forman la sec-
ci6n "Contextos", primera del libro), al
testimonio de la carcel, desde la ponen-
cia que trata de sintetizar una epoca
ilustrandola con an6cdotas reveladoras,
hasta el poema que intenta descender
a los infiernos de la tortura. Algunas de
las ponencias revelan explicitas y noto-
rias fidelidades ideol6gicas, en tanto en
otras se detecta un no menos notorio
afan de evadir los clich6s politico-ideo-
l6gicos al uso. Tambi6n se "siente",
mas que se articula en discurso, la exis-
tencia de una brecha generacional, y
otra entre exiliados e insiliados.

La conferencia refleja claramente el
"momento espiritual" de la coyuntura
en la que se inscribe. Una coyuntura
signada por la obsesiva busqueda del
consenso a todo nivel, como forma de
asegurar la gobernabilidad del primer
Presidente elegido (casi) democratica-
mente al cabo de 12 anios de f6rrea dic-
tadura militar. Como se puede com-
prender facilmente, la sociedad urugua-
ya habia depositado enormes expecta-
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tivas en el retorno de la democracia.
Con la dictadura se acababa el en-
carcelamiento arbitrario de los ciudada-
nos, la tortura sistematica de los dete-
nidos, la desaparici6n como procedi-
miento de exterminio de los opositores
(o meramente sospechosos de serlo), la
censura explicita y la autocensura, el
ambiente de delaci6n que agigantado
por la amedrentada poblaci6n reforza-
ba el clima de terror imperante. Pero
por otra parte, la vuelta de la democra-
cia era -y asi es expresada por casi to-
dos los panelistas- el reencuentro del
Uruguay con la tradici6n de la "Suiza
de America".

Sin embargo, el golpe de estado de
1973, corolario de un lustro de deterioro
socio-econ6mico y politico-institucional,
habia quebrado de la manera mas bru-
tal posible ese imaginario autoindul-
gente de comunidad tolerante, culta y
progresista que el batllismo logr6 gra-
bar profundamente en los uruguayos
como una suerte de credo civil, y por
cierto, como su logro mas duradero. De
hecho, ya la llamada "Generaci6n del
45", que Angel Rama denominara apro-
piadamente "Generaci6n Critica", se
habia dado a la tarea de inventariar
las fisuras del supuesto pais mod6lico.
Para muchas de las mas prominentes
figuras de la politica, la cultura y el
gremialismo, ya el pais de 1968 en
nada semejaba al de 1950. El impulso
batllista, para usar la expresion de
Carlos Real de AzAa, se habia frenado
definitivamente al desaparecer la suma
de irrepetibles condiciones externas e
internas que le permitieron florecer.

Abordado directamente por algunos
panelistas, o subyacente en la exposi-
ci6n de otros, el tema medular de la
conferencia fue ese 'imaginario batllis-
ta". Es el tema tratado por el polit6logo
Juan Rial, para quien la dictadura lo-
gr6 efectivamente romper con aquellos
mitos que articularon "el imaginario so-
cial que orden6 el tiempo ordinario de
los uruguayos". (70) En consecuencia,
para este ensayista, la tarea que tenia
por delante la sociedad uruguaya era la
de volver a crear un imaginario social
hegem6nico, que pudiera aunarla frente
a los futuros "intentos her6ticos".

Pero el "imaginario batllista" no es
meramente la democracia liberal en
funciones, sino que es asimismo inse-
parable de un Estado fuertemente in-
tervencionista en la economia, redistri-
buidor del excedente, administrador del
patrimonio, educador universal. ,En
qu6 medida podia reflotarse aquel ima-
ginario en el Uruguay posdictatorial, es
decir, en un Uruguay empobrecido, y
fuertemente endeudado con los acree-
dores externos, y con una "deuda social"
acumulada que la democracia tenia el
deber de -pero acaso no los recursos
para empezar a saldar? Una sociedad
que, luego de doce anios de dictadura,
debia recuperar el ejercicio pleno de sus
potestades remontando el miedo que la
dictadura sembr6 en la poblaci6n.

Las expectativas agolpadas a los
pies de la democracia eran inmensas, y
es por ende sumamente interesante en
la lectura de este libro contrastar las
posiciones sustentadas por este grupo
de intelectuales reunidos en la Univer-
sidad de Maryland meses despu6s de
que asumiera el primer Presidente
posdictatorial, con la bastante mas
desencantada actitud de hoy. El tipo de
idealizaci6n que la democracia carg6
sobre sus fragiles hombros fue analogo
a la idealizaci6n que los exiliados hicie-
ron del Uruguay que debieron abando-
nar. Si empero algo fue evidente a la
salida de la dictadura, fue que el pais
habia cambiado para siempre.

El citado Juan Rial analiza la for-
maci6n de un contraimaginario de cunio
socializante, que coincide con la inmer-
si6n del pais en la crisis, y pasa revista
al imaginario de la dictadura. Por ulti-
mo, evalua la contrucci6n de un imagi-
nario de la transici6n democratica, y
apunta el riesgo de que la crisis econ6-
mica impida que el consenso democrA-
tico sea unanime: "La democracia es
algo muy buscado por quienes tienen
valores internalizados de las clases me-
dias. Para las capas mas bajas, esa
proyecci6n, en cambio, puede ya no ser
tan eficaz como en tiempos anteriores".
(Sosnowski, 89)

La advertencia de Rial es por demas
oportuna. Como se sabe, la redemocra-
tizaci6n continental coincide puntual-
mente con la crisis de la deuda externa,
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y en general, con el deterioro agudo de
las condiciones socio-econ6micas. Ello
pone en tensi6n una vez mas los aspec-
tos de 'forma" y los de "contenido" de la
democracia. Hasta el dia de hoy la
democracia no ha podido cumplir la
promesa de mejorar la situaci6n de las
amplias mayorias.

El escritor Eduardo Galeano por su
parte, otro de los conferencistas, cons-
tata que " Ahora tenemos democracia,
gobierno civil en lugar de la dictadura
militar, pero el sistema es el mismo y
la politica econ6mica no ha cambiado
en lo esencial". (110)

Tal vez al comienzo de la restaura-
ci6n democrAtica no se comprendiese
cabalmente el inusitado grado de su-
bordinaci6n que el sistema econ6mico
globalizado imponia a las economias
dependientes, y sobre todo a aqu6llas
de la escala de la uruguaya. Pero de
manera mas dolorosa todavia, ninguno
de los participantes podria haber anti-
cipado que la soluci6n promovida por el
Gobierno de Sanguinetti, y votada
mayoritariamente por los uruguayos en
un plebiscito, para solucionar los mu-
chos casos de violaciones a los derechos
humanos durante la dictadura haya
sido la aprobaci6n de una ley de impu-
nidad indiscriminada para los milita-
res. El citado Galeano en su ponencia
hablaba del miedo que subsistia en el
Uruguay democratico disfrazado de
prudencia: "Toda audacia creadora se
considera provocaci6n terrorista, desde
el punto de vista de los duenios del sis-
tema, que asusta para perpetuarse".
(111) Y es precisamente el miedo a la
desestabilizaci6n lo que dict6 el "borr6n
y cuenta nueva" de la ley de impuni-
dad.

Con humor, Galeano intenta poner
un poco de perspectiva en la frecuente-
mente desorbitada idea que los intelec-
tuales y escritores se hacen de su papel
social y politico, en este caso en la re-
democratizaci6n uruguaya: "si la condi-
ci6n humana habitara un zool6gico, los
escritores estarian en la jaula de los
pavos reales. El delito de arrogancia es
el mas frecuente en el gremio y casi un
delito sindical". (11)

De todas las presentaciones, la mas
conmovedora es la del escritor Mauricio

Rosencof, militante tupamaro que paso
11 anlos literalmente en un pozo, como
rehen de la dictadura, aislado comple-
tamente del mundo, luego de ser so-
metido a 9 meses de torturas diarias.
Su testimonio es invalorable para apre-
ciar no s6lo el increible ensafiamiento
de sus captores, sino el inagotable cau-
dal de dignidad y apego a la vida que
pueden exhibir algunos prisioneros
politicos en situaciones limites como las
descritas por Rosencof: "Mi cerebro de-
cret6 que la derrota no existe. Y, por
supuesto la victoria tampoco. Una y
otra son convenciones", (131) dice, y se
pregunta entonces el prisionero que
otra cosa que "derrotados" fueron Jesus
y Artigas.

Otro testimonio importante, porque
sale al cruce de cierta mitificaci6n triun-
falista de la resistencia del pueblo
uruguayo a la dictadura, es la del Pro-
fesor Jose Pedro Diaz. Dice este que "si
se quiere hablar de resistencia, puede
hacerse, pero con otro sentido, con el
sentido de "endurance"; porque es
cierto, la cultura soport6, resisti6, y no
qued6 totalmente aniquilada, pero si
muy empobrecida". (201) Diaz brinda
un panorama fidedigno del estado de
postraci6n y terror que vivi6 el Uruguay
en su fase mas militarizada, recuerda
la alegria del plebiscito constitucional
de 1980 que fue el principio del fin de
la dictadura, y el surgimiento de las in-
geniosas formas de resistencia, ahora si
en su acepci6n militante, que el pueblo
uruguayo fue creando a medida que los
uniformados iban perdiendo terreno.

Igualmente directo es el testimonio
del musico Leo Masliah sobre la censu-
ra a sus colegas del canto popular.
Masliah destaca la imprevisibilidad y
la incoherencia de la censura, la aplica-
ci6n de criterios distintos para censurar
o aprobar una misma composici6n o au-
tor. Pero tambi6n destaca Masliah
c6mo siempre se generan estrategias de
resistencia entre los creadores: "algunos
autores preparaban para la policia una
versi6n especial con la puntuaci6n cam-
biada o modificada la estructura de los
versos de modo de confundir y ocultar el
sentido". (124)

La cuarta secci6n del libro lleva por
titulo "Las Orillas de los Exilios". Alli
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los tres panelistas, Hugo Achugar, Al-
varo Barros-L6mez y Jorge Ruffinelli
encaran desde distintos angulos los
problemas de los que se fueron, de los
que se quedaron, de los que regresaron,
de los que ya no pudieron reinsertarse
en el Uruguay democratico. Achugar
constata que "(los exilados) No somos
los que fuimos, los otros no son los que
dejamos y el Uruguay es otro". ( 230)
Pero Achugar subraya los aspectos po-
sitivos del exilio, y hace hincapi6 en la
necesidad de que el pais se abra al ex-
terior: "El futuro de la cultura uruguaya
pasa por la apertura luego de los anios
de la dictadura. Ayudar en esa aper-
tura puede ser el parcial aporte de los
desexiliados a la necesaria construcci6n
colectiva de los puentes que seria de-
seable realizara la sociedad uruguaya".
(231)

Ruffinelli por su parte llama la aten-
ci6n sobre ese pais "desterritorializado"
que forman los emigrados desde mucho
antes de ocurrido el golpe de estado de
1973, y plantea que "hay que esforzar
la imaginaci6n para encontrar los me-
dios de integrarlos a la cultura urugua-
ya, a riesgo de perderlos inAtilmente".
(263) Ruffinelli traza la continuidad del
fen6meno migratorio entre los escritores
e intelectuales uruguayos y latinoame-
ricanos, y observa que las principales
novelas del continente fueron escritas
fuera de los paises de origen de sus
creadores. Concluye que en ultima ins-
tancia ha sido "el pensamiento critico"
el factor que las articula a todas ellas.

La introducci6n de Saul Sosnowski
resume apropiadamente el contexto de
esta conferencia, asi como sus puntos
mas destacables. Se trata en definitiva
de un libro util en el que la hetero-
geneidad misma de las exposiciones
adiciona en vez de restar unidad al
efecto de conjunto. Muchas de las ex-
periencias relatadas en este libro, asi
como sus problematicas generales, y
algunas de sus conclusiones son
extrapolables a otros paises latino-
americanos. Pese a la artificiosidad de
ciertos consensos, imputables a esa es-
pecial coyuntura inmediatamente pos-
dictatorial, el libro recoge el legitimo
orgullo y la alegria de unas gentes que
al fin de una interminable noche,
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Eduardo Urdanivia. Jose Maria Ar-
guedas en La Molina. Lima: Edi-
ciones Universidad Nacional Agra-
ria La Molina, 1992.

No es posible imaginar el Peru sin
Mariategui y sin Arguedas. Ambos, uno
tras otro, te6rica y creativamente, han
construido la multiple y conflictiva ima-
gen del Peru de estos dias. Mariategui
fue, por supuesto, quien abri6 la bre-
cha, el camino. Entre tantos aportes
claves, su planteamiento frente al pro-
blema indigena y su tesis de la duali-
dad contradictoria entre la costa y la
sierra, lo oficial y lo profundo, no s6lo
enjuiciaron los presupuestos ideol6gicos
de la oligarquia criolla, sino que senta-
ron las bases para una mejor compren-
si6n del proceso hist6rico y cultural en
el Peru.

Convencido, como muchos otros inte-
lectuales de su tiempo, de que la tesis
mariateguista era legitima y, sobre to-
do, duenio de una vivencia indigena que
le falt6 al Amauta, Arguedas retom6
poco despu6s el mismo proyecto reve-
lador. Al transitar por este camino en
apertura, 6l asumia una doble respon-
sabilidad: interpretar o traducir con
cierta autenticidad el mundo andino y,
al mismo tiempo, salvarlo del extermi-
nio, de la destrucci6n violenta a la que
estaba condenado. Arguedas respondi6
con firmeza a ese dificil compromiso:
trabajando sin descanso, luchando con-
tra todo desde muy joven hasta el pre-
ciso instante de su muerte. Asi pudo
salir victorioso, por lo menos, de una de
las dos metas que se habia trazado.
Hizo que en el mundo andino el indio
idealizado y el blanco estereotipado por
los indigenistas recobraran un aspecto
mas humano. Ademas de inventar una
lengua literaria ficticia, una especie de
pura abstracci6n entre el espaniol y el
quechua, dos lenguas en desigual lucha
y coexistencia en el Peru, ensay6 diver-
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tras otro, te6rica y creativamente, han
construido la multiple y conflictiva ima-
gen del Peru de estos dias. Mariategui
fue, por supuesto, quien abri6 la bre-
cha, el camino. Entre tantos aportes
claves, su planteamiento frente al pro-
blema indigena y su tesis de la duali-
dad contradictoria entre la costa y la
sierra, lo oficial y lo profundo, no s6lo
enjuiciaron los presupuestos ideol6gicos
de la oligarquia criolla, sino que senta-
ron las bases para una mejor compren-
si6n del proceso hist6rico y cultural en
el Peru.

Convencido, como muchos otros inte-
lectuales de su tiempo, de que la tesis
mariateguista era legitima y, sobre to-
do, duenio de una vivencia indigena que
le falt6 al Amauta, Arguedas retom6
poco despu6s el mismo proyecto reve-
lador. Al transitar por este camino en
apertura, 6l asumia una doble respon-
sabilidad: interpretar o traducir con
cierta autenticidad el mundo andino y,
al mismo tiempo, salvarlo del extermi-
nio, de la destrucci6n violenta a la que
estaba condenado. Arguedas respondi6
con firmeza a ese dificil compromiso:
trabajando sin descanso, luchando con-
tra todo desde muy joven hasta el pre-
ciso instante de su muerte. Asi pudo
salir victorioso, por lo menos, de una de
las dos metas que se habia trazado.
Hizo que en el mundo andino el indio
idealizado y el blanco estereotipado por
los indigenistas recobraran un aspecto
mas humano. Ademas de inventar una
lengua literaria ficticia, una especie de
pura abstracci6n entre el espaniol y el
quechua, dos lenguas en desigual lucha
y coexistencia en el Peru, ensay6 diver-
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