RESENAS

ledo pudesse falar, nés ndo o entende-
riamos.” Certo. E para entendermos o
ledo, ndo basta que saibamo os seus
cédigos fonéticos, suas estruturas gra-
maticais, seu léxico. Necessitamos en-
tender como o ledo pensa, precisamos
entrar no seu universo simbélico, com-
preender seu sistema social. Da mesma
forma, nao basta recolhermos os textos
indigenas e africanos: temos que, todos
nés, falar e gritar, se necessario, em fa-
vor da preservagdo das pessoas que
compdem as culturas que produzem
esses textos. Ndo basta lamentar que
um pobre papagaio seja o Unico falante
da lingua de uma tribo extinta e por-
tanto que a poesia desta tribo esteja
irremediavelmente perdida. Se tal fosse
o caso, bataria que nos apressissemos,
todos nés caraibas, munidos de grava-
dores, maquinas de filmar, cimeras
fotograficas, e fossemos a todas as tri-
bos e todos os grupos negros e recolhés-
semos os textos que eles produzem, e
depois os deixdssemos (como, alias, se
pode dizer que deixamos) sem escola,
sem justica, a mercé de exploradores,
ladrées, e assassinos. Quando a ultima
voz indigena se calar, quando o dltimo
atabaque deixar de ser batido por
maos negras, podriamos, entdo, dar o
nosso suspiro de livio por temos cum-
prido a nossa misséo.

Eva Paulino Bueno
Penn State University-DuBois

Saul Sosnowski, comp., Represion.
exilio y democracia: La cultura
uruguaya. Universidad de Mary-
land: Ediciones de la Banda Orien-
tal, 1987.

Saul Sosnowski, Louise Popkin,
eds., Repression, Exile, and Democ-
racy: Uruguayan Culture. Durham
and London: Duke University
Press , 1993.

La obra resefiada, RePression, Exile,
and Democracy: Uruguayan Culture
compilada por Saul Sosnowski, es el re-
sultado de una conferencia convocada
en marzo de 1986 por la Universidad
de Maryland para tratar diversos as-
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pectos referentes al proceso de redemo-
cratizacién que por aquella época se
vivia en Uruguay y en todo el Cono Sur.
Segin explica el compilador en su in-
troduccién, el encuentro de intelectuales
y artistas uruguayos habia tenido como
precedente un encuentro similar en la
misma Universidad para tratar “el caso
argentino”. El libro entonces recoge lo
que fue la estructura de la conferencia,
dividido en cinco secciones tematicas
que representan otros tantos paneles
de exposicién-discusién de aquélla.

Hay que sefalar que existen diferen-
cias notables entre la edicién en espa-
fiol y la edicién en inglés de esta obra.
Falta en la segunda la quinta seccién
completa, titulada “Las dimensiones
comparadas del Sur”, la que enfatiza la
dimensién regional de las transiciones
democriticas a través de las exposicio-
nes de los procesos argentino, brasileno
y chileno. Falta asimismo en la edicién
en inglés la transcripcién de las discu-
siones que con la participacién del
publico asistente cerré la sesién de ca-
da panel.

Los registros discursivos de la con-
ferencia no podrian haber sido maés
variados, desde el ensayo estrictamente
académico (como los que forman la sec-
cién “Contextos”, primera del libro), al
testimonio de la cércel, desde la ponen-
cia que trata de sintetizar una época
ilustrandola con anécdotas reveladoras,
hasta el poema que intenta descender
a los infiernos de la tortura. Algunas de
las ponencias revelan explicitas y noto-
rias fidelidades ideolégicas, en tanto en
otras se detecta un no menos notorio
afdan de evadir los clichés politico-ideo-
légicos al uso. También se “siente”,
maés que se articula en discurso, la exis-
tencia de una brecha generacional, y
otra entre exiliados e insiliados.

La conferencia refleja claramente el
“momento espiritual” de la coyuntura
en la que se inscribe. Una coyuntura
signada por la obsesiva busqueda del
consenso a todo nivel, como forma de
asegurar la gobernabilidad del primer
Presidente elegido (casi) democratica-
mente al cabo de 12 afios de férrea dic-
tadura militar. Como se puede com-
prender facilmente, la sociedad urugua-
ya habia depositado enormes expecta-
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tivas en el retorno de la democracia.
Con la dictadura se acababa el en-
carcelamiento arbitrario de los ciudada-
nos, la tortura sistemaética de los dete-
nidos, la desaparicién como procedi-
miento de exterminio de los opositores
(o meramente sospechosos de serlo), la
censura explicita y la autocensura, el
ambiente de delacién que agigantado
por la amedrentada poblacién reforza-
ba el clima de terror imperante. Pero
por otra parte, la vuelta de la democra-
cia era -y asi es expresada por casi to-
dos los panelistas— el reencuentro del
Uruguay con la tradicién de la “Suiza
de América”.

Sin embargo, el golpe de estado de
1973, corolario de un lustro de deterioro
socio-econémico y politico-institucional,
habia quebrado de la manera mas bru-
tal posible ese imaginario autoindul-
gente de comunidad tolerante, culta y
progresista que el batllismo logré gra-
bar profundamente en los uruguayos
como una suerte de credo civil, y por
cierto, como su logro mas duradero. De
hecho, ya la llamada “Generacién del
45”, que Angel Rama denominara apro-
piadamente “Generacién Critica“, se
habia dado a la tarea de inventariar
las fisuras del supuesto pais modélico.
Para muchas de las mas prominentes
figuras de la politica, la cultura y el
gremialismo, ya el pais de 1968 en
nada semejaba al de 1950. El impulso
batllista, para usar la expresién de
Carlos Real de Azia, se habia frenado
definitivamente al desaparecer la suma
de irrepetibles condiciones externas e
internas que le permitieron florecer.

Abordado directamente por algunos
panelistas, o subyacente en la exposi-
cién de otros, el tema medular de la
conferencia fue ese “imaginario batllis-
ta”. Es el tema tratado por el politélogo
Juan Rial, para quien la dictadura lo-
gr6 efectivamente romper con aquellos
mitos que articularon “el imaginario so-
cial que ordend el tiempo ordinario de
los uruguayos”. (70) En consecuencia,
para este ensayista, la tarea que tenia
por delante la sociedad uruguaya era la
de volver a crear un imaginario social
hegemoénico, que pudiera aunarla frente
a los futuros “intentos heréticos”.
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Pero el “imaginario batllista” no es
meramente la democracia liberal en
funciones, sino que es asimismo inse-
parable de un Estado fuertemente in-
tervencionista en la economia, redistri-
buidor del excedente, administrador del
patrimonio, educador universal. ;En
qué medida podia reflotarse aquel ima-
ginario en el Uruguay posdictatorial, es
decir, en un Uruguay empobrecido, y
fuertemente endeudado con los acree-
dores externos, y con una “deuda social”
acumulada que la democracia tenia el
deber de —pero acaso no los recursos
para empezar a saldar? Una sociedad
que, luego de doce afios de dictadura,
debia recuperar el ejercicio pleno de sus
potestades remontando el miedo que la
dictadura sembr6 en la poblacién.

Las expectativas agolpadas a los
pies de la democracia eran inmensas, y
es por ende sumamente interesante en
la lectura de este libro contrastar las
posiciones sustentadas por este grupo
de intelectuales reunidos en la Univer-
sidad de Maryland meses después de
que asumiera el primer Presidente
posdictatorial, con la bastante mas
desencantada actitud de hoy. El tipo de
idealizacién que la democracia cargé
sobre sus fragiles hombros fue andlogo
a la idealizacién que los exiliados hicie-
ron del Uruguay que debieron abando-
nar. Si empero algo fue evidente a la
salida de la dictadura, fue que el pais
habia cambiado para siempre.

El citado Juan Rial analiza la for-
macién de un contraimaginario de cufio
socializante, que coincide con la inmer-
sién del pais en la crisis, y pasa revista
al imaginario de la dictadura. Por ulti-
mo, evalua la contruccién de un imagi-
nario de la transicién democratica, y
apunta el riesgo de que la crisis econé-
mica impida que el consenso democra-
tico sea undnime: “La democracia es
algo muy buscado por quienes tienen
valores internalizados de las clases me-
dias. Para las capas mas bajas, esa
proyeccién, en cambio, puede ya no ser
tan eficaz como en tiempos anteriores”.
(Sosnowski, 89)

La advertencia de Rial es por demés
oportuna. Como se sabe, la redemocra-
tizacién continental coincide puntual-
mente con la crisis de la deuda externa,
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y en general, con el deterioro agudo de
las condiciones socio-econémicas. Ello
pone en tensién una vez mas los aspec-
tos de “forma” y los de “contenido” de la
democracia. Hasta el dia de hoy la
democracia no ha podido cumplir la
promesa de mejorar la situacién de las
amplias mayorias.

El escritor Eduardo Galeano por su
parte, otro de los conferencistas, cons-
tata que “ Ahora tenemos democracia,
gobierno civil en lugar de la dictadura
militar, pero el sistema es el mismo y
la politica econémica no ha cambiado
en lo esencial”. (110)

Tal vez al comienzo de la restaura-
ci6én democratica no se comprendiese
cabalmente el inusitado grado de su-
bordinacién que el sistema econémico
globalizado imponia a las economias
dependientes, y sobre todo a aquéllas
de la escala de la uruguaya. Pero de
manera més dolorosa todavia, ninguno
de los participantes podria haber anti-
cipado que la solucién promovida por el
Gobierno de Sanguinetti, y votada
mayoritariamente por los uruguayos en
un plebiscito, para solucionar los mu-
chos casos de violaciones a los derechos
humanos durante la dictadura haya
sido la aprobacién de una ley de impu-
nidad indiscriminada para los milita-
res. El citado Galeano en su ponencia
hablaba del miedo que subsistia en el
Uruguay democratico disfrazado de
prudencia: “Toda audacia creadora se
considera provocacién terrorista, desde
el punto de vista de los duefios del sis-
tema, que asusta para perpetuarse”.
(111) Y es precisamente el miedo a la
desestabilizacién lo que dicté el “borrén
y cuenta nueva” de la ley de impuni-
dad.

Con humor, Galeano intenta poner
un poco de perspectiva en la frecuente-
mente desorbitada idea que los intelec-
tuales y escritores se hacen de su papel
social y politico, en este caso en la re-
democratizacién uruguaya: “si la condi-
cién humana habitara un zoolégico, los
escritores estarian en la jaula de los
pavos reales. El delito de arrogancia es
el mds frecuente en el gremio y casi un
delito sindical”. (11)

De todas las presentaciones, la mas
conmovedora es la del escritor Mauricio
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Rosencof, militante tupamaro que pasé
11 afios literalmente en un pozo, como
rehén de la dictadura, aislado comple-
tamente del mundo, luego de ser so-
metido a 9 meses de torturas diarias.
Su testimonio es invalorable para apre-
ciar no sélo el increible ensafiamiento
de sus captores, sino el inagotable cau-
dal de dignidad y apego a la vida que
pueden exhibir algunos prisioneros
politicos en situaciones limites como las
descritas por Rosencof: “Mi cerebro de-
creté que la derrota no existe. Y, por
supuesto la victoria tampoco. Una y
otra son convenciones”, (131) dice, y se
pregunta entonces el prisionero qué
otra cosa que “derrotados” fueron Jesus
y Artigas.

Otro testimonio importante, porque
sale al cruce de cierta mitificacién triun-
falista de la resistencia del pueblo
uruguayo a la dictadura, es la del Pro-
fesor José Pedro Diaz. Dice éste que “si
se quiere hablar de resistencia, puede
hacerse, pero con otro sentido, con el
sentido de “endurance”; porque es
cierto, la cultura soporté, resisti6, y no
quedé totalmente aniquilada, pero si
muy empobrecida”. (201) Diaz brinda
un panorama fidedigno del estado de
postracién y terror que vivi6 el Uruguay
en su fase mas militarizada, recuerda
la alegria del plebiscito constitucional
de 1980 que fue el principio del fin de
la dictadura, y el surgimiento de las in-
geniosas formas de resistencia, ahora si
en su acepcién militante, que el pueblo
uruguayo fue creando a medida que los
uniformados iban perdiendo terreno.

Igualmente directo es el testimonio
del musico Leo Masliah sobre la censu-
ra a sus colegas del canto popular.
Masliah destaca la imprevisibilidad y
la incoherencia de la censura, la aplica-
cién de criterios distintos para censurar
o aprobar una misma composicién o au-
tor. Pero también destaca Masliah
como siempre se generan estrategias de
resistencia entre los creadores: “algunos
autores preparaban para la policia una
versién especial con la puntuacién cam-
biada o modificada la estructura de los
versos de modo de confundir y ocultar el
sentido”. (124)

La cuarta seccién del libro lleva por
titulo “Las Orillas de los Exilios”. Alli
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los tres panelistas, Hugo Achugar, Al-
varo Barros-Lémez y Jorge Ruffinelli
encaran desde distintos angulos los
problemas de los que se fueron, de los
que se quedaron, de los que regresaron,
de los que ya no pudieron reinsertarse
en el Uruguay democratico. Achugar
constata que “(los exilados) No somos
los que fuimos, los otros no son los que
dejamos y el Uruguay es otro”. ( 230)
Pero Achugar subraya los aspectos po-
sitivos del exilio, y hace hincapié en la
necesidad de que el pais se abra al ex-
terior: “El futuro de la cultura uruguaya
pasa por la apertura luego de los afios
de la dictadura. Ayudar en esa aper-
tura puede ser el parcial aporte de los
desexiliados a la necesaria construcciéon
colectiva de los puentes que seria de-
seable realizara la sociedad uruguaya”.
(231)

Ruffinelli por su parte llama la aten-
cién sobre ese pais “desterritorializado”
que forman los emigrados desde mucho
antes de ocurrido el golpe de estado de
1973, y plantea que “hay que esforzar
la imaginacién para encontrar los me-
dios de integrarlos a la cultura urugua-
ya, a riesgo de perderlos initilmente”.
(263) Ruffinelli traza la continuidad del
fenémeno migratorio entre los escritores
e intelectuales uruguayos y latinoame-
ricanos, y observa que las principales
novelas del continente fueron escritas
fuera de los paises de origen de sus
creadores. Concluye que en iltima ins-
tancia ha sido “el pensamiento critico”
el factor que las articula a todas ellas.

La introduccién de Saul Sosnowski
resume apropiadamente el contexto de
esta conferencia, asi como sus puntos
mas destacables. Se trata en definitiva
de un libro util en el que la hetero-
geneidad misma de las exposiciones
adiciona en vez de restar unidad al
efecto de conjunto. Muchas de las ex-
periencias relatadas en este libro, asi
como sus problematicas generales, y
algunas de sus conclusiones son
extrapolables a otros paises latino-
americanos. Pese a la artificiosidad de
ciertos consensos, imputables a esa es-
pecial coyuntura inmediatamente pos-
dictatorial, el libro recoge el legitimo
orgullo y la alegria de unas gentes que
al fin de una interminable noche,
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empiezan a debatir sus problemas li-
bremente.

Isabel Quintana
Horacio Centanino
Universidad de California. Berkeley

Eduardo Urdanivia. José Maria Ar-
guedas en La Molina. Lima: Edi-
ciones Universidad Nacional Agra-
ria La Molina, 1992.

No es posible imaginar el Perd sin
Maridtegui y sin Arguedas. Ambos, uno
tras otro, tedrica y creativamente, han
construido la miltiple y conflictiva ima-
gen del Peru de estos dias. Maridtegui
fue, por supuesto, quien abrié la bre-
cha, el camino. Entre tantos aportes
claves, su planteamiento frente al pro-
blema indigena y su tesis de la duali-
dad contradictoria entre la costa y la
sierra, lo oficial y lo profundo, no sélo
enjuiciaron los presupuestos ideoldgicos
de la oligarquia criolla, sino que senta-
ron las bases para una mejor compren-
sién del proceso histérico y cultural en
el Peru.

Convencido, como muchos otros inte-
lectuales de su tiempo, de que la tesis
mariateguista era legitima y, sobre to-
do, dueiio de una vivencia indigena que
le falté al Amauta, Arguedas retomé
poco después el mismo proyecto reve-
lador. Al transitar por este camino en
apertura, él asumia una doble respon-
sabilidad: interpretar o traducir con
cierta autenticidad el mundo andino y,
al mismo tiempo, salvarlo del extermi-
nio, de la destruccién violenta a la que
estaba condenado. Arguedas respondié
con firmeza a ese dificil compromiso:
trabajando sin descanso, luchando con-
tra todo desde muy joven hasta el pre-
ciso instante de su muerte. Asi pudo
salir victorioso, por lo menos, de una de
las dos metas que se habia trazado.
Hizo que en el mundo andino el indio
idealizado y el blanco estereotipado por
los indigenistas recobraran un aspecto
mas humano. Ademads de inventar una
lengua literaria ficticia, una especie de
pura abstraccién entre el espaiiol y el
quechua, dos lenguas en desigual lucha
y coexistencia en el Peri, ensayé diver-
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