
el en un aliciente que azuza la culpa,
que evoca lo aplacado con tanta carpe-
ta y p6liza lucrativa. Pero el anAlisis
de su culpa nada alivia, las sesiones
formales marcadas por el tiempo que
se le escapa agudizan su conocimiento
de que quiz'a ha errado el camino y
subrayan la duda de que quizA 6se y no
otro era su camino. Herman, ya hecho
(y deshecho por tantos silencios y falsos
seguros), renunrcia a la posibilidad de
seguir buscando activamente un "algo
nuevo" aun indefinible, un "algo mejor"
aun impreciso, por el que lucha y mue-
re su bijo. Convencido de que "no hay
murallas seguras^, de que 'la asimila-
cion no existe, la tierra prometida tam-
poco, del socialismo no hablemos" (p.
231), el asesinato de su hijo parece
clausurar su tiltima posibilidad de re-
encuentro y el hallazgo de alg'un senti-
do en la intuici6n de su error y el des-
conocimniento de la verdad.

Lo irreversible de la muerte sello to-
da salida a trav's de lo intimamente
suyo. Sin embargo, lo irreversible lIleva
a la producci6n del texto que abarca los
fracasos de Herman y apunta a revisio-
nes y a la necesidad de ver la historia
desde una 6ptica quo no sucumba a las
fallas de este personaje. Enjuiciados sus
actos, exacerbadas las propuestas uivo-
cas y simplistas que contribuyeron a su
caida, el texto afirma otras posibilida-
des y otras lecturas criticas.

La muerte de Roberto se imbrica a lo
largo de la novela -polarizada 6sta en-
tre "Semillas" y "Cosas puras"-. Su
presencia acentia los origenes de la fa-
milia mitificados en una discutible ima-
gen pastoral de la colonia judia: la in-
tegraci6n de los idiomas y los aprendiza-
jes, la armonia del trabajo conjunto en
una tierra que se queria sentir comunal
y propia; la corrupcion y el aparente
exito de Herman al entrar a las fiestas
de la burguesia; las aventuras que de-
sembocan en Nora y el enfrentamiento
con su propia vacuidad, con sus caren-
cias frente a la firmeza de Nora que
corporiza su historia en la tierra que
Herman siente ajena; en avances mate-
riales signados por renuncias eticas y
distanciamientos de su hijo; en el brus-
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co deteniniiento de su muniido al saber
que -como indica Nora- ahora si debe
quedarse: ya tiene un muerto que cui-
dar. La sucesion causal de los hechos
estA quebrantada. Hay imn'agenes de per-
sonajes que asoman para entregarse a]
olvido de Herman. Hay narraciones sub-
sidiaiias sometidas a los desconciertos de
un personaje en busca de su cuerpo y
de una raz6n para entregarlo. Ilay, por
sobre todo, una necesidad de enunciar
en un idioma de signos indecisos la pre-
sencia de mfltiples estrados culturales v
sociales que exigen una conjugacion si-
multAnea que no destruya sus componen-
tes bWisicos. Se unen familias de orige-
nes y mitos dispares, de historias dis-
tanciadas, que se alejan de una efimera
existencia para permanecer en el tiem-
po de la escritura e 'historizarse" en
el tiempo de cada lectura.

Cada una de las secciones de la no-
vela se recupera al volver a los orige-
nes: los hechos vuelven a ser vistos des-
de un 'angulo diferente pam rescatar el
signo positivo de cada derrota y de ca-
da golpe. Lo que se ignoraba vuelve a
alinearse para someterse a otra lectura:
es esta la que pordura mientras Num
vuelve a ver lo de siempre: el Libro:
el espacio escrito -la historia transcu-
rrida- que no tolera lecturas/ interpro-
taciones ilnicas, que exige revisiones v
renovaciones, que frente a las fallas que
conducen a muertes irrovocables exige
nuevas pruebas, tentativas que desde ex-
periencias cifradas en un lenguaje pro-
mueven actuaciones en ei plano en el
que esti situado aquel que re-ordena sut
historia desde la lectura.

SadIl Sonowski
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Sanchez, Luis Rafael: LA GUARACHA
DEL MACHO CAMACHO, Buenio Ai-
res, Ediciones de la Flor, 1976.

Hle aqui un novelista que, termninan-
temrente, hay que conocer. Luis Rafael
S'anchez ha sido hasta ahora fundamen-
talmente un dramaturgo, muy conocido
en sll pals y en Centroamerica en gene-
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ral; solo habia incursionado en la na-
rrativa con un libro de cuentos. En
cuerpo de camisa. Ahora La Guaracha
del Macho Camacho, su primera novela,
lo instala, de un solo golpe, en el grupo
de los narradores latinoamericanos que
es necesario seguir.

eDe que trata La Guiaracha del Ma-
cho Camacho? Pues trata de la guara-
cha del Macho Camacho titulada "La vi-
da es una cosa Fenomenal", y de como
su 6xito sin precedentes ni limites ha
tomado por asalto la isla de Puerto Ri-
co. Como el espejo esperpntico de Va-
ile Inclan la tal guaracha y su un4ni-
me popularidad sirven para que se re-
fleje en ella una imIagen satirica -Acida
y burlona a la vez- de Puerto Rico.

Con la guaracha como "fondo musical"
que por momentos pasa a primer plano,
la novela se estructura siguiendo conse-
cutivamente el ptmto de vista de cinco
personajes (que en iealidad son cuatro),
tres del105cuales son examinados con mo-
tivo de (o nis bien como pretexto de)
un fabuloso embotellamiento que parali-
za -muy lorqueana y sofocantemente-
a imiles de puertorriquenos justamente
a las cinco de la tarde (de un dia (de)
mi&coles, ademis).

Tres de los personajes son prototipi-
cos de las clases dirigentes: en primer
lugar on Senador, de grandilocuente y
huachafo verbo, que persigue con igual
energia causas ultraderechistas ("glorio-
sa intervenci6n en Vietnam, anexi6n de
Puerto Rico a las estrellas de la bande-
ra, ocupaci6n militar a la Universidad
de Piierto Rico, y "caza" de comunistas)
y mulatas o negras, muy convencido de
su vigencia como donjuain (o, m'as bien,
porfirio rubirosa). Luego su esposa (el
personaje menos convincente de la nove-
la), representativa de la mujer de la al-
ta burguesia, que no sabe qu6 hacer con
su aburrimiento, ya que con el siquiatra
no puede estar todo el tiempo (la dama
adolece, ademias de hastio, de repulsion
hacia el sexo, un poco como compensan-
do Ia hiper-actividad de su marido al
respecto); Benny, el hijo de ambos, al
cual se le dedica poco inter6s: una vez
caracterizado por su peculiar manera
de hablar v su inmoderada adoracion

por el Ferrari que le acaban de regaO
lar, este personaje cumple estrictamen-
te la tarea de brindar una imagen re-
presentativa de la juventud del estrato
social dominante. Finalmente tenemos a
la innominda "corteja de turno" *, que
espera al Senador, malhumorada, toman-
dose varios cuba libres en el furnished
studio donde se reunen regularmente. Es-
te mismo personaje, de lenguaje sabro-
samente procaz, se convierte, ya en su
propia casa, en "La Madre" de un ninio
idiota, que se pasa el dia en casa de do-
nia Chon, una obesa vecina.

T6cnicamente el libro no ofrece ma-
yores complejidades; su estructura tien-
de hacia la sencillez y la lectura fluida.
Los cilnco protagonistas se alteman en
riguroso orden: el Senador Vicente Rei-
nosa ocupa los apartados 2,7,12 y 17; su
esposa, Graciela Alcantara y L5pez de
Montefrio aparece en las divisiones 3,
8, 13, 18, mientras que Benny lo hace
en 5, 10, 15 y 20. Y la "china hereje"
que espera sudorosa al Senador (es de-
cir, este personaje en tanto "corteja"),
ocupa las secciones 1, 6, 11 y 16; mien-
tras que el mismo personaje, visto en su
propia casa como "La Madre", aparece
en los apartados 4, 9, 14 y 19 de la no-
vela. Para hacer ma's nitido el cambio
de personaie y de punto de vista de un
apartado al siguiente, se intercala una
pagina separatoria, en la cual se plas-
ma un muy entusiasta discurso de un

disc jockey sobre el fabuloso 6xito de la
guaracha del Macho Camnacho "La vida
es una cosa fenomenal". No se piense
que el autor ha optado por la alusion
en clave o de complicada re-creaci6n
por parte del lector. Luis Rafael SAn-
chez plantea de arranque las cosas: po-
ne de inmediato las cartas sobre la me-
sa. Asl, ina de las primeras escenas de
la novela nos muestra a un exasperado
pasajero de una guagua (6mnibus) ex-
clamar, porque no funcionan los semAfo-
ros: "el pais no funciona", lo que sirve

* Este personaje si recibi6 nombre en un
avance de la novela que se public6 en
Amaru, Lima, UNI, N? 11, Dic. 1969, pp.
74-77, con el titulo de "La guaracha del
macho Camacho y otros sones calentu-
rientos".
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para explicitar a dos bandos contrarios:
"Los pasajeros inscribieron dos partidos
contendientes: uno minoritario de asin-
tientes timidos y otro mayoritario voci-
ferante que procedi6 a entonar, con bnro
reservado a los himnos nacionales, la
irreprimible guaracha del Macho Cama-
cho "La vida es una cosa fenomenal" (p.
21). Asi, tanto la letra de la guara-
cha, como las implicaciones de su asom-
broso 6xito, timplen la funci4n de una
gran netffora sobre la alienacion de los
puer;torriquefios. Sobre este tel6n de fon-
do, un puiiado de personajes representati-
vos y -cono pretexto- un gran embote-
Ilamiento de trlnsito, nos brindan una
imagen, no por burlesca menos amarga,
de la problemfitica socio-politica, de las
frustraciones y contradicciones del Puer-
to Rico de hoy.

Pero esto es mas bien una comproba-
cion final, un asedio a la novela como
sinbolo total"; en el nivel mAs ostensi-
ble La Guaracha del Macho Camacho
significa la aparici6n de una voz narra-
tiva juguetona y 1ucida; la novela impli-
ca el hallazgo de un lenguaje que por
igual emplea la coprolalia y la escatolo-
gia o utliza abundantes referencias li-
terarias (algunas muy obviamente, otras
veces menos explicitamente) y alusiones
cinematogrAficas. Los juegos verbales de
la novela bacen recordar a Tres tristes
tigres (no a los nurnerosos exorcismos y
experimentos carentes de naturalidad que
han seguido). Hace mucho tiempo que
no se oia una voz narrativa tan poliva-
lente en la novela hispanoamericana; una
persona narrativa que puede por igual
recrear el habla popular (especialmen-
te el idioma de aquellos personajes que
rebosan picardia, ingenio o procacidad),
parodiar un registro muy ampio de otras
voces, otros dmbitos: el habla de distin-
tos matices de personajes de la clase al-
ta, el lenguaje de los locutores de radio
y televisi6n, de la publicidad, y los cli-
s6s y lugares comunes auspiciados por
los grupos dominantes tradicionales. Y
ello sin que se empane ni por un mo-
mento el refrescante humor de la nove-
la; humor que no es una cortina de hu-
mo respecto a la realidad representada,
sino que mrAs bien ayuda a perfilar con

mayor nitidez los objetos y las perso-
nas. Veamos un ejemplo de varias de
las caracteristicas arriba seiialadas: 'El
Senador Vicente Reinosa -Vicente es de-
cente y su conciencia es transparente-
est6 atrapado, apresado, agarrado por un
tap6n fenomenal como la vida, made in
Puerto Rico, muestra Agil el tap6n de
la capacidad criolla para el atolladero,
tap6n criminal, dinrase que modelado por
el cuento de CortAzar La autopista del
sur: ricura, ricura, la vida plagiando la
literatura... ." (pp. 27-28).

La Guaracha del Macho Camacho pa-
reciera ser una novela que estA de regre-
so del experimentalismo de la novela his-
panoamericana de los iiltimos veinte anos;
su estructura de cinco personajes que se
suceden siempre en el mismo orden hasta
"actuar" cuatro veces cada uno, es mAs
bien accesible a un lector "no especiali-
zado". Sin embargo, el narrador se com-
place en violar las reglas del juego: con-
tinuamente, refiriendose a la "corteja",
se dirige al lector para decirle, "Miren-
la, que ahora no niira", y "No la miren

ahora, que ahora nira". En algpin mo-
mentD convoca a un coffee break: "Des-
canse, perniitido el cigarrillo, el aliento
a tutti frutti que comercia el chiclet
Adams permitido, una cervecita, un cafe-
cito, el cansado estire las piernas, el re-
molon marque la pagina y siga leyendo
otro dia y el que quiera mfis novedad
y escuchela ahora" p. 80-81). En otra
instancia la narraci6n parodia el lengua-
je cinematografico: "Desglose selectivo
del cerebro que ella hace con sus primos
de La Cantera con los que tiene um ajus-
te quincenal de aquello: secuencia de
los tres macharranes cortados por la ci-
tura (...) Corte. Secuencia de los tres
macharranes tendidos en una cama ( ... )
CAmara al rostro del machariran mayor,
recorrido de la camara..." etc. (pp. 40-
41).

Igualmente, el narrador se burla de
las convenciones (jamesianas) del punto
de vista. Lo mismo da que un perso-
naje habla directamente en una seeci6on
"que le corresponde"; que hable por 61
el narrador omnisciente, utilizando su
habla peculiar, parodiandola, llevAndola
a extremos. 0 que el narrador haga
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uso de la omisciencia y trascienda la
conciencia que el personaje pueda tener
de si mismo o del mundo.

La Guaracha de Macho Camacho fun-
ciona, por tanto, como un antidoto a los
efectos causados por la guaracha del Ma-
cho Carnacho "La vida es una cosa feno-
menal". La letra de esta canci6n que
ha invadido Puerto Rico sirve con fre-
cuencia de contrapunto a secuencia de
la novela; asi afirmaciones como "La vi-
da es una cosa fenomenal/ lo mismo pal
de alante que pal de atris" cobran sen-
tido en el contexto del universo novela-
do: son los Dioses impuestos los que ahi
reinan: "Ay si, la vida es una nena bien
guasona/ que se mima en un fabuloso Ca-
dillac". La mayor ironia de todo es qu
quienes m'as tercamente adoptan el lema
"La vida es una Cosa Fenomenal", son
los personajes populares que, como 'la
corteja"/ "La Madre", sGn mmis facilmen-
te manipulables: son la quintaesencia de
la alienacion. Y los personajes de la cla-
se dominante, a quienes no es necesario
venderle el sistema socio-politico bajo el
disfraz de 'la vida es una cosa fenome-
nal", se dan el lujo, en distinto grado,
de menospreciar a la guaracha del Ma-
cho Camacho.

Al terminar de leer esta notable no-
vela uno tiene, sin embargo, algunas
sensaciones contrarias entre si. La lectu-
ra ha sido fluida, agradable; sin embar-
,o pareciera igualmente que se ha dedi-
eado demasiado lugar o importancia al
embotellaniiento; los personajes represen-
tados son suficientemente representativos
de los dos mundos, dominante/dominado,
y sin embargo se siente la ausencia de
una l'las amplia y ambiciosa mostraci6n
de los conflictos y la oposicion que sub-
yacen debajo de una aparente armonia.
0, lo que quizas exprese lo mismo, La
guaracha del Macho CanaTho ha sabido
darnos sabia y sabrosamente una imagen
tan certera del Puerto Rico actual, que
al terminar de leer la novela el pri-
mer impulso es pedir a su autor otra y
inis amplia y audaz imagen de ese te-
rritorio ocupado.

Turnds G. Escajadillo
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Sanchez S., Benhur: EL CADAVER, Bar-
celona, Planeta, 1975.

Benhur Sanchez, narrador colombia-
no que ha publicado dos novelas La Sol-
terona -1969-, La noche de tu piel
-1972- y un volumen de cuentos (Los
recuerdos sagrados -1973-) nos ofrece
una tercera novela: El cad4ver -1975-

La caracteristica fundamental de esta
obra es la de ser una novela de la inte-
rioridad. Un nu'cleo de personajes -Se-
gundo, Sergio- atrapados en un lugar
y tiempo detenidos; a partir de este fi-
los6fico "estar ahi" intentan reconstruir
con Ia ayuda de la memoria la materia
de los sucesos correspondientes a una
epoca en que este nu'cleo creia realizar
el sentido de su existencia (el tiempo
de la "reunidera").

Segundo, personaje cuya concreci6n se
reduce a ser una memoria nostilgica que
recuerda una serie de sucesos, es un ten-
dero de infima categoria de un remoto e
insignificante pueblecito colombiano. Em-
pobrecido hasta el limite mnximo de la
miseria, conserva su establecimiento co-
mo el iinico punto de referencia de su
casi fantasmal existencia. Mas el empo-
brecimiento de Segundo no ha sido fruto
del azar sino de la decisi6n consciente de
otros comerciantes ma's poderosos que el,
interesados en humillarlo y someterlo.

En otro tiempo, 6poca que la novela
evoca a trav6s de la memora del pro-
pio tendero Segundo, 6ste junto con Ser-
gio, Te6filo y Neftali, todos amigos, in-
tegraban un pequeno circulo de conspi-
radores que sofiaban con el cambio so-
cial y que nutrian su inconformnismo con
las lecturas de libros que les indicaban
las causas de la injusticia que ellos mis-
mos sufrian y que eran coniunes al res-
to del pais.

En este sentido El cadcver se consti-
tuye en una discurso que alude al pro-
blema de la injusticia social, la existen-
cia de grupos sociales antag6nicos, la
concentraci6n del poder y la riqueza
social en unos pocos y la pobreza y
marginacion en sectores inayoritarios.

Ciertamente no es a un nivel gen6ri-
co que se plantea la critica que esta
novela instaura utilizando diversas per-
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los6fico "estar ahi" intentan reconstruir
con Ia ayuda de la memoria la materia
de los sucesos correspondientes a una
epoca en que este nu'cleo creia realizar
el sentido de su existencia (el tiempo
de la "reunidera").

Segundo, personaje cuya concreci6n se
reduce a ser una memoria nostilgica que
recuerda una serie de sucesos, es un ten-
dero de infima categoria de un remoto e
insignificante pueblecito colombiano. Em-
pobrecido hasta el limite mnximo de la
miseria, conserva su establecimiento co-
mo el iinico punto de referencia de su
casi fantasmal existencia. Mas el empo-
brecimiento de Segundo no ha sido fruto
del azar sino de la decisi6n consciente de
otros comerciantes ma's poderosos que el,
interesados en humillarlo y someterlo.

En otro tiempo, 6poca que la novela
evoca a trav6s de la memora del pro-
pio tendero Segundo, 6ste junto con Ser-
gio, Te6filo y Neftali, todos amigos, in-
tegraban un pequeno circulo de conspi-
radores que sofiaban con el cambio so-
cial y que nutrian su inconformnismo con
las lecturas de libros que les indicaban
las causas de la injusticia que ellos mis-
mos sufrian y que eran coniunes al res-
to del pais.

En este sentido El cadcver se consti-
tuye en una discurso que alude al pro-
blema de la injusticia social, la existen-
cia de grupos sociales antag6nicos, la
concentraci6n del poder y la riqueza
social en unos pocos y la pobreza y
marginacion en sectores inayoritarios.

Ciertamente no es a un nivel gen6ri-
co que se plantea la critica que esta
novela instaura utilizando diversas per-
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