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él en un aliciente que azuza la culpa,
que evoca lo aplacado con tanta carpe-
ta y poliza lucrativa. Pero el anlisis
de su culpa nada alivia, las sesiones
formales marcadas por el tiempo que
se le escapa agudizan su conocimiento
de que quizd ha errado el camino y
subrayan la duda de que quizi ése y no
otro era su camino. Herman, ya hecho
(y deshecho por tantos silencios y falsos
seguros), renuncia a la posibilidad de
seguir buscando activamente un “algo
nuevo” aun indefinible, un “algo mejor”
aun impreciso, por el que lucha y mue-
re su hijo. Convencido de que “no hay
murallas seguras”, de que ‘“la asimila-
cién no existe, la tierra prometida tam-
poco, del socialismo no hablemos” (p.
231), el asesinato de su hijo parece
clausurar su WUltima posibilidad de re-
encuentro y el hallazgo de algin senti-
do en la intuicién de su error y el des-
conocimiento de la verdad.

Lo irreversible de la muerte sell6 to-
da salida a través de lo intimamente
suyo. Sin embargo, lo irreversible lleva
a la produccién del texto que abarca los
fracasos de Herman y apunta a revisio-
nes y a la necesidad de ver la historia
desde una éptica que no sucumba a las
fallas de este personaje. Enjuiciados sus
actos, exacerbadas las propuestas univo-
cas y simplistas que contribuyeron a su
caida, el texto afirma otras posibilida-
des y otras lecturas criticas.

La muerte de Roberto se imbrica a lo
largo de la novela —polarizada ésta en-
tre “Semillas” y “Cosas puras”—. Su
presencia acentia los origenes de la fa-
milia mitificados en una discutible ima-
gen pastoral de la colonia judia: la in-
tegracién de los idiomas y los aprendiza-
jes, la armonia del trabajo conjunto en
una tierra que se queria sentir comunal
y propia; la corrupcion y el aparente
éxito de Herman al entrar a las fiestas
de la burguesia; las aventuras que de-
sembocan en Nora y el enfrentamiento
con su propia vacuidad, con sus caren-
cias frente a la firmeza de Nora que
corporiza su historia en la tierra que
Herman siente ajena; en avances mate-
riales signados por renuncias éticas y
distanciamientos de su hijo; en el brus-

co detenimiento de su mundo al saber
que —como indica Nora— ahora si debe
quedarse: ya tiene un muerto que cui-
dar. La sucesién causal de los hechos
esti quebrantada. Hay imédgenes de per-
sonajes que asoman para entregarse al
olvido de Herman. Hay narraciones sub-
sidiarias sometidas a los desconciertos de
un personaje en busca de su cuerpo y
de una razon para entregarlo. Hay, por
sobre todo, una necesidad de enunciar
en un idioma de signos indecisos la pre-
sencia de multiples estrados culturales v
sociales que exigen una conjugacién si-
multinea que no destruya sus componen-
tes basicos. Se unen familias de orige-
nes y mitos dispares, de historias dis-
tanciadas, que se alejan de una efimera
cxistencia para permanecer cn el tiem-
po de la escritura e “historizarse” en
el tiempo de cada lectura.

Cada una de las secciones de la no-
vela se recupera al volver a los orige-
nes: los hechos vuelven a ser vistos des-
de un 4angulo diferente para rescatar el
signo positivo de cada derrota y de ca-
da golpe. Lo que se ignoraba vuelve a
alinearse para someterse a otra lectura:
es ésta la que perdura mientras Num
vuelve a ver lo de siempre: el Libro:
el espacio escrito —la historia transcu-
mrida— que no tolera lecturas/ interpre-
taciones tnicas, que exige revisiones y
renovaciones, que frente a las fallas que
conducen a muertes irrovocables exige
nuevas pruebas, tentativas que desde ex-
periencias cifradas en un lenguaje pro-
mueven actuaciones en el plano en el
que esti situado aquel que re-ordena su
historia desde la lectura.

Sadl Sosnowski

Sanchez, Luis Rafael: LA GUARACHA
DEL MACHO CAMACHO, Buenos Ai-
res, Ediciones de la Flor, 1976.

He aqui un novelista que, terminan-
temente, hay que conocer. Luis Rafael
Sanchez ha sido hasta ahora fundamen-
talmente un dramaturgo, muy conocido
en su pais y en Centroamérica en gene-
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ral; sélo habia incursionado en la na-
rrativa con un libro de cuentos. En
cuerpo de camisa. Ahora La Guaracha
del Macho Camacho, su primera novela,
lo instala, de un solo golpe, en el grupo
de los narradores latinoamericanos que
es necesario seguir.

¢De qué trata La Guaracha del Ma-
cho Camacho? Pues trata de la guara-
cha del Macho Camacho titulada “La vi-
da es una cosa Fenomenal”, y de como
su éxito sin precedentes ni limites ha
tomado por asalto la isla de Puerto Ri-
co. Como el espejo esperpéntico de Va-
lle Inclin la tal guaracha y su unéni-
me popularidad sirven para que se re-
fleje en ella una imagen satirica —4cida
y burlona a la vez— de Puerto Rico.

Con la guaracha como “fondo musical”
que por momentos pasa a primer plano,
la novela se estructura siguiendo conse-
cutivamente el punto de vista de cinco
personajes (que en realidad son cuatro),
tres de los cuales son examinados con mo-
tivo de (o més bien como pretexto de)
un fabuloso embotellamiento que parali-
za —muy lorqueana y sofocantemente—
a miles de puertorriquefios justamente
a las cinco de la tarde (de un dia (de)
miéreoles, ademas).

Tres de los personajes son prototipi-
cos de las clases dirigentes: en primer
lugar un Senador, de grandilocuente y
huachafo verbo, que persigue con igual
energia causas ultraderechistas (“glorio-
sa” intervencién en Vietnam, anexién de
Puerto Rico a las estrellas de la bande-
ra, ocupacién militar a la Universidad
de Puerto Rico, y “caza” de comunistas )
y mulatas o negras, muy convencido de
su vigencia como donjuin (o, mas bien,
porfirio rubirosa). Luego su esposa (el
personaje menos convincente de la nove-
la), representativa de la mujer de la al-
ta burguesia, que no sabe qué hacer con
su aburrimiento, ya que con el siquiatra
no puede estar todo el tiempo (la dama
adolece, ademdis de hastio, de repulsién
hacia el sexo, un poco como compensan-
do la hiper-actividad de su marido al
respecto); Benny, el hijo de ambos, al
cual se le dedica poco interés: una vez
caracterizado por su peculiar manera
de hablar y su inmoderada adoracién
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por el Ferrari que le acaban de rega-
lar, este personaje cumple estrictamen-
te la tarea de brindar una imagen re-
presentativa de la juventud del estrato
social dominante. Finalmente tenemos a
la innominda “corteja de turno” *, que
espera al Senador, malhumorada, tomén-
dose varios cuba libres en el furnished
studio donde se retinen regularmente. Es-
te mismo personaje, de lenguaje sabro-
samente procaz, se convierte, ya en su
propia casa, en “La Madre” de un nifio
idiota, que se pasa el dia en casa de do-
fia Chon, una obesa vecina.
Técnicamente el libro no ofrece ma-
yores complejidades; su estructura tien-
de hacia la sencillez y la lectura fluida.
Los cinco protagonistas se alternan en
riguroso orden: el Senador Vicente Rei-
nosa ocupa los apartados 2,7,12 y 17; su
esposa, Graciela Alcantara y Lépez de
Montefrio aparece en las divisiones 3,
8, 13, 18, mientras que Benny lo hace
en 5, 10, 15 y 20. Y la “china hereje”
que espera sudorosa al Senador (es de-
cir, este personaje en tanto “corteja”),
ocupa las secciones 1, 6, 11 y 16; mien-
tras que el mismo personaje, visto en su
propia casa como “La Madre”, aparece
en los apartados 4, 9, 14 y 19 de la no-
vela. Para hacer mas nftido el cambio
de personaje y de punto de vista de un
apartado al siguiente, se intercala una
pagina separatoria, en la cual se plas-
ma un muy entusiasta discurso de un
disc jockey sobre el fabuloso éxito de la
guaracha del Macho Camacho “La vida
es una cosa fenomenal”. No se piense
que el autor ha optado por la alusién
en clave o de complicada re-creacién
por parte del lector. Luis Rafael Séin-
chez plantea dc arranque las cosas: po-
ne de inmediato las cartas sobre la me-
sa. Asi, una de las primeras escenas de
la novela nos muestra a un exasperado
pasajero de una guagua (6mmibus) ex-
clamar, porque no funcionan los seméfo-

3

ros: “cl pais no funciona”, lo que sirve

% Este personaje si recibi6 nombre en un
avance de la novela que se publicé en
Amaru, Lima, UNI, Ne¢ 11, Dic. 1969, pp.
74-71, con el titulo de ‘‘La guaracha del
macho Camacho y otros sones calentu-
rientos"’,
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para explicitar a dos bandos contrarios:
“Los pasajeros inscribieron dos partidos
contendientes: uno minoritario de asin-
tientes timidos y otro mayoritario voci-
ferante que procedié a entonar, con brio
reservado a los - himnos nacionales, la
irreprimible guaracha del Macho Cama-
cho “La vida es una cosa fenomenal” (p.
21). Asi, tanto la letra de la guama-
cha, como las implicaciones de su asom-
broso éxito, cumplen la funcién de una
gran metéfora sobre la alienacién de los
puertorriquefios. Sobre este telon de fon-
do, un pufiado de personajes representati-
vos y —como pretexto— un embote-
llamiento de trdnsito, nos brindan una
imagen, no por burlesca menos amarga,
de la problemitica socio-politica, de las
frustraciones y contradicciones del Puer-
to Rico de hoy.

Pero esto es mis bien una comproba-
cién final, un asedio a la novela como
“simbolo total”; en el nivel mis ostensi-
ble La Guaracha del Macho Camacho
significa la aparicién de una voz narra-
tiva juguetona y licida; la novela impli-
ca el hallazgo de un lenguaje que por
igual emplea la coprolalia y la escatolo-
gia o utiliza abundantes referencias Y-
terarias (algunas muy obviamente, otras
veces menos explicitamente) y alusiones
cinematogréficas. Los juegos verbales de
la novela hacen recordar a Tres tristes
tigres (no a los numerosos exorcismos y
experimentos carentes de naturalidad que
han seguido). Hace mucho tiempo que
no se ofa una voz narrativa tan poliva-
lente en la novela hispanoamericana; una
persona narrativa que puede por igual
recrear el habla popular (especialmen-
te el idioma de aquellos personajes que
rebosan picardia, ingenio o procacidad),
parodiar un registro muy amplio de otras
voces, otros dmbitos: el habla de distin-
tos matices de personajes de la clase al-
ta, el lenguaje de los locutores de radio
y television, de la publicidad, y los cli-
sés y lugares comunes auspiciados por
los grupos dominantes tradicionales. Y
ello sin que se empafie ni por un mo-
mento el refrescante humor de la nove-
la; humor que no es una cortina de hu-
mo respecto a la realidad representada,
sino que mis bien ayuda a perfilar con

mayor nitidez los objetos y las perso-
nas. Veamos un ejemplo de varias de
las caracteristicas arriba sefialadas: “El
Senador Vicente Reinosa —Vicente es de-
cente y su conciencia es transparente—
esti atrapado, apresado, agarrado por un
tap6én fenomenal como la vida, made in
Puerto Rico, muestra 4gil el tapén de
la capacidad criolla para el atolladero,
tapén criminal, diriase que modelado por
el cuento de Corthzar La autopista del
sur: ricura, ricura, la vida plagiando la
literatura. ..” (pp. 27-28).

La Guaracha del Macho Camacho pa-
reciera ser una novela que estd de reis-
so del experimentalismo de la novela his-
panoamericana de los iltimos veinte afios;
su estructura de cinco personajes que se
suceden siempre en el mismo orden hasta
“actuar” cuatro veces cada uno, es més
bien accesible a un lector “no especiali-
zado”. Sin embargo, el narrador se com-
place en violar las reglas del juego: con-
tinuamente, refiriendose a la “corteja”,
se dirige al lector para decirle, “Miren-
la, que ahora no mira”, y “No la miren
ahora, que ahora mira”. En algin mo-
mento convoca a un coffee break: “Des-
canse, permitido el cigarrillo, el aliento
a tutti fruti que comercia el chiclet
Adams permitido, una cervecita, un cafe-
cito, el cansado estire las piernas, el re-
molén marque la pigina y siga leyendo
otro dia y el que quiera mis novedad
y escichela ahora” p. 80-81). En otra
instancia la narracién parodia el lengua-
je cinematografico: “Desglose selectivo
del cerebro que ella hace con sus primos
de La Cantera con los que tiene un ajus-
te quincenal de aquello: secuencia de
los tres macharranes cortados por la cin-
tura (...) Corte. Secuencia de los tres
macharranes tendidos en una cama (...)
CAmara al rostro del macharrin mayor,
recorrido de la cdmara...” etc. (pp. 40-
41).

Igualmente, el narrador se burla de
las convenciones (jamesianas) del punto
de vista. Lo mismo da que un perso-
naje habla directamente en una seccién
“que le corresponde”; que hable por él
el narrador omnisciente, utilizando su
habla peculiar, parodi4ndola, llevindola
a extremos. O que el narrador haga
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uso de la omnisciencia y trascienda la
conciencia que el personaje pueda tener
de si mismo o del mundo.

La Guaracha de Macho Camacho fun-
ciona, por tanto, como un antidoto a los
efectos causados por la guaracha del Ma-
cho Camacho “La vida es una cosa feno-
menal”. La letra de esta cancién que
ha invadido Puerto Rico sirve con fre-
cuencia de contrapunto a secuencia de
la novela; asi afirmaciones como “La vi-
da es una cosa fenomenal/ lo mismo pal
de alante que pal de atris” cobran sen-
tido en el contexto del universo novela-
do: son los Dioses impuestos los que ahi
reinan: “Ay si, la vida es una nena bien
guasona/ que se mima en un fabuloso Ca-
dillac”. La mayor ironia de todo es qu
quienes mas tercamente adoptan el lema
“La vida es una Cosa Fenomenal”, son
los personajes populares que, como “la
corteja”/ “La Madre”, sun més facilmen-
te manipulables: son la quintaesencia de
la alienacién. Y los personajes de la cla-
se dominante, a quienes no es necesario
venderle el sistema socio-politico bajo el
disfraz de “la vida es una cosa fenome-
nal”, se dan el lujo, en distinto do,
de menospreciar a la guaracha del Ma-
cho Camacho.

Al terminar de leer esta notable no-
vela uno tiene, sin embargo, algunas
sensaciones contrarias entre si. La lectu-
ra ha sido fluida, agradable; sin embar-
go pareciéra igualmente que se ha dedi-
cado demasiado lugar o importancia al
embotellamiento; los personajes represen-
tados son suficientemente representativos
de los dos mundos, dominante/dominado,
y sin embargo se siente la ausencia de
una més amplia y ambiciosa mostracién
de los conflictos y la oposicién que sub-
yacen debajo de una aparente armonia.
O, lo que quizds exprese lo mismo, La
guaracha del Macho Camacho ha sabido
darnos sabia y sabrosamente una imagen
tan certera del Puerto Rico actual, que
al terminar de leer la novela el pri-
mer impulso es pedir a su autor otra y
més amplia y audaz imagen de ese te-
rritorio ocupado.

Tomds G. Escajadillo
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Sanchez S., Bephur: EL CADAVER, Bar-
celona, Planeta, 1975.

Benhur Sinchez, narrador colombia-
no que ha publicado dos novelas La Sol-
terona —1969—, La noche de tu piel
—1972— y un volumen de cuentos (Los
recuerdos sagrados —1973—) nos ofrece
una tercera novela: El caddver —1975—

La caracteristica fundamental de esta
obra es la de ser una novela de la inte-
rioridad. Un nicleo de personajes —Se-
gundo, Sergio— atrapados en un lugar

tiempo detenidos; a partir de este fi-
oséfico “‘estar ahi” intentan reconstruir
con la ayuda de la memoria la materia
de los sucesos correspondientes a una
época en que este nucleo creia realizar
el sentido de su existencia (el tiempo
de la “reunidera”).

Segundo, personaje cuya concrecién sc
reduce a ser una memoria nostilgica que
recuerda una serie de sucesos, es un ten-
dero de infima categoria de un remoto ¢
insignificante pueblecito colombiano. Em-
pobrecido hasta el limite miximo de la
miseria, conserva su establecimiento co-
mo el tunico punto de referencia de su
casi fantasmal existencia. Mas el empo-
brecimiento de Segundo no ha sido fruto
del azar sino de la decisién consciente de
otros comerciantes mis poderosos que dl,
interesados en humillarlo y someterlo.

En otro tiempo, época que la novela
evoca a través de la memoria del pro-
pio tendero Segundo, éste junto con Ser-
gio, Teofilo y Neftali, todos amigos, in-
tegraban un pequefio circulo de conspi-
radores que sofiaban con el cambio so-
cial y que nutrian su inconformismo con
las lecturas de libros que les indicaban
las causas de la injusticia que ellos mis-
mos sufrian y que eran comunes al res-
to del pais.

En este sentido El caddver se consti-
tuye en una discurso que alude al pro-
blema de la injusticia social, la existen-
cia de grupos sociales antagénicos, la
concentracién del poder y la riqueza
social en unos pocos y la pobreza y
marginacién en sectores mayoritarios.

Ciertamente no es a un nivel genéri-
co que se plantea la critica que esta
novela instaura utilizando diversas per-
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