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fuentes largamente enraizadas en la liri-
ca universal. Es claro: un poeta que ha-
ce versos de amor no puede escapar de
la tradicién puesto que habla de un te-
ma primigenio, acaso el primero que
ocupd el quehacer de los poetas. La no-
vedad de Chariarse estd en su voz y en
sus matices, en el recurso al recuerdo
onirico y, finalmente, en el genio de po-
der decir lo ya dicho y que aparezca
como una cancién nunca escuchada.

Con el poema “Donde renacen las flo-
res silvestres” entramos a otro de los
aspectos del poemario que nos parece
importante - sefialar, se trata del tema
de la muerte. El poema es sumamente
claro, la amada estd “sin estar” “en un
pais extraiio”, bajo “la verde capa de tie-
rra que la ama”. La amada estd muer-
ta. En el poema I de esta pequefia tri-
logia se dice igualmente “sobre tu pecho
que inundé la yerba” (p. 158). La de-
solaciébn que el poeta siente se expresa
en el poema II y se anuncia en el epi-
grafe que encabeza los tres poemas: “Ta
me has dejado sin sol los dias,/ las noches
sin estrellas, y grave y/ todo aquello
de lo que hablo, donde respiro:/ la tie-
rra estremecida, el cielo turbado y ne-
gro,/ y lleno de mil ultrajes y mil es-
carnios/ me parece en todas partes cuan-
to miro”.

La muerte se confirma en el hecho
que los tres poemas que siguen a “Don-
de renacen las flores silvestres” son Ele-
glas, y los otros elementos empezarian a
introducir el deseo de ir juntos en bus-
ca de un lugar para amar nuevamente.
Naturalmente, el dnico camino que que-
da es la muerte del amante.’

El poeta se identifica con el invier-
no, reafirmando su soledad en la cita
de Holderlin: “... Y solitario/ bajo el
cielo, como siempre/ estoy yo”, dindose
cuenta de que sigue viviendo, que, como
el invierno, estard siempre en algin lu-
gar del mundo “la ceniza de alegres jar-
dines y antiguas maifianas dara testimo-
nio de su inutil amor” (p. 176). El
poeta, de alguna forma, serd eterno; se
siente inmortal ante lo largo del cami-
no que le resta por andar y la irrepa-
rable realidad de la muerte de su ama-
da. La amada es Eva, primera mujer

de la creacién, la mujer por excelencia.
Es la forma de hacerla inmortal en me-
dio de su caducidad.

Finalmente el poeta, resucitando un
terrible y hermoso mito de la antigua
Grecia, pide, a través de Tithonus, la
muerte como unico bien deseable para
ser plenamente feliz: “Oh, Jpor qué no
me dejas partir?/ si ya nada te pido, si
va para todo/ cuanto pudieras darme
es muy tarde,/ si ahora tan sélo deseo
morir...” (p 195). Rubricando su de-
seo con el hermoso epigrafe tomado de
Tennyson: “Déjame ir: toma de vuelta
tu regalo:/ ¢Por qué un hombre debe
desear de alguna manera/ ser distinto
a la amable raza de los hombres/ o pa-
sar mas alld de la meta de lo ordena-
do/ donde todos debemos encontrarnos
para hacer alto?”

Muchos aspectos de la riquisima poe-
sia de Chariarse escapan a las notas
que hemos sefialado. Nos interesaba ese
“vagabundaje del amor sediento” (p. 95)
que se inicié en Los rfos de la noche
y que encuentra su cima en La cena
en el jardin. Nos interesaba hablar de
ese amor “que ni se agota ni desiste” (p.
96), que tiene su m4is sentida expresién
en Los rios de la noche y que madura
en estilo y ahonda en sufrimiento en
La cena en el jardin. Habria que
investigar esa gigantesca arte poética
que son Los sonetos de Spoleto. El tri-
ple soncto “He de cantar” que inaugu-
ra el libro, es una lista de los temas
que a Chariarse le preocupan poética y
vitalmente, desarrollando luego cada uno
de ellos, reafirmindose en lo esencial:
“He de cantar mientras mi voz destro-
70",

Eduardo Urdanivia Bertarelli

Goloboff, Gerardo Mario: CABALLOS
POR EL FONDO DE LOS OJOS, Bar-
celona, Editorial Planeta (Serie Latino-
americana-Novela), 1976.

Toda lectura importa cierto someti-
miento al cédigo propuesto por el texto.
Toda travesia exige una participacién
directa del viajero en la empresa que
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comparte. Ambas categorias —“lector” y
“viajero”— son exigidas explicitamente
por la propuesta de esta novela (cf. pp.
121, 124-125, 141-142 et passim). El pa-
so efimero del “visitante” (p. 45, 50)
queda supeditado a la concreta partici-
pacién que sugiere la modificacién de
la nomenclatura del que se acerca a es-
tas paginas. Estas variantes sugieren
la postura que se ansia hallar frente al
texto; exigen, ademds, una conducta fren-
te a sus aperturas.

Aceptando las condiciones implicitas
en una alternancia entre un “dentro” y
un “fuera” en un espacio en el que estas
limitaciones ceden ante su propia enun-
ciacién, opto por elaborar algunos linea-
mientos en un orden que quizid peque
de “asimilaciones liricas”, consciente de
que esta lectura incorpora ciertos plan-
teamientos y se quiere texto con y des-
de esa incorporacién

Sibana/pagina; sangre/tinta: estos son
los instrumentos que generan el espacio
narrativo en el que se inscriben las mul-
tiples fragmentaciones de Herman.

El cuerpo muerto, oculto, de su hijo
delinea los puntos que recorrerin ias
paginas de un texto; los espacios que-
dos que redactarin lineas que se orde-
narn en un tiempo y un espacio inalte-
rables. Salpicando la pagina/ levantan-
do la sibana manchada, se recuperaran
actos y gestos situados en una reflexién
que abarcard —y quiza no lograri expli-
car— la trayectoria de esa familia desde
Kitay hasta su momento en una innomi-
nada morgue porteiia.

Desde las tierras de las persecuciones
y las matanzas, la sola idea de paz y
tranquilidad, parceladas en unas hecta-
reas de un mundo desconocido bastaban
para que se vieran colmadas dichas ini-
ciales, para que vastos sufrimientos ha-
llaran finalmente una posible justifica-
cién. Otras sangres se mezclaban con la
propia para marcar nuevos senderos y
transitar espacios que aguardaban su
verdadero nombre. Para el nacido en
csta tierra, el encuentro de sus antepa-
sados ya no era soluciéon. El hallazgo
motivaba cuestionamientos e interrogan-
tes sobre tradiciones heredadas desde le-
janos y ajenos mundos. La respuesta de
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la tierra cultivada, el acercamiento al
pueblo, el choque con la escena urbana,
planteaban otras aperturas. Los espa-
cios se abrian las familias se desinte-
graban; los valores heredados eran so-
metidos al escarnio 0 a la mueca nostal-
giosa; los ritos ya no cabian en los nue-
vos recortes: eran los dias de otros mi-
tos.
En las derivaciones de estas multiples
confluencias se sitia Herman, hijo de co-
lonos judios, descendiente de un pueblo
desplazado en busca de una historicidad
materializada —que tampoco le satisfa-
cerd—, padre de una esperanza enajena-
da que le escamotean las balas de la re-
presiéon. Folklorismo e historia, conoci-
miento y recuerdos ocasionalmente ima-
ginados, ansia de definiciones precisas
y anhelo de paraisos desconocidos, res-
puestas parciales y bisquedas no menos
fallidas; deseos que se agotan en la ac-
cién de desear: también alli esti Her-
man.
Nacido en la Argentina sin que siem-
pre se lo perciba como argentino; judio
sin querer asumir lo que pudiera ser
la ““condicién de judio”; judio-argentino
y argentino-judio necesita ubicarse y més
aun, creer en una historia que —sin un
abandono total de la inocencia— ve en
términos andlogos la represibn de los
quilmes y la de los asmoneos. Arqueti-
pos uUnicos cuyas variaciones son meros
ecos de metiforas que se “ahistorizan”;
negacién, en Gltima instancia, de con-
textos especificos en aras de un regoci-
jo que puede aplacar y tranquilizar:
Sion puede estar donde hay alegria y
paz. Pero la solucién de sus antepasa-
dos Num y la fe de Isaac caducan fren-
te a las miradas perdidas de Herman.
Su mediana cultura, su aventura socia-
lista —agotada en tanta buena voluntad
juvenil— deriva paulatinamente en otras
aventuras poco comunitarias, en la ge-
neracién y multiplicacién del fetiche que
rige al sistema: el dinero que proviene
de la nada: lo abonado (signo que poe-
sia otros correlatos) por una seguridad
afianzada en la seguridad de otros ele-
mentos no menos ficticios.

Hombre de miltiples fracturas, la se-
guridad material se transforma para
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él en un aliciente que azuza la culpa,
que evoca lo aplacado con tanta carpe-
ta y poliza lucrativa. Pero el anlisis
de su culpa nada alivia, las sesiones
formales marcadas por el tiempo que
se le escapa agudizan su conocimiento
de que quizd ha errado el camino y
subrayan la duda de que quizi ése y no
otro era su camino. Herman, ya hecho
(y deshecho por tantos silencios y falsos
seguros), renuncia a la posibilidad de
seguir buscando activamente un “algo
nuevo” aun indefinible, un “algo mejor”
aun impreciso, por el que lucha y mue-
re su hijo. Convencido de que “no hay
murallas seguras”, de que ‘“la asimila-
cién no existe, la tierra prometida tam-
poco, del socialismo no hablemos” (p.
231), el asesinato de su hijo parece
clausurar su WUltima posibilidad de re-
encuentro y el hallazgo de algin senti-
do en la intuicién de su error y el des-
conocimiento de la verdad.

Lo irreversible de la muerte sell6 to-
da salida a través de lo intimamente
suyo. Sin embargo, lo irreversible lleva
a la produccién del texto que abarca los
fracasos de Herman y apunta a revisio-
nes y a la necesidad de ver la historia
desde una éptica que no sucumba a las
fallas de este personaje. Enjuiciados sus
actos, exacerbadas las propuestas univo-
cas y simplistas que contribuyeron a su
caida, el texto afirma otras posibilida-
des y otras lecturas criticas.

La muerte de Roberto se imbrica a lo
largo de la novela —polarizada ésta en-
tre “Semillas” y “Cosas puras”—. Su
presencia acentia los origenes de la fa-
milia mitificados en una discutible ima-
gen pastoral de la colonia judia: la in-
tegracién de los idiomas y los aprendiza-
jes, la armonia del trabajo conjunto en
una tierra que se queria sentir comunal
y propia; la corrupcion y el aparente
éxito de Herman al entrar a las fiestas
de la burguesia; las aventuras que de-
sembocan en Nora y el enfrentamiento
con su propia vacuidad, con sus caren-
cias frente a la firmeza de Nora que
corporiza su historia en la tierra que
Herman siente ajena; en avances mate-
riales signados por renuncias éticas y
distanciamientos de su hijo; en el brus-

co detenimiento de su mundo al saber
que —como indica Nora— ahora si debe
quedarse: ya tiene un muerto que cui-
dar. La sucesién causal de los hechos
esti quebrantada. Hay imédgenes de per-
sonajes que asoman para entregarse al
olvido de Herman. Hay narraciones sub-
sidiarias sometidas a los desconciertos de
un personaje en busca de su cuerpo y
de una razon para entregarlo. Hay, por
sobre todo, una necesidad de enunciar
en un idioma de signos indecisos la pre-
sencia de multiples estrados culturales v
sociales que exigen una conjugacién si-
multinea que no destruya sus componen-
tes basicos. Se unen familias de orige-
nes y mitos dispares, de historias dis-
tanciadas, que se alejan de una efimera
cxistencia para permanecer cn el tiem-
po de la escritura e “historizarse” en
el tiempo de cada lectura.

Cada una de las secciones de la no-
vela se recupera al volver a los orige-
nes: los hechos vuelven a ser vistos des-
de un 4angulo diferente para rescatar el
signo positivo de cada derrota y de ca-
da golpe. Lo que se ignoraba vuelve a
alinearse para someterse a otra lectura:
es ésta la que perdura mientras Num
vuelve a ver lo de siempre: el Libro:
el espacio escrito —la historia transcu-
mrida— que no tolera lecturas/ interpre-
taciones tnicas, que exige revisiones y
renovaciones, que frente a las fallas que
conducen a muertes irrovocables exige
nuevas pruebas, tentativas que desde ex-
periencias cifradas en un lenguaje pro-
mueven actuaciones en el plano en el
que esti situado aquel que re-ordena su
historia desde la lectura.

Sadl Sosnowski

Sanchez, Luis Rafael: LA GUARACHA
DEL MACHO CAMACHO, Buenos Ai-
res, Ediciones de la Flor, 1976.

He aqui un novelista que, terminan-
temente, hay que conocer. Luis Rafael
Sanchez ha sido hasta ahora fundamen-
talmente un dramaturgo, muy conocido
en su pais y en Centroamérica en gene-
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