
fuentes largamente enraizadas en la liri-
ca universal. Es claro: un poeta que ha-
ce versos de anor no puede escapar de
la tradici6n puesto que habla de un te-
ma primigenio, acaso el primero que
ocupo el quehacer de los poetas. La no-
vedad de Chariarse esta en su voz y en
sus matices, en el recurso al recuerdo
onirico y, finalmente, en el genio de po-
der decir lo ya dicho y que aparezea
como una cancion nunca escuchada.

Con el poema "Donde renacen las flo-
res silvestres" entramos a otro de los
aspectos del poemanro que nos parece
importante sefialar, se trata del tema
de la muerte. El poema es sumamente
claro, la amada esti "sin estar" "en un

pais extrafio", bajo "la verde capa de tie-
rra que la ama". La amada esti muer-
ta. En el poema I de esta pequefia tri-
logia se dice igualmente "sobre tu pecho
que inund6 la yerba" (p. 158). La de-
solaci6n que el poeta siente se expresa
en el poema II y se anuncia en el epi-
grafe que encabeza los tres poemas: "u
me has dejado sin sol los dias,/ las noches
sin estrellas, y grave y/ todo aquello
de lo que hablo, donde respiro:/ la tie-
rra estremecida, el cielo turbado y ne-
gro,j y Jleno de mil ultrajes y mil es-
carnios/ me parece en todas partes cuan-
to miro".

La muerte se confinrma en el hecho
que los tres poemas que siguen a "Don-
de renacen las flores silvestres" son Ele-
gias, y los otros elemnentos empezarian a
introducir el deseo de ir juntos en bus-
ca de un lugar para amar nuevamente.
Naturaimente, el uinico canino que que-
da es la muerte del amante.

El poeta se identifica con el invier-
no, reafirmando su soledad en la cita
de Ho,lderlin: ".. . Y solitario/ bajo el
cielo, como siempre/ estoy yo", dandose
cuenta de que sigue viviendo, que, como
el invierno, estarA siempre en alg'un lu-
gar del mundo "la ceniza de alegres jar-
dines y antiguas inanianas dara testimo-
nio de su iniutil amor" (p. 176). El
poeta, de alguna forma, sera eterno; se
siente inmortal ante lo largo del cami-
no que le resta por andar y la irrepa-
rable realidad de la muerte de su ama-
da. La amada es Eva, primera mujer
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de la creacion, la mujer por excelencia.
Es la forma de hacerla inmortal en me-
dio de su caducidad.

Finalmente el poeta, resucitando un
telrible y hermoso mito de la antigua
Grecia, pide, a trav6s de Tithonus, la
muerte como iinico bien deseable para
ser plenamente feliz: "Oh, epor qu6 no
me dejas partir?/ si ya nada te pido, si
ya para todo/ cuanto pudieras darme
es muy tarde,/ si ahora tan s6lo deseo
morir..." (p 195). Rubricando su de-
seo con el hermoso epigrafe tomado de
Tennyson: "Dejame ir: toma de vuelta
tu regalo: / gPor que un hombre debe
desear de alguna manera/ ser distinto
a la amable raza de los hombres/ o pa-
sar nis allfi de la meta de lo ordena-
do/ donde todos debemos encontramos
para hacer alto?"

Muchos aspectos de la riquisima poe-
sia de Chariarse escapan a las notas
que hemnos sefialado. Nos interesaba ese
"vagabundaje del amor sediento" (p. 95)
que se inici6 en Los ris de la noche
y que encuentra su cima en La cena
en el jardin. Nos interesaba hablar de
ese amor "que ni se agota ni desiste" (p.
96), que tiene su mnis sentida expresi6n
en Los rios de la noche y que madura
en estilo y ahonda en sufriniento en
La cena en el jardin. Habria que
investigar esa gigantesca arte po,tica
que son Los sonetos de Spoleto. El tri-
ple soneto "He de cantar" que inaugu-
ra el libro, es uma lista de los temas
que a Chariarse le preocupan po6tica y
vitalmente, desarrollando luego cada uno
de ellos, reafirm4ndose en lo esencial:
"He de cantar mientras mi voz destro-
zo

Edtardo Urdanivia Bertielli
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FOR EL FONDO DE LOS OJOS, Bar-
celona, Editorial Planeta (Serie Latino-
americana-Novela), 1976.

Toda lectura importa cierto someti-
iniento al c6digo propuesto por el texto.
Toda travesla exige una participaci6n
directa del viajero en la empresa que
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comparte. Ambas categorias-"looter" y
"viajero"- son exigidas explicitamente
por la propuesta de esta novela (cf. pp.
121, 124-125, 141-142 et passim). El pa-
so efimero del "visitante" (p. 45, 50)
queda supeditado a la concreta partici-
pacion quo sugiere la modificaci6n de
la nomenclatura del que se acerca a es-
tas p'aginas. Estas variantes sugieren
la postura que se ansia hallar frente al
texto; exigen, adema's, una conducta fren-
te a sus aperturas.

Aceptando las condiciones implicitas
en una alternancia entre un "dentro" y
un "fuera" en un espacio en el que estas
limitaciones ceden ante su propia enun-
ciacion, opto por elaborar algunos linea-
nientos en un orden que quiza peque
de "asimilaciones iricas", consciente de
que esta lectura incorpora ciertos plan-
tearnientos y se quiere texto con y des-
de e-sa incorporaci6n

S{t'bana/pagina; sangre/tinta: estos son
los instrumentos que generan el espacio
narrativo en el que se inscriben las mil-
tiples fragmentacioines de Herman.

El cuerpo muerto, oculto, de su hijo
delinea los puntos que recorreran las
paginas de un texto; los espacios que-
dos que redactaran lineas que se orde-
naran en un tiempo y un espacio inalte-
rables. Salpicando la p'agina/ levantan-
do la sabana manchada, se recuperaran
actos y gestos situados en una reflexion
que abarcani -y qwuzai no lograra expli-
car- la trayoctoria de esa familia desde
Kitay hasta su momento en una innorni-
nada morgue portefia.

Desde las tierras de las persecuciones
y las matanzas, la sola idea de paz y
tranquilidad, parceladas en unas hecti-
reas de un mundo desconocido bastaban
para que se vieran colmadas dichas iIi-
ciales, para que vastos sufrimientos ha-
Ilaran finalmente una posible justifica-
cion. Otras sangres se mezolaban con la
propia para marcar nuevos senderos y
transitar espacios que aguardaban su
verdadero nombre. Para el nacido en
esta tierra, el encuentro de sus antepa-
sados ya no era solucion. El hallazgo
motivaba cuestionamientos e interrogan-
tes sobre tradiciones heredadas desde le-
janos y ajenos mundos. La respuesta de

la tierra cultivada, el acereariento al
pueblo, el choque con la escena urbana,
planteaban otras aperturas. Los espa-
cios se abrian las familias se desinte-
graban; los valores heredados eran so-
metidos al escario o a la muoca nostal-
giosa; los ritos ya no cabian en los nue-
vos recortes: eran los dias de otros mi-
tos.

En las derivaciones de estas multiples
confluencias se sitXa Herman, hijo de co-
lonos judios, descendiente de un pueblo
desplazado en busca de una historicidad
materializada -que tampoco le satisfa-
cera-, padre de una espernza enajena-
da que le escamotean las balas de la re-
presi6n. Folklorismo e historia, conoci-
miento y recuerdos ocasionalmente ima-
ginados, ansia do definiciones precisas
y anhelo de paraisos desconocidos, res-
puestas parciales y biisquedas no menos
fallidas; deseos que se agotan en la ac-
ci6n de desear: tambi6n alli estA Her-
man.

Nacido en la Argentina sin que siem-
pre se lo perciba comno argentino; judio
sin querer asumir lo que pudiera ser
la "'condici6n de judio"; judio-argentino
y argentino-judio necesita ubicarse y m4s
aun, creer en una historia que -sin un
abandono total de la inocencia- ve en
terminos analogos la represi6n de los
quilmes y la de los asmoneos. Arqueti-
pos unicos cuyas variaciones son meros
ecos de met6foras que se "ahistorizan";
negacion, en itiia instancia, de con-
textos especificos en aras de un regoci-
jo que puede aplacar y tranquilizax:
Si6n puede estar donde hay alegria y
paz. Pero la solucion do sus antepasa-
dos Num y la fe de Isaac caducan fren-
te a las miradas perdidas de Herman.
Su mediana cultura, su aventura socia-
lista -agotada en tanta buena voluntad
juvenil- deriva paulatinamente en otras
aventuras poco comunitarias, en la ge-
neracion y multiplicacion del fetiche que
rige al sistema: el dinero que proviene
de la nada: lo abonado (signo que poe-
sia otros correlatos) por una seguridad
afianzada en la seguridad de otros ele-
mentos no menos ficticios.

Hombre de mAltiples fracturas, la se-
guridad material se transfonna para
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el en un aliciente que azuza la culpa,
que evoca lo aplacado con tanta carpe-
ta y p6liza lucrativa. Pero el anAlisis
de su culpa nada alivia, las sesiones
formales marcadas por el tiempo que
se le escapa agudizan su conocimiento
de que quiz'a ha errado el camino y
subrayan la duda de que quizA 6se y no
otro era su camino. Herman, ya hecho
(y deshecho por tantos silencios y falsos
seguros), renunrcia a la posibilidad de
seguir buscando activamente un "algo
nuevo" aun indefinible, un "algo mejor"
aun impreciso, por el que lucha y mue-
re su bijo. Convencido de que "no hay
murallas seguras^, de que 'la asimila-
cion no existe, la tierra prometida tam-
poco, del socialismo no hablemos" (p.
231), el asesinato de su hijo parece
clausurar su tiltima posibilidad de re-
encuentro y el hallazgo de alg'un senti-
do en la intuici6n de su error y el des-
conocimniento de la verdad.

Lo irreversible de la muerte sello to-
da salida a trav's de lo intimamente
suyo. Sin embargo, lo irreversible lIleva
a la producci6n del texto que abarca los
fracasos de Herman y apunta a revisio-
nes y a la necesidad de ver la historia
desde una 6ptica quo no sucumba a las
fallas de este personaje. Enjuiciados sus
actos, exacerbadas las propuestas uivo-
cas y simplistas que contribuyeron a su
caida, el texto afirma otras posibilida-
des y otras lecturas criticas.

La muerte de Roberto se imbrica a lo
largo de la novela -polarizada 6sta en-
tre "Semillas" y "Cosas puras"-. Su
presencia acentia los origenes de la fa-
milia mitificados en una discutible ima-
gen pastoral de la colonia judia: la in-
tegraci6n de los idiomas y los aprendiza-
jes, la armonia del trabajo conjunto en
una tierra que se queria sentir comunal
y propia; la corrupcion y el aparente
exito de Herman al entrar a las fiestas
de la burguesia; las aventuras que de-
sembocan en Nora y el enfrentamiento
con su propia vacuidad, con sus caren-
cias frente a la firmeza de Nora que
corporiza su historia en la tierra que
Herman siente ajena; en avances mate-
riales signados por renuncias eticas y
distanciamientos de su hijo; en el brus-
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co deteniniiento de su muniido al saber
que -como indica Nora- ahora si debe
quedarse: ya tiene un muerto que cui-
dar. La sucesion causal de los hechos
estA quebrantada. Hay imn'agenes de per-
sonajes que asoman para entregarse a]
olvido de Herman. Hay narraciones sub-
sidiaiias sometidas a los desconciertos de
un personaje en busca de su cuerpo y
de una raz6n para entregarlo. Ilay, por
sobre todo, una necesidad de enunciar
en un idioma de signos indecisos la pre-
sencia de mfltiples estrados culturales v
sociales que exigen una conjugacion si-
multAnea que no destruya sus componen-
tes bWisicos. Se unen familias de orige-
nes y mitos dispares, de historias dis-
tanciadas, que se alejan de una efimera
existencia para permanecer en el tiem-
po de la escritura e 'historizarse" en
el tiempo de cada lectura.

Cada una de las secciones de la no-
vela se recupera al volver a los orige-
nes: los hechos vuelven a ser vistos des-
de un 'angulo diferente pam rescatar el
signo positivo de cada derrota y de ca-
da golpe. Lo que se ignoraba vuelve a
alinearse para someterse a otra lectura:
es esta la que pordura mientras Num
vuelve a ver lo de siempre: el Libro:
el espacio escrito -la historia transcu-
rrida- que no tolera lecturas/ interpro-
taciones ilnicas, que exige revisiones v
renovaciones, que frente a las fallas que
conducen a muertes irrovocables exige
nuevas pruebas, tentativas que desde ex-
periencias cifradas en un lenguaje pro-
mueven actuaciones en ei plano en el
que esti situado aquel que re-ordena sut
historia desde la lectura.

SadIl Sonowski
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