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unico puente que permite dar la
respuesta multiple al problema
complejo y heterogéneo de la con-
dicién puertorriquefia. Alba Am-
bert es una de sus constructoras.

Marina Catzaras
Centro de Enseflanza y de
Cultura Latinoamericana
Al andar, Atenas

Carmen Ollé: ;Por qué hacen tanto
ruido? Lima, Centro Flora Tristdn,
1992.

Con el libro que resefiamos, Car-
men Ollé se desplaza del campo de
la poesfa, en el que ocupa sin duda
un lugar de privilegio, al de —por
decirlo de alguna— la “narracién”.
Obviamente el problema de los gé-
neros literarios, como sutiles o vas-
tas rejillas que cuadriculan con
mds o menos exactitud el siempre
entreverado espacio de la literatura
corresponde a un tipo de preocupa-
cién que hoy interesa a pocos; sin
embargo, un texto como ;Por qué
hacen tanto ruido? obliga a pre-
guntarse sino por el género en el
que se inscribe, lo que nos llevarfa a
sofisticaciones harto inutiles, sf por
la condicién de un discurso que sin
duda es un relato, una narracién,
pero que ofrece dificultades para
encontrar el o los puntos de enun-
ciacién que nos permitan a noso-
tros —lectores— ingresar al operati-
vo semiético que todo texto propone
como pacto de lectura o como com-
plicidad en un juego cuya mara-
villa consiste en que carece de re-
glas o éstas son siempre fluidas y
cambiantes.

La narradora es conciente de esa
ambigiiedad. En el primer capftulo,
luego de una referencia a la escri-

tura de un diario, como autobio-
graffa, dice lo siguiente: “;Qué es
esto? Esto estd equivocado, persisto
dentro de lo equivocado. Pese a ello
no se puede denominar tampoco
terapia, sigue siendo ficcién-inten-
cién-imaginacién-autoengafio, pero
no terapia. Estoy conciente de lo ul-
timo como que no alcanzaré la su-
ficiencia. S6lo el ruido”. Parecerfa
que la cuddruple afirmacién y la
uUnica negacién con que se define el
relato en este fragmento (en otros
hay nuevas referencias al diario y
otras a la novela, pero en ambos
casos como tareas imposibles) no
son suficientes en conjunto para
esfumar la extrema ambigiiedad
que expresa enfaticamente el muy
indefinido “esto” y la absoluta nega-
tividad seméntica que subyace en
“ruido” como perturbacién no sélo
de la comunicacién sino —m4s inci-
sivamente— del significado.

Tal vez sea posible asociar la
mencién a “ruido”, y su puesta en
relieve por el tftulo del libro de Car-
men Ollé, con la estrofa inicial del
primer poema de Trilce: “Quién ha-
ce tanta bulla, y ni deja/ testar las
islas que van quedando”, poema
que como se sabe ha sido sometido a
multiples acrobacias hermenéuti-
cas, que van desde lo genésico has-
ta lo escatol6gico, pero intuyo que
esta alusi6én permite sobreimpri-
mir al menos dos dindmicas (en
realidad més) a la ominosa ame-
naza del “ruido” como no-sentido:
de una parte, su produccién deses-
perada en tanto discurso conciente-
mente opaco (“estoy [...] sumergida
en el fracaso porque no comunico
nada al querer comunicarme”);
pero, de otra, su ubicacién, ahora
en términos de interferencia exter-
na, en las relaciones interpersona-
les o, méds escuetamente, en una
realidad que no sé6lo carece de sen-
tido sino que impide constituirlo
por su minucioso e implacable ho-
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rror cotidiano. Después de todo, si
“ruido” se introduce varias veces en
el texto, por su propia inca pacidad
de serlo, en el tftulo, mediante el
plural en tercera persona (;Por qué
hacen tanto ruido?), como en el
verso de Vallejo, se le remite al
universo de fuera, a los otros, a
quienes interrumpen la trabajosa
conversién en este caso de la bulla
(o peor, del silencio) en significado.

Si esta reflexién fuera correcta,
entonces cabrfa leer el relato de
Carmen Ollé como la narracién de
las aventuras y desventuras de
quien decide contra ella misma y
sus fantasmas y contra el mundo y
sus pesadillas recobrar el uso de la
palabra y reinstalarse en el espacio
del sentido (y conste que ese “quien”
es y no es la autora, sagacfsima en
el arte de la revelacién que oculta y
el ocultamiento que revela) para
reconquistar su plena condicién
humana, no sé6lo en términos gene-
rales sino, especfficamente, como
mujer que escribe —quiere escribir—
en, desde, por, dentro y sobre el
desorden —que es el caos de sf, de
sus relaciones interpersonales mds
cercanas y del vinculo con un es-
pacio social despedazado. En esta
direccién cabe un paso més, aun-
que dubitativo: ;Por qué hacen tanto
ruido? es —con sutileza a todas lu-
ces envidiable— la novela acerca de
una novela que no se puede escribir
pero que re-flexiona sobre su propia
imposibilidad para contarnos —no-
vela al fin— la desgarrada historia
del fracaso de un género y la es-
pléndida restauracién de una pala-
bra que es tan imposible como ine-
vitable. Intuyo que esta aporfa, que
en el fondo es la de todos los que
vivimos en un mundo hosco e hir-
suto, donde el silencio, el gruiiido o
el alarido parecen ser los unicos
lenguajes legftimos para decir lo
indecible, es la que confiere vida al
relato de Carmen Ollé. Es en todo
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caso la tensién que lo funda, cons-
truye y organiza.

Ciertamente este eje tensivo es
varias veces tematizado en el texto,
pero en ese nivel comparte espacios
con otros asuntos que a ratos pare-
cen desplazarlo. En efecto, se le
puede leer como una historia de
amor-odio (0 mejor, de desamor y
desodio); como la crénica subjetiva
de la ruptura con los seres més
cercanos, el esposo o la madre, por
ejemplo; como el itinerario que con-
duce a la renuncia de un modo de
vida mds o menos convencional y
ridfculamente burocratizado; como
la explicacién del rechazo entre
triste y malhumorado de las burdas
ideologizaciones politicas del arte y
el artista; como un testimonio acu-
satorio acerca de la interiorizacién
de la violencia social en el tramado
de la vida cotidina -a lo que, como
es obvio, habrfa que afiadir un lar-
go etcétera. Sin embargo, en cada
una de estas opciones de lectura,
subyace una misma decisién: la de
liberarse de todo lo que oprime,
acosa y tergiversa la autonomfa y la
modesta o heroica plenitud que es
condicién de vida limpia y digna.
Serfa inutil, y en este caso equivo-
cado, preguntarse si la reapropia-
cién de la palabra, su nada fécil re-
conquista, es causa o efecto de
aquéllos esfuerzos liberadores; en
realidad, estdn tan inextricable-
mente imbricados, y con tanta fuer-
za, que forman un unico cuerpo de
experiencia: se escribe porque se ha
alcanzado la autonomfa personal,
liberandose con escondido coraje,
pero —al mismo tiempo- se libera
porque se escribe y porque es con la
palabra que se instaura ese urgente
e inabdicable espacio de autonomfa
personal.

Vuelvo asf a lo que me parece
esencial en el espléndido texto de
Carmen Ollé: a su implacable refle-
xién, que como toda reflexién au-
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téntica es también dura y riesgosa
praxis, sobre el lenguaje y sus
condiciones de enunciacién. Tal vez
esté demds advertir que aquf len-
guaje no tiene mucho que ver con el
concepto de “forma”, pero sf es inte-
resante aludir a las implicancias
entre lenguaje, arte y vida que se
nos proponen en este libro. En este
sentido, sPor qué hacen tanto rui-
do? retoma con vigor inusitado el
programa de las vanguardias his-
téricas, aquéllas que quisieron re-
conciliar el arte y la vida, pero
también —y no por mimetismo de
las nuevas 6rdenes del dfa, las del
postmodernismo— incide vertical -
mente, con lucidez que extrema, en
el carécter discursivo de la expe-
riencia humana, incluyendo la ex-
periencia del cuerpo y del deseo,
con lo que la mudez es la mds ate-
rradora imagen de la muerte y el
lenguaje dicho con goce o sufri-
miento el mayor y mds alto signo de
la vida que merece vivirse.

Antonio Cornejo Polar
University of Pittsburgh

Bernarda Solis. Mi vida privada es
del dominio publico. México (DF.),
Plaza Janés Editores, 1988.

En México el llamado “micro-re-
lato” tiene una rica tradicién. Basta
recordar las obras de Julio Torri,
Juan José Arreola o las de Augusto
Monterroso, para darse cuenta de
que esta forma literaria aquf no es-
td tan marginalizada como en otros
pafses del continente.

Bernarda Solfs se inscribe en es-
ta tradicién, pero de manera distin-
ta. Aunque sus textos comparten
con los de los autores las caracte-
risticas generales del micro-relato

como son una prosa sencilla, cui-
dada y precisa, un humorismo de
forma paradéjica, de tono irénico y
a veces satfrico, y el recurso a
antiguas formas literarias o a la li-
teratura universal, se diferencian
de otros textos de este género por su
punto de vista feminista.

M: vida privada es del dominio
publico reuine veinte textos general-
mente muy breves que en parte ha-
blan precisamente de la condicién
femenina: de la visién femenina de
la pareja en una sociedad todavia
dominada por el machismo y por el
pensamiento unidimensional del
varén en el relato que le da nombre
al volumen; de las costumbres de
las capas altas determinadas por la
moral cat6lica que més que nada
domina la vida de las hijas de la
familia, y sobre los intentos de las
ultimas de escapar de estas restric-
ciones en Aviso oportuno; de la mu-
jer definida por el hombre, por su
forma de mirarla, de pintarla y de
tratarla en El arte y los monstruos;
de las fantasfas eréticas de una
mujer no reducidas al acto sexual
en s{ en Amante del jazz; de los
sentimientos contradictorios de la
protagonista del relato Para acallar
el silencio hacia su amante, senti-
mientos que oscilan entre el amor y
el adorno para su fuerza creativa
por un lado, y el odio a su manera
de tratarla y la angustia de ser
abandonada por otro, que termina
en la imposibilidad de decirle lo que
siente; y de la situacién de una mu-
jer enamorada de un hombre casa-
do en Con un bull para la cruda.

Pero ain en los textos que no
expresan tan obviamente temas de
la condicién social de la mujer, So-
Ifs cuenta desde un punto de vista
femenino. Esto se ve claramente en
el cuento E! fruto prohibido, en que
la amenaza por el demonio, por el
Mal, termina con la violacién de la
mujer: la fuerza trascendente se
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