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Carmen Olie: lPor que hacen tanto
ruido? Lima, Centro Flora Tristin,
1992.

Con el libro que resefiamos, Car-
men Olle se desplaza del campo de
la poesfa, en el que ocupa sin duda
un lugar de privilegio, al de -por
decirlo de alguna- la 'narraci6n".
Obviamente el problema de los g&
neros literarios, como sutiles o vas-
tas rejillas que cuadriculan con
mAs o menos exactitud el siempre
entreverado espacio de la literatura
corresponde a un tipo de preocupa-
ci6n que hoy interesa a pocos; sin
embargo, un texto como zPor que
hacen tanto ruido? obliga a pre-
guntarse sino por el genero en el
que se inscribe, lo que nos llevarfa a
sofisticaciones harto indtiles, sf por
la condici6n de un discurso que sin
duda es un relato, una narraci6n,
pero que ofrece dificultades para
encontrar el o los puntos de enun-
ciaci6n que nos permitan a noso-
tros -lectores- ingresar al operati-
vo semi6tico que todo texto propone
como pacto de lectura o como com-
plicidad en un juego cuya mara-
villa consiste en que carece de re -
glas o 6stas son siempre fluidas y
cambiantes.

La narradora es conciente de esa
ambiguedad. En el primer capftulo,
luego de una referencia a la escri-
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tura de un diario, como autobio-

graffa, dice lo siguiente: "ZQu6 es
esto? Esto esta equivocado, persisto
dentro de lo equivocado. Pese a ello
no se puede denominar tampoco
terapia, sigue siendo ficci6n-inten-
ci6n-imaginaci6n-autoenganio, pero
no terapia. Estoy conciente de lo ul-
timo como que no alcanzare la su-
ficiencia. S61o el ruido". Parecerfa
que la cuadruple afirmaci6n y la
unica negaci6n con que se define el
relato en este fragmento (en otros
hay nuevas referencias al diario y
otras a la novela, pero en ambos
casos como tareas imposibles) no
son suficientes en conjunto para
esfumar la extrema ambiguedad
que expresa enfaticamente el muy
indefinido "esto" y la absoluta nega-
tividad semantica que subyace en
"ruido' como perturbaci6n no s6lo
de la comunicaci6n sino -mas inci-
sivamente- del significado.

Tal vez sea posible asociar la
menci6n a "ruido", y su puesta en
relieve por el tftulo del libro de Car-
men 0116, con la estrofa inicial del
primer poema de Trilce: "Qui6n ha-
ce tAnta bulla, y ni deja/ testar las
islas que van quedando", poema
que como se sabe ha sido sometido a
multiples acrobacias hermen6uti-
cas, que van desde lo gen6sico has-
ta lo escatol6gico, pero intuyo que
esta alusi6n permite sobreimpri-
mir al menos dos dinamicas (en
realidad mas) a la ominosa ame-
naza del "ruido" como no-sentido:
de una parte, su producci6n deses-
perada en tanto discurso conciente-
mente opaco ("estoy [...] sumergida
en el fracaso porque no comunico
nada al querer comunicarme");
pero, de otra, su ubicaci6n, ahora
en t6rminos de interferencia exter-
na, en las relaciones interpersona-
les o, mas escuetamente, en una
realidad que no s6lo carece de sen-
tido sino que impide constituirlo
por su minucioso e implacable ho-
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rror cotidiano. Despues de todo, si
"ruido" se introduce varias veces en
el texto, por su propia inca pacidad
de serlo, en el tftulo, mediante el
plural en tercera persona QPor que
hacen tanto ruido?), como en el
verso de Vallejo, se le remite al
universo de fuera, a los otros, a
quienes interrumpen la trabajosa
conversi6n en este caso de la bulla
(o peor, del silencio) en significado.

Si esta reflexi6n fuera correcta,
entonces cabrfa leer el relato de
Carmen Olle como la narraci6n de
las aventuras y desventuras de
quien decide contra ella misma y
sus fantasmas y contra el mundo y
sus pesadillas recobrar el uso de la
palabra y reinstalarse en el espacio
del sentido (y conste que ese "quien"
es y no es la autora, sagacfsima en
el arte de la revelaci6n que oculta y
el ocultamiento que revela) para
reconquistar su plena condici6n
humana, no s61o en terminos gene-
rales sino, especIficamente, como
mujer que escribe -quiere escribir-
en, desde, por, dentro y sobre el
desorden -que es el caos de sf, de
sus relaciones interpersonales mas
cercanas y del vfnculo con un es-
pacio social despedazado. En esta
direcci6n cabe un paso mas, aun-
que dubitativo: zPor que hacen tanto
ruido? es -con sutileza a todas lu -
ces envidiable- la novela acerca de
una novela que no se puede escribir
pero que re-flexiona sobre su propia
imposibilidad para contarnos -no-
vela al fin- la desgarrada historia
del fracaso de un genero y la es-
plendida restauraci6n de una pala-
bra que es tan imposible como ine-
vitable. Intuyo que esta aporfa, que
en el fondo es la de todos los que
vivimos en un mundo hosco e hir-
suto, donde el silencio, el grufiido o
el alarido parecen ser los finicos
lenguajes legftimos para decir lo
indecible, es la que confiere vida al
relato de Carmen Olle. Es en todo

caso la tensi6n que lo funda, cons-
truye y organiza.

Ciertamente este eje tensivo es
varias veces tematizado en el texto,
pero en ese nivel comparte espacios
con otros asuntos que a ratos pare-
cen desplazarlo. En efecto, se le
puede leer como una historia de
amor-odio (o mejor, de desamor y
desodio); como la cr6nica subjetiva
de la ruptura con los seres mas
cercanos, el esposo o la madre, por
ejemplo; como el itinerario que con-
duce a la renuncia de un modo de
vida mas o menos convencional y
ridfculamente burocratizado; como
la explicaci6n del rechazo entre
triste y malhumorado de las burdas
ideologizaciones politicas del arte y
el artista; como un testimonio acu-
satorio acerca de la interiorizaci6n
de la violencia social en el tramado
de la vida cotidina -a lo que, como
es obvio, habrfa que afiadir un lar-
go etcetera. Sin embargo, en cada
una de estas opciones de lectura,
subyace una misma decisi6n: la de
liberarse de todo lo que oprime,
acosa y tergiversa la autonomfa y la
modesta o heroica plenitud que es
condici6n de vida limpia y digna.
Serfa iniutil, y en este caso equivo-
cado, preguntarse si la reapropia-
ci6n de la palabra, su nada facil re -
conquista, es causa o efecto de
aquellos esfuerzos liberadores; en
realidad, estan tan inextricable-
mente imbricados, y con tanta fuer-
za, que forman un unico cuerpo de
experiencia: se escribe porque se ha
alcanzado la autonomfa personal,
liberandose con escondido coraje,
pero -al mismo tiempo- se libera
porque se escribe y porque es con la
palabra que se instaura ese urgente
e inabdicable espacio de autonomfa
personal.

Vuelvo asf a lo que me parece
esencial en el esplendido texto de
Carmen 0116: a su implacable refle-
xi6n, que como toda reflexi6n au-

Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar
Copia para uso académico y personal prohíbida su reproducción

2 de 3 
Monday, March 31, 2025



42 REVISTA DE CRITICA LITERARIA LATINOAMERICANA42 REVISTA DE CRITICA LITERARIA LATINOAMERICANA

t6ntica es tambi6n dura y riesgosa
praxis, sobre el lenguaje y sus
condiciones de enunciaci6n. Tal vez
este demas advertir que aquf len-
guaje no tiene mucho que ver con el
concepto de 'forma", pero sf es inte-
resante aludir a las implicancias
entre lenguaje, arte y vida que se
nos proponen en este libro. En este
sentido, ,Por que hacen tanto rui-
do? retoma con vigor inusitado el
programa de las vanguardias his-
t6ricas, aqu6llas que quisieron re-
conciliar el arte y la vida, pero
tambien -y no por mimetismo de
las nuevas 6rdenes del dfa, las del
postmodernismo- incide vertical-
mente, con lucidez que extrema, en
el caracter discursivo de la expe-
riencia humana, incluyendo la ex-
periencia del cuerpo y del deseo,
con lo que la mudez es la mas ate-
rradora imagen de la muerte y el
lenguaje dicho con goce o sufri-
miento el mayor y mas alto signo de
la vida que merece vivirse.

Antonio Cornejo Polar
University of Pittsburgh
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Bernarda Solis. Mi vida privada es
del dominiopublico. Mexico (DY.),
Plaza Janes Editores, 1988.

En M6xico el Ilamado "micro-re-
lato" tiene una rica tradici6n. Basta
recordar las obras de Julio Torn,
Juan Jose Arreola o las de Augusto
Monterroso, para darse cuenta de
que esta forma literaria aquf no es -
ta tan marginalizada como en otros
palses del continente.

Bernarda Solis se inscribe en es-
ta tradici6n, pero de manera distin-
ta. Aunque sus textos comparten
con los de los autores las caracte-
rfsticas generales del micro-relato

Bernarda Solis. Mi vida privada es
del dominiopublico. Mexico (DY.),
Plaza Janes Editores, 1988.

En M6xico el Ilamado "micro-re-
lato" tiene una rica tradici6n. Basta
recordar las obras de Julio Torn,
Juan Jose Arreola o las de Augusto
Monterroso, para darse cuenta de
que esta forma literaria aquf no es -
ta tan marginalizada como en otros
palses del continente.

Bernarda Solis se inscribe en es-
ta tradici6n, pero de manera distin-
ta. Aunque sus textos comparten
con los de los autores las caracte-
rfsticas generales del micro-relato

como son una prosa sencilla, cui -
dada y precisa, un humorismo de
forma parad6jica, de tono ir6nico y
a veces satfrico, y el recurso a
antiguas formas literarias o a la li-
teratura universal, se diferencian
de otros textos de este genero por su
punto de vista feminista.

Mi vida privada es del dominio
puiblico reune veinte textos general -
mente muy breves que en parte ha-
blan precisamente de la condici6n
femenina: de la visi6n femenina de
la pareja en una sociedad todavfa
dominada por el machismo y por el
pensamiento unidimensional del
var6n en el relato que le da nombre
al volumen; de las costumbres de
las capas altas determinadas por la
moral cat6lica que mAs que nada
domina la vida de las hijas de la
familia, y sobre los intentos de las
uiltimas de escapar de estas restric-
ciones en Aviso oportuno; de la mu-
jer definida por el hombre, por su
forma de mirarla, de pintarla y de
tratarla en El arte y los monstruos;
de las fantasfas er6ticas de una
mujer no reducidas al acto sexual
en sf en Amante del jazz; de los
sentimientos contradictorios de la
protagonista del relato Para acallar
el silencio hacia su amante, senti-
mientos que oscilan entre el amor y
el adorno para su fuerza creativa
por un lado, y el odio a su manera
de tratarla y la angustia de ser
abandonada por otro, que termina
en la imposibilidad de decirle lo que
siente; y de la situaci6n de una mu-
jer enamorada de un hombre casa-
do en Con un bull para la cruda.

Pero auin en los textos que no
expresan tan obviamente temas de
la condici6n social de la mujer, So-
lfs cuenta desde un punto de vista
femenino. Esto se ve claramente en
el cuento El fruto prohibido, en que
la amenaza por el demonio, por el
Mal, termina con la violaci6n de la
mujer: la fuerza trascendente se
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