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Chariarse, Leopoldo: LA CENA EN EL
JARDIN, Lima, Instituto Nacional de
Cultura, 1975, 222 pp.

La lectura del poema “La cena en el
jardin”, de Leopoldo Chariarse nos pa-
reci6é desde el primer momento que abria
las puertas a toda la creacién de este
singular poeta peruano. Portico del poe-
mario del mismo nombre, es en realidad
la llave que abre el camino para acce-
der al sentido dltimo de esta poesia un
tanto hermética, esotérica, pura en el
sentido de no tener otro compromiso que
no sea con ella misma y con su creador.

Chariarse, alejado fisicamente del Pe-
rt durante 23 afios, parece haber esta-
do lejos de su pais desde siempre. En
efecto, su poesia no muestra ningin ras-
go que la ubique dentro de las coorde-
nadas socio-culturales peruanas. Su que-
hacer poético es, en ese sentido, ahisto-
rico. El poeta parece inadvertir el mun-
do que lo rodea, su compromiso es con
su propia intimidad y con sus secretas
preocupaciones. Su vida dedicada al es-
tudio de asuntos aparentemente desarrai-
gados e intitiles (latid, poesia provenzal,
ete.), fraguada en instrospecciones per-
manentes y desvinculadas del contexto
social, no podia dar otro resultado que
esa palabra hermosa, no comprometida,
lejana, reveladora de hondos secretos,
que a veces el propio poeta quisiera no
pronunciar.

Julio Ramén Ribeyro, en el Prélogo a
la obra poética completa de Chariarse
(pues este libro reune La Cena en el
Jardin, Los Sonetos de Spoleto y Los
rios de la noche) ha expuesto sabiamen-
te las caracteristicas de la poesia de és-
te. Mas, a nuestro parecer, no advierte
el caricter onirico de muchos de sus
poemas. Es en esta linea que tratare-
mos concretamente un poema, “La ce-
na en el jardin”, derivando de este ana-
lisis algunos elementos que nos parecen
vélidos para toda la obra poética de
Chariarse.

El poeta, entre advertencia y ruego,
parece pedir a quien se acerque a este
poema que no se adentre demasiado en
la bisqueda de su significado, temiendo
con ello ver violentada su tan celosa-

mente protegida intimidad: “Te harian
dafio otras manos si aun te desdoblaran|
mantel de llanto” (p. 23).

Sin embargo, esto parece ser también
—por la posibilidad que deja abierta—
una invitacién velada a descubrir aque-
llo que el poeta simultineamente dice y
calla. Es algo muy secreto lo que hay
de por medio. El poetizar, en el caso
de Chariarse, no es otra cosa que vol-
ver palabra la propia vivencia; impe-
netrable por su inmediatez, insatisfecha
en su constante reclamo de explicacién
de ella misma ]

“La cena en el jardin” es una confe-
sibn de poeta. Confesién no deseada,
que quisiera conservarse en secreto, pe-
ro que la imperiosa palabra —derriban-
do toda oposicién— ha convertido un poe-
ma. “La cena en el jardin” es la reve-
lacién de un tragico convencimiento: la
vida es sucesién de suefios, y éstos, a su
vez, son igualmente suefios. Chariarse
se incluye con esto en una larga tradi-
ciéon de la poesia universal, retomando el
tépico que tan directa y hermosamente
poetizara Calderén de la Barca: “que
toda la vida es suefio/ y los suefios sue-
fios son”. Esto en la poesia peruana no
es un lugar comin. La poesia de los
altimos veinticinco afios estd mds bien
atravesada por preocupaciones sociales
concretas —por citar s6lo unos nombres:
Romualdo, Belli, Rose, etc.— lo cual sin-
gulariza atn mias la figura y el queha-
cer poético de Leopoldo Chariarse.

El primer verso, escrito en primera
persona, supone un hablante, el poeta
en este caso; y supone ademds un oyen-
te que puede ser el lector, el mismo
poeta, o, como parece sugerirse casi al
final del poema, el “mantel” de la cena
como simbolo que asumiria toda la ex-
periencia onirica contada, o al menos
como emblema de un recuerda latente.
Se conformaria asi el circulo linguisti-
co: 1 verso: hablante; 2-14: materia na-
rrada; 15-final: oyente; referente: el :e-
cuerdo del poeta.

Dentro de esta estructura, el primer
verso establece los siguientes elementos:
a) la recurrencia del suefio: “vuelvo
siempre a la cita”; b) lo angustiante del
mismo: “desesperadamente”. Para el poe-
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ta es imposible escapar del yugo de este
recuerdo con el que tiene una cita siem-
pre buscada y negada.

Los versos siguientes, hasta el 14 in-
clusive, serfan propiamente la narracién
de lo sofiado. Apoyamos nuestra afirma-
cion en el hecho que los versos pintan
la escena pasando de un elemento a otro
sin pretender guardar ningin orden, con-
firmando asi el desorden caracteristico
de la actividad onirica, de la cul se re-
cuerdan generalmente escenas sueltas, o
imagenes, o tan sélo palabras.

El poema aparece sin ubicacién fisica
concreta. No se hace alusién al tiempo,
a la estacién, a la fecha. Se menciona
apenas un “patio”, un “claustro” y una
“huerta” —aparte del “jardin” que da
titulo al poema y que se indentificaria
con la “huerta”—, pero no con la preci-
si6n suficiente, y esta triple alusién al
lugar donde la accién transcurre hace
atn mas difusa la ubicacién, paradéji-
camente, corroborando el hecho de que
se trata de un suefio. Los tres \inicos
sitios mencionados tienen como caracte-
ristica comin el ser lugares abiertos al
aire, la luz y el cielo lo cual aumenta
la borrosidad e inconcresién del suefio
del poeta; aunque también estos luga-
res tienen en comin el estar limitados
por cuatro paredes, lo cual hablaria del
deseo de aprisionar su experiencia y de-
limitarla- lo mas posible.

Del 15 al dltimo verso la voz del ha-
blante busca un oyente. Persisten ele-
mentos sueltos del suefio: “blanco man-
tel intacto/ blancos platos/ blanco arroz”,
pero lo que el poeta sofi¢ y ha contado
con entrecortado acento y en forma de-
sordenada, quiere después recuperarlo
para si, negindose a incorporarlo a la
vida consciente: “te harian dafio otras
manos si atn te desdoblaran/ mantel de
Hanto/ al cielo también blanco y vacio
de esta tarde”.

A nivel de los contenidos del poema
se puede decir que los elementos que
subyacen en el suefio son —en lineas ge-
nerales— tres: la cena, el amor y la
realidad exterior. La cena como simbo-
lo de una nifiez perdida y no gozada en
su plenitud; el amor espontineo y es-

116

condido; la realidad exterior décil a las
vivencias del poeta.

La cena es presentada como “inconclu-
sa”, observindose “por tierra” los res-
tos de ella. Mas adelante parece decir-
senos que acaso la comida ni siquiera
se toc6: “blanco mantel intacto”. Se tra-
ta ademis de una cena campestre.

El amor se presenta como un juego
erdtico entre nifios que se abrazan rien-
do, pero que intuyen nebulosamente la
imprescindible desnudez para un goce
que los adultos les ocultan. Cena y amor
inconclusos, irrecuperables, envueltos en
un “mantel de llanto” que el poeta ape-
nas si entreabre y que no desea que
otras manos desdoblen.

Sus suefios, como sus recuerdos, blan-
cos son por lo intangibles e inenarra-
bles, como intangible es también el mun-
do que encierra al poeta. La realidad,
como el suefio, aparece también blanca
y ademés “vacia”. La tmica referencia
precisa en el poema, el cielo de la tar-
de en que el poeta escribe, alude a una
realidad similar al suefio, en tanto tar-
de no fechada, sin lugar geografico pre-
ciso, inubicable e inaprehensible.

El adverbio que inicia el poema
—“Desesperadamente”— marca la inten-
ci6n del autor y trasmite a los demds
versos su vehemencia. Al poeta le inte-
resa remarcar sobre todo la forma en
la que acude “a la cita”; aparte que
sefiala con no menos intensidad la fre-
cuencia del encuentro. Esto es impor-
tante para la comprensién de toda la
obra de Chariarse justamente porque
expresa con claridad uno de los temas
principales de su poesia: la memoria de
lo pasado a través de los suefios. “La
cena en el jardin”, como sefialdbamos
al principio, se convierte en la puerta
de entrada al quehacer poético de Leo-
poldo Chariarse.

Dentro del poemario del mismo nom-
bre, el poema “La cena en el jardin”
encuentra su correlato en varias compo-
siciones Es evidente por ejemplo la cer-
cania con el poema “El Patio” (p. 44)
en el que se habla de “aquel patio mus-
tio/ del que me separan la madrugada
y los frios/ muros de la vigilia”; es de-
cir, podemos afirmarlo ahora, que se

Copia para uso académico y personal prohibida su reproduccién
3de6
Friday, February 21, 2025



Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar

trata del mismo patio de “dulces cos-
tumbres” del poema “La cena en el jar-
din”. En este nuevo patio hay también
una nifia que desde la infancia conoce
el amor: “aquel patio cerrado que aun
dora el sol/ por las tardes verd a mi
amiga/ enloquecer en la infancia esqui-
vando ultrajes”. Finalmente, en este pa-
tio “giran corriendo sin fin” los ojos
del poeta, asi como vuelve siempre a la
cita en el patio de “dulces costumbres”.
El cardcter onirico de este nuevo esce-
nario de las vivencias del poeta queda
establecido cuando el verso nos dice que
la vigilia y la madrugada son los obs-
ticulos que separan el patio (sofiado
por lo tanto) del poeta.

El poema “Rey sonambulo” (p. 53),
dedicado a José Maria Eguren, mencio-
na “las huertas” como el habitat natu-
ral de los durmientes. El amor es al-
go —o alguien— a quien hay que des-
pertar en el poema “Amor despierta”
(p. 27); o es algo tan pasajero que ter-
mina cuando las campanas “precipitan
el alba” (p. 45); o es un adorable sue-
fio, amor de marinero, vario e incons-
tante (p. 55). La vida es un ctmulo
de sueinios para los desterrados (p. 57),
y recordemos que Chariarse es uno de
ellos. Acaso el poema “Mafana”, dedica-
do a Fayad Jamis, sea la mais pura
muestra de esta concepcién calderonia-
na de la vida, rayando casi el solipsis-
mo. En este poema el circulo alcanza
los limites de la total desesperacién: “no
habrd maiana si ayer no era cierto”,
nos dice el poeta, pero su ayer no con-
tiene nada, no es real porque —senten-
cia nuevamente— “nunca dijimos otra co-
sa que lo que jamis diremos”, y este
futuro decir no se cumpliri nunca por
la negacion explicita del mismo verso.
Vivimos dejando “lo cercano por lo le-
jano/ y lo lejano por lo imposible”, es
decir lo cierto por lo dudoso y ésto por
lo irrealizable. El hombre asi persegui-
ria suefios y es un suefio creer que al-
gin dia alcanzaremos algo. Ante esto
solo queda el silencio total. Consecuen-
te con esto —aun cuando la existencia
del poema sea una contradiccibn— el
poema lleva el titulo de “Mafiana”, o sea
una ficcién. En realidad no tiene titu-

lo, no hay poema, el poeta jamis dird
lo que esta diciendo y por lo tanto no
podri nunca decir que dijo aquello que
ha renunciado a decir,

Finalmente, en el poema “Arte Poéti-
ca” (p. 56), resuenan los ecos de la de-
sesperacién y recurrencia de “La cena
en el jardin” El poeta busca con “dili-
gente afdn” (desesperadamente) “para
regresar al mismo punto” (vuelve siem-
pre a la cita).

Pero no es sélo “La cena en el jardin”
el poemario que ofrece material para
estudiar a Chariarse desde nuestra pers-
pectiva. Esta linea de aprovechamiento
de la memoria a través de lo onirico,
se halla presente desde Los rios de la
noche, y la encontramos también en Los
sonetos de Spoleto. Lo onirico es para
Chariarse fuente de inspiracién, en tan-
to que poetiza no sus recuerdos sino los
sueiios sobre sus recuerdos; y, al mismo
tiempo, lo onirico es técnica poética ya
que presta palabras, imédgenes, tono, a
los poemas.

Después de la lectura de Los rios de
la noche, La cena en el jardin se pre-
senta como la inmediata y necesaria con-
secuencia de un tema dominante en el
primer poemario y que buscaba su natu-
ral correlato en un grupo de poemas
que expresara —acaso mas hermética-
mente, pero de manera fiel hasta la con-
fesién— la constante de una dolorosa ex-
periencia en la juventud de Chariarse.
Examinemos rapidamente las primeras
poesias conocidas de Chariarse y que du-
rante veinte aiios fueron las {nicas que
permitieron algunos acercamientos al
quehacer poético de este solitario vate
peruanoc.

Los epigrafes que anteceden al poe-
mario indican ya de alguna manera lo
que serd el tema fundamental. El poeta
se erige en interlocutor de su quehacer
poético, a su corazén serd a quien hable
de lo que ha ocurrido puesto que él ha
sufrido las consecuencias de la experien-
cia. El corazén del poeta es al mismo
tiempo el poeta mismo que ya no se re-
conoce en esta extrafia nueva vida a la
que ha accedido y en la que el recuer-
do lo violenta y oprime. La cuarteta
de Goethe que inaugura el poemario es,
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asi, el anuncio de que -algo ha ocurrido,
que ese algo impulsa al poeta hacia una
nueva y extrafia vida que no se sabe
adénde lo conducird, el poeta ya no se
reconoce mas, es otro del que era: “Co-
razén, o corazén mio, en qué terminara
todo esto?/ qué es lo que tanto te violen-
ta?/ [Qué extrafia vida nueval/ Ya no te
reconozco”.

El epigrafe siguiente, del propio Cha-
riarse, anuncia que va a hablarse de
una experiencia lejana y perdida, pero
que aln estd presente. Esta paradoja
anuncia otro de los temas caros al poe-
ta: la inexistencia, o més bien la impo-
sibilidad del olvido. Es ademés, el sig-
no de una constante: la vuelta al pasa-
do; el vivir un tanto anclado en el re-
cuerdo de las cosas que ocurrieron y
que condicionan el presente.

El primer poema, “Las ramas del ro-
ble”, corrobora lo que los epigrafes anun-
cian, y por ser el poema inicial tiene
especial importancia: “T no sabris nun-
ca que no es a t a quien amo/ sino a
la que fuiste en otro tiempo”. Ademds,
este primer poema introduce el tema
central del libro, esa experiencia pasa-
da, lejana y perdida, es una experiencia
amorosa. El amor estd presente en ca-
da uno de los poemas de Los rios de la
noche que se convierte asi en un poe-
mario inmerso dentro de la linea tradi-
cional de la poesia: el amor. Pero la in-
mensa novedad de Chariarse es la forma
en que habla de un tema tan comun, v
tan riesgoso en consecuencia, tan propi-
cio para el tépico y la frase corriente y
manida

No es nuestra intencién hacer una in-
terpretacién de cada uno de los poemas
del libro, pero si sefialar los elementos
fundamentales que subyacen en él. Ya
lo hemos hecho en forma generalizada,
ahora iremos viendo poemas que corro-
boren lo que hemos enunciado.

“La estacién del mar”, s o0 poema
del libro, introduce otro elemento que
se repetiri después, o mis bien perfec-
ciona el elemento amor: se trata de un
amor de infancia, 0 en todo caso, de ado-
lescencia: “todavia estd alli el pequeiio
balde donde cogian arena aquellos nifios/
que arrastré la resaca” (p. 145). Ade-
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mas, sefiala una ubicacién mas concreta
a ese amor, el verano, estacién en la que
florecia, terminando también cuando ella
terminaba. Mas, la estacién que prefe-
ria la amada era el tibio otofio, y de él
serd que un dia “verds surgir una res-
plandeciente mafiana” (p. 148).

“Los dias del amor” I, es a nues-
tro parecer, el antecedente mis lejano
del poema “La cena en el jardin”. Las
semejanzas entre uno y otro no se dan
solamente a nivel formal, repitiéndose
palabras como “claustros” y “patios”, lo
cual significa repeticién de ambientes.
El verso libre en los dos poemas espar-
ce pensamientos y recuerdos en forma
desordenada. Los recuerdos en “los dias
del amor” huyeron “hacia el suefio”, que
vendria a ser “La cena en el jardin”.
En éste el viento esparce las sillas, 2n
aquél las pisadas de los amantes; pero
a pesar de los caminos diferentes, los re-
cuerdos “se buscan y se estrechan las
manos” Hamando al poeta que “deses-
peradamente vuelve siempre a la cita”.
Los elementos similares se contintan en
“Los dias del amor”, se habla de “des-
pertar a la estacién del amor que no re-

a”, y solo se despierta de un suefio
%]:149). Se adjudica a la amada “el
vasto paisaje de una noche” (p. 151),
y “en las noches todo se cierra en ti co-
mo una flor/ todo se cumple por ti, to-
do es retorno/ a tus manos, a tu triste
silencio, a tus pupilas” (p. 150).

Con estos elementos vemos a “La ce-
na en el jardin” devenir poema de
amor primero y perdido, pero siempre
presente a pesar del inGtil autoconven-
cimiento del olvido: “todo vuelve a nom-
brarte (...) tode deti parece venir (...)
todo regresa a ti (...) todo parte hacia
ti (...) todo se cierra en ti (...) todo
es de ti la imagen y el recuerdo/ Sélo
yo te he olvidado” (p. 150). El olvido
se convierte asi en una ficcion.

“Los dias y las aves” (p. 152) con el
epigrafe de Béoquer y la mencion a “el
patio”, “las parras, la avenida”, nos si-
guen remitiendo a “La cena en el jar-
din” y al tema de la ficcién del olvido.
Esto nos demuestra que Chariarse, apa-
rentemente tan insular en su quehacer
poético, no lo es tanto, y que bebe de
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fuentes largamente enraizadas en la liri-
ca universal. Es claro: un poeta que ha-
ce versos de amor no puede escapar de
la tradicién puesto que habla de un te-
ma primigenio, acaso el primero que
ocupd el quehacer de los poetas. La no-
vedad de Chariarse estd en su voz y en
sus matices, en el recurso al recuerdo
onirico y, finalmente, en el genio de po-
der decir lo ya dicho y que aparezca
como una cancién nunca escuchada.

Con el poema “Donde renacen las flo-
res silvestres” entramos a otro de los
aspectos del poemario que nos parece
importante - sefialar, se trata del tema
de la muerte. El poema es sumamente
claro, la amada estd “sin estar” “en un
pais extraiio”, bajo “la verde capa de tie-
rra que la ama”. La amada estd muer-
ta. En el poema I de esta pequefia tri-
logia se dice igualmente “sobre tu pecho
que inundé la yerba” (p. 158). La de-
solaciébn que el poeta siente se expresa
en el poema II y se anuncia en el epi-
grafe que encabeza los tres poemas: “Ta
me has dejado sin sol los dias,/ las noches
sin estrellas, y grave y/ todo aquello
de lo que hablo, donde respiro:/ la tie-
rra estremecida, el cielo turbado y ne-
gro,/ y lleno de mil ultrajes y mil es-
carnios/ me parece en todas partes cuan-
to miro”.

La muerte se confirma en el hecho
que los tres poemas que siguen a “Don-
de renacen las flores silvestres” son Ele-
glas, y los otros elementos empezarian a
introducir el deseo de ir juntos en bus-
ca de un lugar para amar nuevamente.
Naturalmente, el dnico camino que que-
da es la muerte del amante.’

El poeta se identifica con el invier-
no, reafirmando su soledad en la cita
de Holderlin: “... Y solitario/ bajo el
cielo, como siempre/ estoy yo”, dindose
cuenta de que sigue viviendo, que, como
el invierno, estard siempre en algin lu-
gar del mundo “la ceniza de alegres jar-
dines y antiguas maifianas dara testimo-
nio de su inutil amor” (p. 176). El
poeta, de alguna forma, serd eterno; se
siente inmortal ante lo largo del cami-
no que le resta por andar y la irrepa-
rable realidad de la muerte de su ama-
da. La amada es Eva, primera mujer

de la creacién, la mujer por excelencia.
Es la forma de hacerla inmortal en me-
dio de su caducidad.

Finalmente el poeta, resucitando un
terrible y hermoso mito de la antigua
Grecia, pide, a través de Tithonus, la
muerte como unico bien deseable para
ser plenamente feliz: “Oh, Jpor qué no
me dejas partir?/ si ya nada te pido, si
va para todo/ cuanto pudieras darme
es muy tarde,/ si ahora tan sélo deseo
morir...” (p 195). Rubricando su de-
seo con el hermoso epigrafe tomado de
Tennyson: “Déjame ir: toma de vuelta
tu regalo:/ ¢Por qué un hombre debe
desear de alguna manera/ ser distinto
a la amable raza de los hombres/ o pa-
sar mas alld de la meta de lo ordena-
do/ donde todos debemos encontrarnos
para hacer alto?”

Muchos aspectos de la riquisima poe-
sia de Chariarse escapan a las notas
que hemos sefialado. Nos interesaba ese
“vagabundaje del amor sediento” (p. 95)
que se inicié en Los rfos de la noche
y que encuentra su cima en La cena
en el jardin. Nos interesaba hablar de
ese amor “que ni se agota ni desiste” (p.
96), que tiene su m4is sentida expresién
en Los rios de la noche y que madura
en estilo y ahonda en sufrimiento en
La cena en el jardin. Habria que
investigar esa gigantesca arte poética
que son Los sonetos de Spoleto. El tri-
ple soncto “He de cantar” que inaugu-
ra el libro, es una lista de los temas
que a Chariarse le preocupan poética y
vitalmente, desarrollando luego cada uno
de ellos, reafirmindose en lo esencial:
“He de cantar mientras mi voz destro-
70",

Eduardo Urdanivia Bertarelli

Goloboff, Gerardo Mario: CABALLOS
POR EL FONDO DE LOS OJOS, Bar-
celona, Editorial Planeta (Serie Latino-
americana-Novela), 1976.

Toda lectura importa cierto someti-
miento al cédigo propuesto por el texto.
Toda travesia exige una participacién
directa del viajero en la empresa que
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