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LA FICCION SE HISTORIFICA:
CORTAZAR Y ROZENMACHER

Marta Morello-Frosch

En diversos estudios sobre la narrativa argentina de los ultimos
veinte afios' se ha sefialado como caracteristicas nuevas y carectiza-
doras de un grupo muy diverso: su conciente esfuerzo de revisién his-
térica, particularmente de un pasado bastante inmediato, y su necesi-
dad de resolver el parentesco literario con los modelos anteriores, en
especial el propuesto por Borges y Cortazar. Estas dos preocupacio-
nes implican, por un lado, la necesidad de relacionarse literariamente
con un proceso del cual se sienten parte: la literatura nacional; y por
otro, el problema de establecer también estos nexos a un nivel mas am-
plio: el de la historia nacional. Literatura e historia serdn convocadas
entonces para actualizar la labor del escritor comprometido con su cir-
cunstancia y su quehacer, en un esfuerzo por desalienarse, por con-
vertirse en testigo comprometido, a la vez que receptor critico de un
continuum nacional.

En la introduccién a la Antologia consultada del cuento argentino
leemos que el narrador: “No es un hacedor de historias para el maifa-
na, sino un contador de historias para el presente”? Apunta esta ob-
servacién a un no velado desplazamiento del material fictivo, en favor
de un testimonio de co-participacién, enjuiciamiento o critica de los
hechos narrados.

1 Andrés Avellaneda, “El tema del peronismo en la novela argentina”, tesis
no publicada, University of Illinois, Champlain, Illinois, 1973, Maria Angélica
Bosco y Haydée Jofré Barroso, Introduccién a la Antologia consultada del cuento
argentino (Buenos Aires, 1971) pp. 7-16 Angela B. Dellepiane. “La novela argen-
tina desde 1950 a 1955”, Revista Iberoamericana, N°® 68 (julio-diciembre, 1968)
pp. 239-244. Anibal Ford, “Walsh: la reconstruccién de los hechos” en Nueva no-
vela latinoamericana N° 2. (Buenos Aires, 1972) pp. 272-322. Luis Gregorich.
“La generacién del 55: los narradores”, Capitulo. La historia de la literatura ar-
gentina, N® 53 (Buenos Aires, 1968) pp. 1249-1272. Noé Jitrik, “Bipolaridad en
la historia de la literatura argentina” en Ensayos y estudios de literatura argenti-
na (Buenos Aires, 1970) pp. 222-249. Juan Carlos Portantiero, Realismo y reali-
dad en la narrativa argentina (Buenos Aires, 1961). Adolfo Prieto, Literatura
y subdesarrollo (Rosario, 2 1968).

2. Bosco y Joffré Barroso, Op cit., p. 8.
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Esto se revela en forma especial en los narradores que comienzan
a publicar sus obras hacia fines de los afios 50 y durante la década del
603, Podemos mencionar entre ellos a Saer, a Rodolfo Walsh, a Abe-
lardo Castillo, a German Rozenmacher, entre otros‘. Casi ninguno ha
sufrido la experiencia peronista en forma conciente, por haber sido ni-
flos durante los afios que duré el régimen, pero por eso mismo, no ofre-
cen la visién maniqueista que evidencian muchos de los escritores mas
maduros. Como lo dice muy bien el autor que discutiré, German Ro-
zenmacher: °

Después de un periodo de literatura “literaria” [la; linea Bor-
ges-Cortdzar]l viene un reflujo, en el que de muchas maneras
estamos implicados nosotros... El advenimiento del peronismo
de algiin modo desnuda al pais, y nuestra generacién tiene el
‘privilegio’ de ver al pais descuartizado, y verlo casi desde afue-
ra, sin estar comprometida totalmente con el peronismo ni con
el antiperonismo®.

Pero los escritores de esta generacién adquieren un compromiso
mucho més amplio: con su realidad histérica, no con un solo perfodo de
la misma, sino con todo su pasado, y en especial con la indagacién de
momentos cruciales del mismo, como el peronismo, en que se enfrenta-
ron los grupos que habian ejercido la hegemonia econémica y politica,
con los grupos marginados’. Cabe mencionar a David Vihas, Jorge
Riestra, Noé Jitrik, Pedro Orgambide, Rodolfo Walsh, Rubén Benitez,
Félix Luna, German Rozenmacher, Delmiro Sidenz, Juan José Saer, en-
tre muchos otros.

En el presente trabajo analizaremos una de estas manifestaciones
de rescate y cuestionamiento del pasado histérico y literario que nos
parece significativa: la reversién de ficciones ya consagradas por los
maestros, en una rendicién actualizada, historificada y critica. Utiliza-
remos €l ejemplo del cuento “Casa tomada” de Cortazar (1946)* y el

3. Las designaciones por década tienen que ver con los afios en que se inician
como escritores, o alcanzan cierto renombre. Dichas designaciones son usadas por
Gregorich y Dellepiane, Op. cit, y en diversas resefias aparecidas en el diario
Clarin y en la revista Primera Plana.

4. Para una lista exhaustiva de estos autores ver Dellepiane, Op. cit., pp. 237-
402.

5. Germén Rozenmacher naci6 en Buenos Aires en 1936 y muri6 trigicamen-
te en Mar del Plata en 1971. Publicé dos libros de cuentos: Cabecita negra (1962)
y Los ojos del tigre (1968), reunidos luego en el volumen Cuentos completos, Cen-
tro Editor de América Latina (Buenos Aires, 1971). También escribi6 algunas
obras teatrales: Réquiem para un viernes a la noche (1964), El avién negro, en
colaboracién con Roberto Cossa (1970), una adaptacién de El lazarillo de Tormes,
y El caballero de Indias, inédita a su muerte.

6. “Testamento de Rozenmacher”, Primera Plana, N° 446 (17 agosto de 1971),
p. 46.

7. Esto es especialmente evidente en las obras de Vifias, Walsh y de Germéan
Garcia.

8. Publicado inicialmente en 1946, es recogido en el volumen Bestiario (Bue-
nos Aires, 1951), pp. 9-18. Todas las citas son de esta edicién.
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cuento de Rozenmacher “Cabecita Negra” (1962)9, publicado dieciséis
afios después, para explorar no sélo qué tipo de revisiones y enmien-
das revela la obra del autor méas joven®, sino qué vivencias han pro-
ducido estas alteraciones del original. Cabe aclarar que el sentido de
‘modelo’ del cuento de Cortazar estd identificado en el texto de Rozen-
macher, en el cual el protagonista usa precisamente esa expresién: “La
casa estaba tomada”, para anotar la irrevocable presencia del enemigo
en su territorio. El cuento de Cortazar ha sido interpretado por mu-
chos criticos con exclusién de la circunstancias histéricas en que fue
elaborado y escrito. Pero también ha sido leido en otro contexto,
que lo ubica en los afios del peronismo inicial; y, asf, es visto como
una metidfora de los avances del proletariado urbano y el repliegue
de la oligarquia . Sin quitar validez a ambas interpretaciones, lo im-
portante es que los narradores de la década del 60 leyeron el relato
dentro de esta filiaciéon histérica, y que la narracién de Rozenmacher
es un ejemplo de dicha lectura. En rigor, un intento de concretizar di-
cha lectura pormenorizando la accién narrada con detalles histéricos
concretos.

El cuento de Cortazar es bien conocido: una pareja de hermanos
viven en un caserén del barrio Norte, en completo aislamiento. Ultimos
miembros de una dinastia que perecera con ellos, se dedican a limpiar
esa casa-mundo y a entretenerse con pasatiempos medianamente cultos.
Los saca de esta rutina la percepcién de ruidos vagos dentro de la ca-
sa misma. El hermano confirma que hay intrusos. La reacci6én de am-
bos, sin embargo, es replegarse y no pensar, seguir matando el tiempo.
Los causantes de los ruidos avanzan paulatinamente ocupando diver-
sas secciones de la casa. Finalmente estdn al lado de los hermanos,
quienes optan por huir y tirar la llave. Al nivel de la fibula, se trata de
un tema casi chejoviano: el del lento fenecer de un orden , desplaza-
do por otro, del cual no se dice nada en el relato. En términos gene-
rales, es la crénica de los ultimos dias de hegemonia de la clase diri-
gente tradicional argentina, la oligarquia terrateniente: amos ausentes
de campos que producen gracias al trabajo de otros, y cuyos benefi-
cios permiten este ocio. Pero hay una serie de matices que coloran cri-

9. Cuentos Completos, (Buenos Aires, 1971) pp. 32-38 Todas las citas son de
esta edicién.

10. Andrés Avellaneda, en un trabajo leido en la reunién de la Modern Lan-
guage Association, en Chicafo en 1973, se preocupd del cuento de Rozenmacher co-
mo tratamiento directo del tema del peronismo. Sin hacer comparaciones deta-
lladas, Avellaneda ve el cuento de Rozenmacher como una respuesta a Cortdzar,
al anotar: “Los afios transcurridos entre “Casa Tomada” (1946) y “Cabecita ne-
gra” (1962) habian aclarado muchas cosas ideolégica y politicamente a los nue-
vos narradores”. En dicha reunién, discuti en el mismo seminario, las reversio-
nes que abundan en la ficcion de Abelardo Castillo, de la misma generacién.

11. Es uno de los cuentos que ha recibido mas atencién de Bestiario. Pro-
bablemente el primero que le da una interpretacién socio-histérica es Juan José
Sebreli, que utiliza el cuento para comentar sobre la critica a la oligarquia —o
alta burguesia, como él la llama— que ve implicita en el cuento, el cual usa para
discutir €l tema central de su libro Buenos Aires, vida cotidiana y alienacién
(Buenos Aires, 1965). El tema lo retoma asi encarado Anibal Ford en “Los dlti-
mos cuentos de Cortdzar’, Mundo Nuevo N° 5 (noviembre, 1966), pp. 81-84.

12. Asi lo comenta Avellaneda en el trabajo leido en Chicago.
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ticamente la narracién de los hechos escuetos. Los personajes no sélo
connotan una clausura histérica, como lo hemos dicho, sino que su ca-
ducidad es anterior a los hechos narrados. No sélo aceptan que se acer-
ca la liquidacién de su especie y de su clase:

...nuestro simple y silencioso matrimonio de hermanos era
necesaria clausura de la genealogia asentada por los bisabue-
los en nuestra casa®.

dice el narrador protagonista; sino que reafirman y exaltan, en su re-
signado repliegue, los valores que saben irrecobrables de esta clase:
la casa espaciosa y antigua, doblemente imiitil ahora que es habitacién
de solo dos personas, es motivo de gratificacion para el personaje. La
perspectiva de demolerla para convertirla en fuente de ingresos les re-
sulta absolutamente inaceptable, y la mera existencia de esta posibilidad
después de la muerte de ambos, los hace decir: “... nosotros mismos
la volteariamos justicieramente antes de que fuese demasiado tarde” ™.
Los personajes se han instalado asi en la casa-isla por autodetermina-
cién, rechazando cualquier forma de mediatizacién con el mundo de ex-
tramuros; incluso los parientes, que son vistos como ‘“vagos y esquivos
primos” que no merecen heredar la casa. Este “matrimonio de herma-
nos”, como lo califica el narrador-protagonista, subraya la unica forma
de mediatizacién, uno en el otro, especie de incesto espiritual que en-
fatiza su cerrazén de clase. No asistimos a una orgullosa caida, en
cuanto los protagonistas, que no se sienten respaldados por familia ni
grupo, jamas luchan por prevalecer. Tan sélo la casa legitimiza su ca-
duca representabilidad . Esta claustrofilia social y grupal estd lleva-
da al extremo, y reforzada por los desplazamientos fisicos de los per-
sonajes: se retrotraen cada vez mdas al interior de la casa hasta acabar
viviendo en algo que semeja esos ‘‘departamentos de los que edifican
ahora, apenas para moverse” que tanto desprecian. En el campo his-
térico, asistimos a los estertores de esta oligarquia terrateniente que
valora la genealogia en forma subjetiva, simplemente por los vinculos
de sangre que a ella la une, no por la distincién de ningin miembro en
hechos especificos: “(la casa) guardaba los recuerdos de nuestros bi-
sabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia”. Una
oligarquia que desprecia los valores utilitarios gracias a los ingresos
que le son dados; que tiene un concepto europeizante de cultura: leer
libros franceses es lo que le permite al personaje decir: “Desde 1939 no
llegaba nada valioso a la Argentina”. Las actividades de esta curiosa
pareja se limitan a quehaceres que pueden reiterarse: la repeticién co-
mo sistema, el no acabar, sino repetir sin miras a mejoramiento. La ac-
cién concéntrica y coincidente consigo misma, que no admite desvios

13. Cortizar, Op. cit., p. 10.

14. Ibid., p. 10.

15 Recordemos la importancia de las casas en la ficcion hispanoamericana,
como metiforas extendidas de mundos aparte. Ejemplos de esto podrian ser La
casa verde, de Vargas Llosa, Cien afios de soledad, de Garcia Marquez, El astille-
r0, de Onetti. A estos mundos cerrados y aparte, podriamos oponer la casa que
se abre y se abandona en desplazamiento cada vez mas amplios, de El siglo de las
luces de Carpentier.
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ni progresién lineal’. Por eso en cierta medida la actividad de tejer
cosas utiles por parte de la hermana parece casi un escandalo. Pero
son esas prendas ttiles las que se apilan en cémodas como si estuvie-
ran listas para la venta en una merceria, para beneficio de ignorados
usufructuarios. La utilidad de las prendas destaca atin mis agudamente
la inutilidad de su destino. Tejer y destejer " es una actividad que serd
entonces evaluada meramente como contemplacién estética.

... era gracioso ver en la canastilla el montén de lana encres-
pada resistiéndose a perder su forma de algunas horas...
... a mi se me iban las horas viéndole las manos como erizos
plateados, agujas yendo y viniendo y una o dos canastillas en
el suel}o donde se agitaban constarnitemente los ovillos. Era her-
moso .

Anotemos que los hermanos gozan de un ocio de “gentlemen’:
estético, modesto, sin estridencias y totalmente clausurante. Aunque no
producen nada, no se caracterizan tampoco por su nivel de consumo,
en el cual estdn quizd los primos esquivos. Asi el protagonista decla-
ra: “No necesitdbamos ganarnos la vida, todos los meses llegaba la pla-
ta de los campos y el dinero aumentaba” *.

Asi, rindiendo homenaje silencioso a ese pasado que piensan clau-
surar con su obstinado aislamiento y callada dignidad, contintian, inclu-
so en la vecindad del invasor, su ritmo de vida hecho de rutinas selec-
tivamente reducidas por los afios, la pérdida de hegemonfa politica, y
las actuales circunstancias®. Esta reaccién frente a los hechos que los
rodean, determina un continuo retrotraerse a ellos mismos, movimiento
que se ve tanto en el desarrollo temdatico como en el de la accién. A ni-
vel del tema, el cuento comienza con la descripcién breve de la casa, y
luego se interna por los umbrales de un pasado no muy lejano, y como
dijimos, nada memorable; para volver con una fuerza centripeta cons-
tante a la casa, a Irene, a los aposentos mas privados —dormitorios,
comedor y cocina— de la casa, como retirada estratégica frente a los
invasores que van ocupando lo que podria llamarse los aposentos més
publicos: la sala, el comedor.

16. Emma Speratti, en uno de los primeros trabajos sobre Cortazar, “La lite-
ratura fantistica en las dltimas generaciones argentinas: Julio Cortizar”, en La
literatura fantdstica argentina, (México, 1957), pp. 73-94, vio muy bien esta for-
ma de aniquilar el tiempo. Coincidimos, pero vemos esto como una forma de aniqui-
lar en especial el tiempo histérico, ya que la repeticién les darfa un tempo subje-
tivo viable.

17. En mi articulo: “La tirania del orden en los cuentos de Julio Cortizar”,
en: El cuento hispanoamericano ante la critica (Madrid, 1973) designo, por esta
razén, al personaje femenino como “Penélope sin Ulises”.

18. Cortazar, Op. cit., p. 11.

19. Ibid.,, p. 11.

20. Para ver como se producen estos cambios de hegemonia, y su relacién con
los cambios de politica econémica, ver “Clases dominantes y crisis politicas en la
Argentina actual” de Juan Carlos Portantiero en El capitalismo argentino en cri-
sis, compilado por Oscar Braun (Buenos Aires, 1973), pp. 73-117; y Ménica Pe-
ralta Ramos: Etapas de acumulacion y alianzas de clases en la Argentina (Buenos
Aires, 1972).
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Nos parece que lo que destaca en este cuento es la critica indirec-
ta que hace Cortdzar a la clase a que pertenecen los dos personajes,
ya totalmente desligada de la creciente urbanizacién e industrializacién
portefia; y asimismo los cambios econémicos —esos valores monetarios—
que acompaifian la hegemonia de una burguesia industrial urbana. La
clase moribunda se caracteriza asi por su pasividad, por su silencio
—todo es inexpresado, el cuento tiene un minimo de didlogo: seis li-
neas, que se dan todas menos una con referencia a los invasores— no
hay, por lo tanto, confrontaciones, ni odios, ni insultos. Los hermanos
precisamente encuentran solaz en su marginalidad, en estar aparte, so-
los, como miembros de las “familias de antes”. Esta falta de intento de
acomodo, o de repulsa, o de cuestionamiento alguno, marca la actitud
de seres que saben que estdn haciendo lo que les corresponde a gente
de su situacién. Su papel histérico estd fijado por décadas de predo-
minio y privilegio. Cualquier acto de despojo, como el sufrido, no es
negociable, se lo acepta casi como a un destino irrecusable. Otra nota
importante nos parece el hecho de que el enemigo, las fuerzas que ocu-
pan la casa, es invisible para los protagonistas, como la clase que es-
tos “invasores” representan lo ha sido, histéricamente, a la oligarquia.
Su presencia esta simplemente anotada por vagos ruidos; lo extrafio de
la situacién jamas se discute entre los hermanos. Hay un ticito estoi-
cismo clasista que se define en términos negativos, al decir el protago-
nista: “Estdbamos bien, v poco a poco empezdbamos a no pensar. Se
puede vivir sin pensar”?. '

El cuento de Rozenmacher “Cabecita Negra” relata un incidente pa-
ralelo al de Cortazar: en medio de una noche de insomnio, el sefior
Lanari, un burgués acomodado, oye un grito fuera de su casa. Casi con-
tra su voluntad acude a ver qué pasa y se encuentra con una muchacha
borracha que llora en el umbral de al lado, Hamando a su madre, y pi-
diendo ayuda. Lanari se conmueve, pues es casi una nifia y le pone cien
pesos en la botella vacia que sostiene. Se dispone a volver a entrar en
su casa, cuando un policia lo interpela severamente y le pide cuenta de
su presencia alli y su relaciéon con la muchacha. Lanari quiere expli-
carse recwrriendo a frases insultantes contra los ‘“negros”, sin repa-
rar que el policia también pertenece a ese grupo. Este lo amenaza con
detenerlo. Para abortar este hecho, Lanari lo invita a entrar a su casa,
tomar un buen cognac y elucidar el equivoco. Ambos ‘“cabecitas ne-
gras” lo siguen y se instalan en la casa, no sélo irrumpiendo su orden,
sino vejandolo con hechos y palabras. Lanari cree enloquecer, el poli-
cia le da una trompada, la muchacha en un momento licido le asegu-
ra al policia que Lanari no es su seductor. El policia se queda perple-
jo, Lanari se desmaya y despierta para encontrar la casa ya sola, todo
revuelto, el orden alterado, aunque no falta nada.

Al nivel de la accién, se trata también de una invasion, pero debi-
da no a una agresién limpia, sino a un malentendido: el policia, que re-
sulta hermano de la muchacha, cree que Lanari la ha violado. Pero to-
do el cuento es una sucesién de equivocos. La invasién ocurre porque
Lanari invita al policfa, al querer sobornarlo con su hospitalidad espe-
culativa, ya que “no tenfa ningin comisario amigo”, y ésta es su unica
manera de establecer autoridad. Asi lo anota el narrador: “... el se-

21 Cortazar, Op. cit., p. 16.
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for Lanari prendié todas las luces y les mostré la casa a las visitas” 2.
Los equivocos contintan: el sefior Lanari muestra al agente su biblio-
teca abarrotada de libros nunca leidos, mientras piensa en la inutilidad
de este gesto: “... ¢de qué libros podria hablar con este negro?” La
respuesta es obvia: de los que ninguno de los dos ha tenido oportuni-
dad de leer...

A las estudiadas gentilezas del sefor Lanari, el agente contesta
con acusaciones e injurias verbales y fisicas. Las ‘“visitas” se sacan
los zapatos en el living y se “despatarran” en la cama del duefio. La
casa estd tomada. Develado el error, los hermanos parten. Al desper-
tar, Lanari estd solo con el desorden, un miedo muy concreto, y un
odio irrevocable por haber sufrido las vejaciones narradas.

Hay variantes en cuanto a la versién de Cortazar. La més obvia,
es la identificacién social del protagonista: Lanari es un pequefio bur-
gués, hijo de inmigrantes, arribista, explotador y explotado al mismo
tiempo, cuya conciencia estd dominada por el miedo a caer en la rui-
na y el ridiculo. Este miedo, revelado en la evocacién de las luchas es-
tériles de su padre, de su penoso ascenso social y econémico, revela
la precariedad de su grupo, abierto siempre a caer de nuevo en su an-
terior condicién de proletario indigente®. Su casa es su orden. Sdlo
alli se siente seguro, rodeado de sus posesiones penosamente adquiri-
das: el auto, la musica comprada y no producida a pesar de su inclina-
cién por el violin, los libros no leidos, pero comprados como evidencia
de cultura de Colegio Nacional. El sefior Lanari ha dedicado su vida
a ascender y mantener su status, a que lo llamen sefior. El narrador
del cuento, miembro no cuestionante de la clase de Lanari, lo llama
precisamente asi, “sefior Lanari”. La repeticion de este nominativo se
relaciona no s6lo con la fuente de identidad mas cara al protagonista
—el ser llamado sefior, calificativo respetuoso— sino que también lo
distancia, ir6nicamente, del mismo. Hasta el agresor, después de otros
vituperios, le encara con socarronerfa: “... jQuién iba a decirlo, todo
un sefor...".

22. El subrayado es nuestro. El concepto de “visita” implica, precisamente,
en términos de sociedad propietaria, el reconocer que se estd en lo que “es de otro”.
El horror del sefior Lanari estriba en que los “cabecitas negras” se sienten preci-
samente CcOmoO en su casa.

23. La precariedad la ha visto bien Héctor Herndndez Arregui, escritor de
corte nacionalista, en Imperialismo y cultura (Buenos Aires, 1957), pp. 273-275.
La relacién de admiracién y rechazo que siente este grupo por la alta burguesia
la define asi: “En la Argentina, la pequefia-burguesia es de origen inmigrante.
Este caricter le confiere a su mentalidad de clase, segin la cambiante situacién
histérica, rasgos que pueden ser negativos o positivos frente al pais. Las tradi-
ciones familiares conservadas por una emigracién reciente —la veneracién por Ita-
lia en los hijos de italianos, por ejemplo— es tanto una disposicién psicolégica ne-
gativa frente al pais, como positiva por su indiferencia frente a los valores de
las clases altas aferradas a sus blasones coloniales y con los que el descendiente de
inmigrantes no se siente identificado. Desligada de compromisos histéricos en ese
orden, la clase media en la Argentina, se siente inclinada a negar legitimidad a
los titulos de las aristocracia colonial y sélo la encandila su encumbramiento mate-
rial, su lujo”. p. 274.
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Lanari, como los personajes de Corfidzar, no sabe extender puen-
tes hacia los miembros de la clase de la cual el ha emergido econémi-
camente®, en época reciente. Lanari sélo ha sabido relacionarse con
esa burguesia a la que ha elegido pertenecer y de la cual acepta incues-
tionablemente todos sus cénones, incluso su cultura apenas entrevista 2.
Por eso, al confrontar la agresividad del agente sé6lo sabe invitarlo, de-
seoso de compartir los privilegios que su nueva clase le ofrece, para
ganar sus favores. Buen cognac, musica, libros que él mismo ignora,
un lenguaje artificial, de “sefiores”; todo ello es violentamente recha-
zado por el agente.

A diferencia de los personajes de Cortazar, los ‘“cabecitas negras”
no han permanecido invisibles para el sefior Lanari, que ha aceptado
el juicio lapidario que de ellos ha hecho su clase: “... estos negros...
se pasan la vida en curda y después se embroman y hacen barullo y no
dejan dormir a la gente”*. En un momento de la narracién, desde su
posicién de sefior acomodado, Lanari se ha podido permitir la ternu-
ra que su paternalismo le dicta, y dar dinero a la muchacha que ve in-
defensa y borracha. Es asi una mezcla de compasién y de desprecio in-
teriorizado lo que le permite la ayuda en momentos en que hasta fisi-
camente en el relato —él de pie, la chica sentada en el umbral— se
siente seguro, superior, y por ende, magnanimo. Pero cuando aparece
el agente, Lanari descubre que es mucho mds alto que él. Se siente
amedrentado no sélo por su estatura sino por su odio manifiesto, por
su agresividad, y, en especial, porque en ese momento, él estd a su mer-
ced. Esa “morsa”, como lo califica, es la autoridad... y Lanari no sa-
be cémo establecer contacto con este hombre a quien siente inhuma-
no —infrahumano en realidad— y que, sin embargo, lo domina. Es que
el sefior Lanari nunca ha pensado en este enemigo, su miedo ha sido
resbalar, que los de arriba no le dejaran escalar. Ha ascendido asi tra-
bajando, aplastando cuando ello se hizo necesario, adulando, pero con
los ojos siempre en el extremo superior de la escala. Reparemos en el
hecho de que este fin para Lanari est4d representado por sus posesio-
nes —todas adquiridas— y la eventual ubicacién de su hijo como pro-
fesional. El narrador utiliza, como Lanari, todos los clisés de la bur-
guesfa para denotar la satisfaccién de Lanari por haber triunfado, los
piadosos atenuantes por su falta de escripulos; las justificaciones por
los temores que le crea la conciencia de su precariedad y siempre po-
sible decenso. El narrador, como Lanari, cuestiona y responde en un
didlogo que sale de posiciones coincidentes. Al revés de lo que seria

24. En el ensayo de Viviana Gorbado y Horacio Sinay: “La realidad argen-
tina”, en México y Argentina vistos por sus jévenes (México, 1970) pp. 183-223,
los autores anotan bien el cambio de clases hegeménicas, al discutir la etapa del
frondizismo y frigerismo, p. 198.

25. Lanari utiliza el arma de la incultura de las masas, que los slogans anti-
peronistas habian popularizado, y que los mismos descamisados habfan enarbola-
do en autodefensa. También se refiere a un hecho que se convirtié en simbolo, el
momento en que los manifestantes se remojan los pies en la fuente de la Plaza
Congreso. Este hecho fue luego inmortalizado en literatura por el poeta Leénidas
Lanl r%::ni, que escribi6 una serie de poemas precisamente con el titulo Las pa-
tas en fuentes (Buenos Aires, 1967).

28. Rozenmacher, Op. cit., p. 34.
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una posicién inquisitiva dialéctica, el narrador se interpela y se expli-
cita desde una unica situacién mental que cancela toda posibilidad de
refutaciéon, de acomodo, de indagacién?”. Como cuando el narrador
identificado con Lanari anota:

La ferreteria de la Avenida de Mayo iba muy bien y ahora te-
nia también la quinta de fin de semana donde pasaba las va-
caciones. No podia quejarse. Se daba todos los gustos.
...Claro que habia tenido que hacer muchos sacrificios. En
tiempos como estos, donde los desérdenes politicos eran Ila
rutina, habfa estado varias veces al borde de la quiebra. Pala-
bra fatal que significaba el escdndalo, la ruina, la pérdida de
todo. Habfa tenido que aplastar muchas cabezas para sobre-
v.i;iruporque si no, hubieran hecho lo mismo con él. Asi es la
vida %.

El equivoco esta entonces pre-indicado por esta caracteristica na-
rrativa que elimina la duda y la correccién, por estas interrogaciones
de caridcter netamente retérico y por las explicaciones racionalizado-
ras. Para el sefior Lanari, el mundo ha sido duro, pero él ha podido
serlo también, y ha triunfado. De ahi su anhelo de permanencia, reve-
lado en su afecto por lo adquirido tan penosamente, en su actitud de-
fensiva y aisladora. Querer ser es poder poseer. Ahora es un sefior, y
para continuar siéndolo, debe defender ese recinto, su casa, su orden,
casa que atesora sus posesiones y en la cual es dueiio y, mas impor-
tante adn, seiior. Pero el narrador, en simpatia con el sefior Lanari,
siente la necesidad de las explicaciones, de la inteligibilidad; de alli el
estilo retéricamente semidialogado de que hablamos. Hay que explicar
los origenes de Lanari, las causas de su miedo, su defensa y su violencia
ocasional, justificada siempre. Asi es que cuando irrumpen en su vida
los “cabecitas negras”, el sefior Lanari —y el narrador— siguen exi-
giendo esa inteligibilidad de lo que estd ya muy claro. Desacostumbra-
dos a dialogar, a tomar posiciones alternas, a considerar opciones, no
encuentran respuesta a esta fuerza nueva, excluida previamente de su
cuadro de posibilidades. Por eso para el sefior Lanari la casa se con-
vierte en un “manicomio... todo estaba al revés”. Estas irregularida-
des han estado precedidas de un insomnio, de actividades inusitadas
por parte de Lanari en horas de la madrugada, como lustrarse los za-
patos, y por el miedo de ser ridiculizado por estas actividades.

Al insomnio sobreviene una especie de pesadilla, la invasién de los
“cabecitas negras”, luego el suefio pesado del desmayo y el despertar
a la realidad nueva: a la inseguridad y al odio. Pero Lanari ha estado
literalmente en un suefio, en una ilusién de poderio e independencia,
ilustrada por ese poder darse los gustos, por ser tratado de sefior. Es-
te suefio, es cierto, ha sido nublado por constantes temores, por ace-
chanzas derivadas de posibles vaivenes de fortuna. Pero el enemigo ha
sido siempre el de arriba o el de al lado. Los “cabecitas negras” han

27. Avellaneda habia notado en el trabajo mencionado que el estilo indirecto
libre permitia al autor obviar la interioridad del personaje. Nosotros lo vemos
més bien como un eco de lo que diria el sefior Lanari, irénicamente distanciado

por ese “sefior”.
28. Rozenmacher, Op. cit., p. 33.
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sido mayormente despreciados o ignorados, particularmente por los que,
como Lanari, se han mantenido en el mundo del orden, evitando visitar
las comisarias. Esta identificacién del nuevo enemigo es literal y figu-
radamente, un golpe asestado a ellos mismos y a su percepcién del mun-
do. Para ellos, sin duda, todo esta al revés, como dice Lanari, quien in-
voca al poder supremo a que lo proteja diciendo: “Tenemos toda la
fuerza publica y el ejército”>.

Aparte de la condicién social del protagonista, que hemos comen-
tado, y de la confrontacién de las fuerzas, ausentes en el relato de Cor-
tazar, y predecible en un hombre acostumbrado a la lucha como el nue-
vo burgués que es Lanari, aparecen en el cuento otras caracteristicas.
Toda la fuerza del conflicto recae en esta clase intermedia que repre-
senta Lanari, polarizada por la emergencia de grupos militantes del pro-
letariado urbano, como el agente, por la ripida dislocacién de la po-
blacién rural que se proletariza en las grandes metrépolis a raiz de la
industrializacién —la muchacha estd identificada como una “china” %,
recién llegada del interior—; hay un constante voluntarismo en el per-
sonaje principal —y en los otros—, que quiere pertenecer a un grupo
y se siente respaldado y amenazado al mismo tiempo por ellos —los
rivales econdémicos, la fuerza publica—, mostrando la ambivalencia de-
rivada de su posicién. Lanari no ha heredado nada, sino el miedo a
morirse de hambre: todo lo ha adquirido, o se lo han inculcado “los
otros”?. Ahora se siente uno de ellos, en momentos de paz —o de in-
somnio, como en este caso— Lanari admira el poder y la solvencia que
presume le dardn independencia. Su idea de aplastar al enemigo “co-
mo una cucaracha” infiere su percepcién de que él debe mantenerse
siempre por encima.

El cuento de Rozenmacher intensifica pues el pathos de esos La-
nari en los cuales se apoyé la burguesia monopolista que emergié en
los afios 50, utilizdndola como tapdén entre el proletariado rechazado y
sus propias manipulaciones financieras. Lanari asi no podrd compren-
der al “cabecita negra” que lo atemoriza, s6lo podrd invocar su des-
truccion.

Resumiendo: las principales divergencias entre las dos narraciones
comentadas son: en el relato de Cortazar, predomina la oligarqufa fe-
neciente; en el de Rozenmacher, el pequefio burgués. En el primer

29. Esta declaracién nos hace pensar que la accién probablemente tiene lu-
gar después de 1955, pero declaraciones casi idénticas que han oido en Argentina
desde la época del derrocamiento de Yrigoyen, cuando el poder militar toma las
riendas del gobierno.

30. La presencia del interior, como victima en este caso, de la reestructura-
cién econémica del pais y la miseria de la poblacién en las provincias, es parte
de ese renovado interés por el resto del pafs que acusan atn los escritores por-
tefios. Como lo ha visto bien Antonio Brailovski en su ensayo: “Cuestionamiento
de la Argentina contemporinea”, en México y Argentina vistos. .., se agudiza en
estos momentos la discrepancia entre un litoral desarrollando y un interior sub-
desarrollado. La dependencia se siente mucho mis en el interior, verdadero satéli-
te de los grandes centros urbanos industriales. Ver en especial pp. 52-53.

31. Ver Noé Jitrik: “Notas sobre la ‘zona sagrada’ y el mundo de los ‘otros’ en
Bestiario de Julio Cortizar”, en La vuelta a Cortdzar en nueve ensayos, (Buenos
Aires, 1968), pp. 13-30.
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cuento, aparecen aun los vestigios o beneficios de la estructura econé-
mica agropecuaria, de la cual viven los personajes; mientras que en el
segundo, sélo se ve la dislocacién de la poblacién si no rural, del inte-
rior, debido a la industrializacién monopolista. En Cortazar los perso-
najes demuestran una total indiferencia por los valores materiales y so-
brevalian lo estético y, en cierta medida, lo subjetivamente ético (la fa-
milia); en Rozenmacher se sobrevalora la propiedad y lo material: to-
do es adquirible. Al nivel de la accién, en Cortazar hay una invasién y
un repliegue; en Rozenmacher, una salida y luego una invasién, con
otra presunta salida al final (la puerta queda abierta). En Cortizar do-
mina el silencio, y hay ausencia de didlogo; en Rozenmacher predomi-
na la confrontacién, los gritos y las amenazas, las explicaciones y los
golpes. En Cortazar la cultura es un pasatiempo, se la posee y despil-
farra; en Rozenmacher se la ansia poseer pero se le ve desde lejos. Los
personajes de Cortazar viven en el ocio, mientras que el de Rozenma-
cher trabaja constantemente. En Cortazar los personajes no necesitan
ubicar sus valores ni defenderlos, hasta el punto que pueden darse a
ocupaciones nimias tales como cocinar y limpiar; en Rozenmacher el
personaje insiste en aferrarse y ser acordado una dignidad penosamen-
te adquirida, que considera siempre en peligro. Todas estas divergen-
cias se ven resumidas en la estructura general de cada cuento: en el de
Cortazar se trata de una clausura, literalmente hablando: los persona-
jes cierran la casa y tiran la llave a la alcantarilla. En Rozenmacher to-
do queda alterado, pero abierto. Lanari, al revés de los personajes Cor-
tazianos, no piensa en el pasado sino con horror, sus esperanzas de
afianzamiento social estdn en el futuro de su hijo y en el propio.

¢Qué ha ocurrido entre esa clausura de 1946 y la reapertura de
1962, fecha del cuento posterior? A casi veinte afos de distancia, el
pais ha cambiado sensiblemente su textura social y politica. Los cam-
bios econémicos ya registrados en los afos 40, con la naciente indus-
trializacién del pais, recién en la época de Rozenmacher, revelan los
cambios de estructura social y politica que conllevan. En estudios so-
bre la economia argentina y los cambios de hegemonia politica que im-
portan, se ha anotado repetidamente este desfase®. Lo que en Corta-
zar era meramente un desplazamiento de clases polarizadas, en Rozen-
macher es ahora un conflicto mucho mas complejo. El autor méas jo-
ven, emergiendo precisamente de esa clase conflictuada en extremo, la
trae al centro de la accién. Rozenmacher puede asi reducir los arque-
tipos nacionales en vigencia —clase terrateniente, proletariado— y los
valores estéticos que concitan estos arquetipos, e insistir sobre el con-
flicto ideolégico y clasista a resolver: ha desplazado deliberadamente ¢l
elemento fictivo. El cuento se lee como una de las muchas crénicas de
la época del periodo del gorilismo y la desperonizacién del pais. Lo
que es més, estd precisamente apuntando, como lo hiciera también Ro-
dolfo Walsh en sus pesquisas®, la falsedad de algunos de estos suce-

32. Juan Carlos Portantiero, Op. cit., pp. 74-75 anota estos dos tiempos asis-
cronicos, utilizando categorias de Gramsci.

33. Anibal Ford, en “Walsh: la reconstrucciéon de los hechos”, Op. cit., ano-
ta precisamente la funcién de dicha pesquisa: “La reconstruccién de los hechos
es también el analisis de éstos. A través de ello Walsh descubre las coyunturas
objetivas de la realidad y supera las pautas culturales que las ocultan”. p. 317.
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sos muy comentados en la prensa oficial, con fines politicos. En su mi-
nuciosa concrecién, los hechos, las fechas, los personajes y su condi-
cién socio-econémica, son directamente reconocibles para el lector, lo
mismo que es visible el cuidado con que el autor reproduce detalles de
lenguaje, gestos y actitudes cargados de ideologia de la época. Es mas,
Rozenmacher, por medio de su narrador, que a la vez que repite los cli-
sés del sefior Lanari se distancia de él precisamente por llamarlo se-
fior, estd invitando a la lectura critica, distanciada también, de ese pre-
sunto lector que son todos los Lanari del momento. Rozenmacher es-
cribe desde una circunstancia que él define con clara intencionalidad
para un lector que estd sumergido también en ella. Se produce asi
una versiéon compleja de los hechos, que se nos invita a considerar cui-
dadosamente, a evaluar su verdadera significacién por debajo de la na-
rracién escueta; se invita a descubrir la ideologia que sustenta los ac-
tos de los personajes, y a compartir la culpa que encierra su conflicto.
Rozenmacher, como muchos de los narradores de su época, ha logra-
do, en palabras de Noé Jitrik *, poder ser representativo y legitimo al
mismo tiempo. Se ha hecho eco de una modalidad pre-existente en la
literatura nacional —el cuento de Cortézar seria el vehiculo de esto—
para luego restaurar a la narracién lo que le faltaba: la circunstancia
histérica, criticamente analizada. No nos encontramos entonces en el
cuento mas reciente frente a autor ni personaje epigénicos, sino auto-
rizados por su relevancia histérica nacional, particularmente en lo po-
litico. Se ha cerrado ese desface de veinte afios que menciondramos, y
la literatura asi autentiza lo que habia neutralmente —aunque con bri-
llantez— aludido dieciséis afios antes, ubicandose, definitivamente, en la
historia.

University of California
Santa Cruz, California

34. Jitrik. Op. cit.,, define asi estos términos: “Legitimidad es, para empezar,
un concepto que define la intencién de algunos de imponer una literatura que su-
ponen adecuada a la realidad segin normas de reflexién ajenas o externas respec-
to de un desarrollo propio de la literatura misma... La representatividad se
plantea como término opuesto y alude a la presencia de lo real inmediato, no me-
diatizado mds que por el lenguaje...” pp. 230-232.
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