
LA FICCION SE HISTORIFICA:
CORTAZAR Y ROZENMACHER

Marta Morello-Frosch

En diversos estudios sobre la narrativa argentina de los iiltimos
veinte afios' se ha sefialado como caracteristicas nuevas y carectiza-
doras de un grupo muy diverso: su conciente esfuerzo de revision his-
torica, particularmente de un pasado bastante inmediato, y su necesi-
dad de resolver el parentesco literario con los modelos anteriores, en
especial el propuesto por Borges y Cortazar. Estas dos preocupacio-
nes implican, por un lado, la necesidad de relacionarse literariamente
con un proceso del cual se sienten parte: la literatura nacional; y por
otro, el problema de establecer tambiOn estos nexos a un nivel mfis am-
plio: el de la historia nacional. Literatura e historia seran convocadas
entonces para actualizar la labor del escritor comprometido con su cir-
cunstancia y su quehacer, en un esfuerzo por desalienarse, por con-
vertirse en testigo comprometido, a la vez que receptor critico de un
continuum nacional.

En la introduccion a la Antologia consultada del cuento argentino
leemos que el narrador: "No es un hacedor de historias para el mania-
na, sino un contador de historias para el presente" 2. Apunta e,ta ob-
servaci6n a un no velado desplazamiento del material fictivo, en favor
de un testimonio de co-participaci6n, enjuiciamiento o critica de los
hechos narrados.

1 Andres Avellaneda, "El tema del peronismo en la novela argentina", tesis
no publicada, University of Illinois, Champlain, Illinois, 1973, Maria Ang6lica
Bosco y Haydee Jofr6 Barroso, Introducci6n a la Antologia consultada del cuento
argentino (Buenos Aires, 1971) pp. 7-16 Angela B. Dellepiane. "La novela argen-
tina desde 1950 a 1955", Ret&ta Iberoamericana, NQ 66 (julio-diciembre, 1968)
pp. 239-244. Anibal Ford, 'Valsh: la reconstruccion de los heChos" en Nueva 
vela latinoamericana NQ 2. (Buenos Aires, 1972) pp. 272422. Luis Gregorich.
"La generaci6n del 55: los narradores", Capitulo. La historla de la literatura ar-
gentina, No 53 (Buenos Aires, 1968) pp. 1249-1272. No6 Jitrik, "Bipolaridad en
la historia de la literatura argentina" en Ensayos y estudios de literatura argenti-
na (Buenos Aires, 1970) pp. 222-249. Juan Carlos Portantiero, Realismo y reali-
dad en la narrativa argentina (Buenos Aires, 1961). Adolfo Prieto, Lieratura
y subdesarrollo (Rosario, 2 1968).

2. Bosco y Joffr6 Barroso, Op cit., p. 8.
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Esto se revela en forma especial en los narradores que comienzan
a publicar sus obras hacia fines de los afios 50 y durante la ddcada del
603. Podemos mencionar entre ellos a Saer, a Rodolfo Walsh, a Abe-
lardo Castillo, a Germain Rozenmacher, entre otros4. Casi ninguno ha
sufrido la experiencia peronista en forma conciente, por haber sido ni-
fios durante los aiios que dur6 el rdgimen, pero por eso mismo, no ofre-
cen la visi6n maniqueista que evidencian muchos de los escritores mas
maduros. Como lo dice muy bien el autor que discutire, German Ro-
zenmacher: s

Despues de un periodo de literatura "literaria" [la linea Bor-
ges-CortAzar] viene un reflujo, en el que de muchas maneras
estamos implicados nosotros... El advenimiento del peronismo
de algin modo desnuda al pais, y nuestra generaci6n tiene el
'privilegio' de ver al pals descuartizado, y verlo casi desde afue-
ra, sin estar comprometida totalmente con el peronismo ni coin
el antiperonismo 6.

Pero los escritores de esta generacion adquieren un compromiso
mucho mas amplio: con su realidad hist6rica, no con un solo periodo de
la misma, sino con todo su pasado, y en especial con la indagaci6n de
momentos cruciales del mismo, como el peronismo, en que se enfrenta-
ron los grupos que habian ejercido la hegemonia econ6mica y politica,
con los grupos marginados'. Cabe mencionar a David Vifias, Jorge
Riestra, Noe Jitrik, Pedro Orgambide, Rodolfo Walsh, Ruben Benftez,
Felix Luna, German Rozenmacher, Delmiro Saenz, Juan Josd Saer, en-
tre muchos otros.

En el presente trabajo analizaremos una de estas manifestaciones
de rescate y cuestionamiento del pasado hist6rico y literario que nos
parece significativa: la reversi6n de ficciones ya consagradas por los
maestros, en una rendici6n actualizada, historificada y critica. Utiliza-
remos el ejemplo del cuento "Casa tomada" de CortAzar (1946)' y el

3. Las designaciones por d6cada tienen que ver con los afios en que se inician
como escritores, o alcanzan cierto renombre. Dichas designaciones son usadas por
Gregorich y Dellepiane, Op. cit, y en diversas resefias aparecidas en el diario
Clarin y en la revista Primera Plana.

4. Para una lista exhaustiva de estos autores ver Dellepiane, Op. cit., pp. 237-
402.

5. German Rozenmacher naci6 en Buenos Aires en 1936 y muri6 trigicamen-
te en Mar del Plata en 1971. Public6 dos libros de cuentos: Cabecita negra (1962)
y Los ojos del tigre (1968), reunidos luego en el volumen Cuentos completos, Cen-
tro Editor de America Latina (Buenos Aires, 1971). Tambien escribi6 algunas
obras teatrales: Requiem para un viernes a la noche (1964), El avi6n negro, en
colaboracion con Roberto Cossa (1970), una adaptaci6n de El lazarillo de Tormes,
y El caballero de Indias, inedita a su muerte.

6. "Testamento de Rozenmacher", Primera Plana, NQ 446 (17 agosto de 1971),
p. 46.

7. Esto es especialmente evidente en las obras de Vifias, Walsh y de German
Garcia.

8. Publicado inicialmente en 1946, es recogido en el volumen Bestiario (Bue-
nos Aires, 1951), pp. 9-18. Todas las citas son de esta edici6n.
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cuento de Rozenmacher "Cabecita Negra" (1962) 9, publicado dieciseis
afios despues, para explorar no s6lo que tipo de revisiones y enmien-
das revela la obra del autor m-is joven 1', sino que vivencias han pro-
ducido estas alteraciones del original. Cabe aclarar que el sentido de
'modelo' del cuento de CortAzar estA identificado en el texto de Rozen-
macher, en el cual el protagonista usa precisamente esa expresi6n: "La
casa estaba tomada", para anotar la irrevocable presencia del enemigo
en su territorio. El cuento de Cortazar ha sido interpretado por mu-
chos criticos con exclusi6n de la circunstancias hist6ricas en que fue
elaborado y escrito 11. Pero tambien ha sido lefdo en otro contexto,
que lo ubica en los afios del peronismo inicial; y, asi, es visto como
una metAfora de los avances del proletariado urbano y el repliegue
de la oligarqufa 12. Sin quitar validez a ambas interpretaciones, lo im-
portante es que los narradores de la d6cada del 60 leyeron el relato
dentro de esta filiacion hist6rica, y que la narraci6n de Rozenmacher
es un ejemplo de dicha lectura. En rigor, un intento de concretizar di-
cha lectura pormenorizando la acci6n narrada con detalles hist6ricos
concretos.

El cuento de Cortazar es bien conocido: una pareja de hermanos
viven en un caseron del barrio Norte, en completo aislamiento. Ultimos
miembros de una dinastia que perecerd con ellos, se dedican a limpiar
esa casa-mundo y a entretenerse con pasatiempos medianamente cultos.
Los saca de esta rutina la percepci6n de ruidos vagos dentro de la ca-
sa misma. El hermano confirma que hay intrusos. La reaccion de am-
bos, sin embargo, es replegarse y no pensar, seguir matando el tiempo.
Los causantes de los ruidos avanzan paulatinamente ocupando diver-
sas secciones de la casa. Finalmente estan al lado de los hermanos,
quienes optan por huir y tirar la lHave. Al nivel de la fabula, se trata de
un tema casi chejoviano: el del lento fenecer de un orden , desplaza-
do por otro, del cual no se dice nada en el relato. En t6rminos gene-
rales, es la cr6nica de los iltimos dias de hegemonfa de la clase diri-
gente tradicional argentina, la oligarquia terrateniente: amos ausentes
de campos que producen gracias al trabajo de otros, y cuyos benefi-
cios permiten este ocio. Pero hay una serie de matices que coloran cri-

9. Cuentos Completos, (Buenos Aires, 1971) pp. 32-38 Todas las citas son de
esta edici6n.

10. Andr6s, Avellaneda, en un trabajo leido en la reutnion de la Modern Lan-
guage Association, en Chicago en 1973, se preocup6 del cuento de Rozenmacher co-
mo tratamiento directo del temna del peronismo. Sin hacer comparaciones deta-
iladas, Avellaneda ve el cuento de Rozenmacher como una respuesta a CortAzar,
al anotar: "Los aiios trnscumidos entre "Casa Tomada" (1946) y "Cabecita ne-
gra" (1962) habian aclarado muchas cosas ideol6gica y politicamente a los nue-
vos nanradores". En dicha reunion, discuti en el mismo seniinario, las reversio-
nes que abundan en la ficcion de Abelardo Castillo, de la misma generacion.

11. Es uno de los cuentos que ha recibido mas atenci6n de Bestiario. Pro-
bablemente el primero que le da ina interpretacion socio-hist6rica es Juan Jose
Sebreli, que utiliza el cuento para comentar sobre la critica a la oligarquia -o
alta burguesia, como 61 la llama- que ve implicita en el cuento, el cual usa para
discutir el tema centrl de su libro Buenos Aires, vida cotidiana y alienacidn
(Buenos Aires, 1965). El tema lo retoma asi encarado Anibal Ford en "Los uilti-
mos cuentos de CortAzar", Mundo Nuevo NQ 5 (noviembre, 1966), pp. 81-84.

12. Asi lo comenta Avellaneda en el trabajo leido en Chicago.
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ticamente la narraci6n de los hechos escuetos. Los personajes no solo
connotan una clausura hist6rica, como lo hemos dicho, sino que su ca-
ducidad es anterior a los hechos narrados. No s6lo aceptan que se acer-
ca la liquidacion de su especie y de su clase:

...nuestro simple y silencioso matrimonio de hermanos era
necesaria clausura de la genealogia asentada por los bisabue-
los en nuestra casa'3.

dice el narrador protagonista; sino que reafirnan y exaltan, en su re-
signado repliegue, los valores que saben irrecobrables de esta clase:
la casa espaciosa y antigua, doblemente inu(til ahora que es habitaci6n
de solo dos personas, es motivo de gratificaci6n para el personaje. La
perspectiva de demolerla para convertirla en fuente de ingresos les re-
sulta absolutamente inaceptable, y la mera existencia de esta posibilidad
despues de la muerte de ambos, los hace decir: "... nosotros mismos
la volteariamos justicieramente antes de que fuese demasiado tarde" ".
Los personajes se han instalado asi en la casa-isla por autodetermina-
ci6n, rechazando cualquier forma de mediatizaci6n con el mundo de ex-
tramuros; incluso los parientes, que son vistos como "vagos y esquivos
primos" que no merecen heredar la casa. Este "matrimonio de herna-
nos", como lo califica el narrador-protagonista, subraya la iinica forma
de mediatizaci6n, uno en el otro, especie de incesto espiritual que en-
fatiza su cerraz6n de clase. No asistimos a una orgullosa caida, en
cuanto los protagonistas, que no se sienten respaldados por familia ni
grupo, jamns luchan por prevalecer. Tan s6lo la casa legitimiza su ca-
duca representabilidad . Esta claustrofilia social y grupal estA leva-
da al extremo, y reforzada por los desplazamientos fisicos de los per-
sonajes: se retrotraen cada vez mAs al interior de la casa hasta acabar
viviendo en algo que semeja esos "departamentos de los que edifican
ahora, apenas para moverse" que tanto desprecian. En el canpo his-
t6rico, asistimos a los estertores de esta oligarqula terrateniente que
valora la genealogia en forma subjetiva, simplemente por los vinculos
de sangre que a ella la une, no por la distinci6n de ningiin miembro en
hechos especificos: "(la casa) guardaba los recuerdos de nuestros bi-
sabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia". Una
oligarquia que desprecia los valores utilitarios gracias a los ingresos
que le son dados; que tiene un concepto europeizante de cultura: leer
libros franceses es lo que le permite al personaje decir: "Desde 1939 no
ilegaba nada valioso a la Argentina". Las actividades de esta curiosa
pareja se limitan a quehaceres que pueden reiterarse: la repeticion co-
mo sistema, el no acabar, sino repetir sin miras a mejoramiento. La ac-
cion conc6ntrica y coincidente consigo misma, que no admite desvios

13. CortAizar, Op. cit., p. 10.
14. Ibid., p. 10.
15 Recordemos la importancia de las casas en la ficcion hispanioamericana,

comno metiforas extendidas de mundos aparte. Ejemplos de esto podrian ser La
casa verde, de Vargas Llosa, Cien aiios de soledad, de Garcia MArquez, El astille-
ro, de Onetti. A estos mundos cerrados y aparte, podriamos oponer Ia casa que
se abre y se abandona en desplazamiento cada vez mAs amplios, de El siglo de las
Itlces de Carpentier.
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ni progresi6n lineal 16. Por eso en cierta medida la actividad de tejer
cosas Aitiles *por parte de la hermana parece casi un escandalo. Pero
son esas prendas u'tiles las que se apilan en comodas como si estuvie-
ran listas para la venta en una merceria, para beneficio de ignorado.s
usufructuarios. La utilidad de las prendas destaca auin mas agudamente
la inutilidad de su destino. Tejer y destejer 7 es una actividad que senI
entonces evaluada meramente como contemplaci6n est6tica.

... era gracioso ver en la canastilla el mont6n. de lana encres-
pada resisti6ndose a perder su forma de algunas horas...

a mi se me iban las horas vi6ndole las manos como erizos
plateados, agujas yendo y viniendo y una o dos canastillas en
el suelo donde se agitaban constarntemente los ovillos. Era her-
moso ".

Anotemos que los hermanos gozan de un ocio de "gentlemen":
est6tico, modesto, sin estridencias y totalmente clausurante. Aunque no
producen nada, no se caracterizan tampoco por su nivel de consumo,
en el cual estAn quizi los primos esquivos. Asi el protagonista decla-
ra: "No necesitAbamos ganarnos la vida, todos los meses liegaba la pla-
ta de los campos y el dinero aumentaba" 1.

Asi, rindiendo homenaje silencioso a ese pasado que piensan clau-
surar con su obstinado aislamiento y callada dignidad, conti'i an, inclu-
so en la vecindad del invasor, su ritmo de vida hecho de rutinas selec-
tivamente reducidas por los afios, la perdida de hegemonia politica, y
las actuales circunstancias . Esta reacci6n frente a los hechos que lQs
rodean, determina un continuo retrotraerse a ellos mismos, movimiento
que se ve tanto en el desarrollo temdtico como en el de la acci6n. A ni-
vel del tema, el cuento comienza con la descripci6n breve de la casa, y
luego se interna por los umbrales de un pasado no muy lejano, y come
dijimos, nada memorable; para volver con una fuerza centripeta cons-
tante a la casa, a Irene, a los aposentos mas privados -dormitorios,
comedor y cocina- de la casa, como retirada estrat6gica frente a los
invasores que van ocupando lo que podria llamarse los aposentos mas
puTblicos: la sala, el comedor.

16. Emma Speratti, en uno de los primeros trabajos sobre Cortizar, "La lite-
ratura fantistica en las tiltimas generaciones argentinas: Julio Cortizar", en La
literatura fant&tica argentina, (MWxico, 1957), pp. 73-94, vio muy bien esta for-
ma de aniquilar el tiempo. Coincidimos, pero vemos esto como una forma de aniqui-
lar en especial el tiempo hist6rico, ya que la repetici6n les dana un tempo subje-
tivo viable.

17. En mi articulo: "La tirania del orden en los cuentos de Julio Cortizar",
en: El cuento hispanoamericano ante la critica (Madrid, 1973) designo, por esta
raz6n, al personaje femenino como "Pen6lope sin Ulises".

18. Cortizar, Op. cit., p. 11.
19. Ibid, p. 11.
20. Para ver c6mo se producen estos cambios de hegemonia, y su ri6n con

los cambios de politica econ6mica, ver "Clases dominantes y crisis politicas en Ia
Argentina actual" de Juan Carlos Portantiero en El capitalism argentino en cri-
si, compilado por Oscar Braun (Buenos Aires, 1973), pp. 73-117; y M6nica Pe-
ralta Ramos: Etapas de acumulacidn y alianzas de clases en la Argentina (Buenos
Aires, 1972).

79

Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar

Copia para uso académico y personal prohíbida su reproducción
6 de 13 

Friday, February 21, 2025



Nos parece que lo que destaca en este cuento es la critica indirec-
ta que hace Cortazar a la clase a que pertenecen los dos personajes,
ya totalmente desligada de la creciente urbanizaci6n e industrializaci6n
portefna; y asimismo los cambios econ6micos -esos valores monetarios-
q.e acompafian la hegemonia de una burguesfa industrial urbana. La
clase moribunda se caracteriza asi por su pasividad, por su silencio
-todo es inexpresado, el cuento tiene un minimo de dialogo: seis li-
neas, que se dan todas menos una con referencia a los invasores- no
hay, por lo tanto, confrontaciones, ni odios, ni insultos. Los hermanos
precisamente encuentran solaz en su marginalidad, en estar aparte, so-
los, como miembros de las "familias de antes". Esta falta de intento de
acomodo, o de repulsa, o de cuestionamiento alguno, marca Ia actitud
de seres que saben que estin haciendo lo que les corresponde a genie
de su situacion. Su papel historico esta' fijado por decadas de predo-
minio y privilegio. Cualquier acto de despojo, como el sufrido, no es
negociable, se lo acepta casi como a un destino irrecusable. Otra nota
importante nos parece el hecho de que el enemigo, las fuerzas que ocu-
pan la casa, es invisible para los protagonistas, como la clase que es-
tos "invasores" representan lo ha sido, hist6ricamente, a la oligarquia.
Su presencia esta' simplemente anotada por vagos ruidos; lo extranlo de
la situacion jama's se discute entre los hermanos. Hay un ta4cito estoi-
cismo clasista que se define en tdrninos negativos, al decir el protago-
nista: "Estabamos bien, y poco a poco empezabamos a no pensar. Se
puede vivir sin pensar" .

El cuento de Rozenmacher "Cabecita Negra" relata Un incidente pa-
ralelo al de Cortaizar: en medio de una noche de insomnio, el sefior
Lanari, un burgues acomodado, oye un grito fuera de su casa. Casi con-
tra su voluntad acude a ver que pasa y se encuentra con una muchacha
borracha que llora en el umbral de al lado, ilamando a su madre, y pi-
diendo ayuda. Lanari se conmueve, pues es casi una nina y le pone cien
pesos en la botella vacia que sostiene. Se dispone a volver a entrar en
su casa, cuando un policia lo interpela severamente y le pide cuenta de
su presencia alli y su relacion con la muchacha. Lanari quiere expli-
carse recurriendo a frases insultantes contra los "negros", sin repa-
rar que el policia tambi6n pertenece a ese grupo. Este lo amenaza con
detenerlo. Para abortar este hecho, Lanari lo invita a entrar a su casa,
tomar un buen cognac y elucidar el equivoco. Ambos "cabecitas ne-
gras" lo siguen y se instalan en Ia casa, no s6lo irrumpiendo su orden,
sino vejindolo con hechos y palabras. Lanari cree enloquecer, el poli-
cia le da una trompada, la muchacha en un momento licido le asegu-
ra al policia que Lanari no es su seductor. El policia se queda perple-
jo, Lanari se desmaya y despierta para encontrar la casa ya sola, todo
revuelto, el orden alterado, aunque no falta nada.

Al nivel de la accion, se trata tambi6n de una invasi6n, pero debi-
da no a una agresion limpia, sino a un malentendido: el policia, que re-
sulta hermano de la muchacha, cree que Lanari la ha violado. Pero to-
do el cuento es una sucesion de equivocos. La invasion ocurre porque
Lanari invita al polici a, al querer sobornarlo con su hospitalidad espe-
culativa, ya que "no tenfa ningiin comisario amnigo", y esta es su uinica
manera de establecer autoridad. Asi lo anota el narrador: '... el se-

21 Cort-zar, Op. cit., p. 16.
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faor Lanari prendi6 todas las luces y les mostr6 la casa a las visitas" 22.
Los equivocos continiuan: el sefior Lanari muestra al agente su biblio-
teca abarrotada de libros nunca leidos, mientras piensa en la inutilidad
de este gesto: "... Zde que libros podria hablar con este negro?" La
respuesta es obvia: de los que ninguno de los dos ha tenido oportuni-
dad de leer...

A las estudiadas gentilezas del senior Lanari, el agente contesta
con acusaciones e injurias verbales y fisicas. Las "visitas" se sacan
los zapatos en el living y se "despatarran" en la cama del duenlo. La
casa esta tomada. Develado el error, los hermanos parten. Al desper-
tar, Lanari estU solo con el desorden, un miedo muy concreto, y un
odio irrevocable por haber sufrido las vejaciones narradas.

Hay variantes en cuanto a la version de Cortalzar. La mas obvia,
es la identificacion social del protagonista: Lanari es un pequeflo bur-
gues, hijo de inmigrantes, arribista, explotador y explotado al mismo
tiempo, cuya conciencia esta dominada por el miedo a caer en la rui-
na y el ridiculo. Este miedo, revelado en la evocacion de las luchas es-
teriles de su padre, de su penoso ascenso social y econ6mico, revela
la precariedad de su grupo, abierto siempre a caer de nuevo en su an-
terior condici6n de proletario indigente 23. Su casa es su orden. S6lo
alli se siente seguro, rodeado de sus posesiones penosamente adquiri-
das: el auto, la mu'sica comprada y no producida a pesar de su inclina-
cion por el violin, los libros no leidos, pero comprados como evidencia
de cultura de Colegio Nacional. El sefior Lanari ha dedicado su vida
a ascender y mantener su status, a que lo llamen senior. El narrador
del cuento, miembro no cuestionante de la clase de Lanari, lo llama
precisamente asi, "senior Lanari". La repetici6n de este nominativo se
relaciona no s6lo, con la fuente de identidad mAs cara al protagonista
-el ser llamado sefior, calificativo respetuoso- sino que tambien lo
distancia, ir6nicamente, del mismo. Hasta el agresor, despu6s de otros
vituperios, le encara con socarroneria: "... ;Quie'n iba a decirlo, todo
un senior...".

22. El subrayado es nuestro. El concepto de "visita" imipha, precisament
en t6rminos de sociedad propietaria, el reconocer que se estA en lo que "es de 
El horror del sefior Lanari estriba en que los "cabecitas negras" se sienten pr
samente como en su casa.

23. La precariedad la ha visto bien Hector Hernandez Arregui, escritor de
corte nacionalista, en Imperialismo y cultura (Buenos Aires, 1957), pp. 273-275.
La relaci6n de admiracion y rechazo que siente este grupo por la alta burguesia
la define asi: "En la Argentina, la pequefia-burguesia es de origen i'migrante.
Este caracter le confiere a su mentalidad de clase, segiin la cambiante situaci6n
historica, rasgos que pueden ser negativos o positivos frente al pais. Las tradi-
ciones familiares conservadas por una emigracion reciente -la veneraci6n por Ita-
lia en los hijos de italianos, por ejemplo- es tanto una disposici6n psicol6gica ne-
gativa frente al palis, como positiva por su indiferencia frente a los valores de
las clases altas aferradas a sus blasones coloniales y con los que el descendiente de
inmigrantes Iio se siente identificado. Desligada de compromisos hist6ricos en ese
orden, la clase media en la Argentina, se siente inclinada a negar legitimidad a
los titulos de las aristocracia colonial y s6lo la encandila su encumbramiento mate-
rial, su lujo". p. 274.
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Lanari, como los personajes de Cortaizar, no sabe extender puen-
tes hacia los miembros de la clase de la cual el ha emergido econ6mi-
camente 2, en 6poca reciente. Lanari s6lo ha sabido relacionarse con
esa burguesia a la que ha elegido pertenecer y de la cual acepta incues-
tionablemente todos sus c6nones, incluso su cultura apenas entrevista2s.
Por eso, al confrontar la agresividad del agente s6lo sabe invitarlo, de-
seoso de compartir los privilegios que su nueva clase le ofrece, para
ganar sus favores. Buen cognac, miusica, libros que 61 mismo ignora,
un lenguaje artificial, de "sefnores"; todo ello es violentamente recha-
zado por el agente.

A diferencia de los personajes de Cortazar, los "cabecitas negras"
no han permanecido invisibles para el sefior Lanari, que ha aceptado
el juicio lapidario que de ellos ha hecho su clase: "... estos negros...
se pasan la vida en curda y despu6s se embroman y hacen barullo y no
dejan dormir a la gente" 6. En un momento de la narraci6n, desde su
posicion de sefior acomodado, Lanari se ha podido permitir la ternu-
ra que su paternalismo le dicta, y dar dinero a la muchacha que ve in-
defensa y borracha. Es asi una mezcla de compasi6n y de desprecio in-
teriorizado lo que le permite la ayuda en momentos en que hasta fisi-
camente en el relato -61 de pie, la chica sentada en el umbral- se
siente seguro, superior, y por ende, magndnimo. Pero cuando aparece
el agente, Lanari descubre que es mucho mAs alto que 61. Se siente
amedrentado no solo por su estatura sino por su odio manifiesto, por
su agresividad, y, en especial, porque en ese momento, 61 estA a su mer-
ced. Esa "morsa", como lo califica, es la autoridad... y Lanari no sa-
be c6mo establecer contacto con este hombre a quien siente inhuma-
no -infrahumano en realidad- y que, sin embargo, lo domina. Es que
el sefior Lanari nunca ha pensado en este enemigo, su miedo ha sido
resbalar, que los de arriba no le dejaran escalar. Ha ascendido asi tra-
bajando, aplastando cuando ello se hizo necesario, adulando, pero con
los ojos siempre en el extremo superior de la escala. Reparemos en el
hecho de que este fin para Lanari estA representado par sus posesio-
nes -todas adquiridas- y la eventual ubicacion de su hijo como pro-
fesional. El narrador utiliza, como Lanari, todos los clises de la bur-
guesia para denotar la satisfaccion de Lanari por haber triunfado, los
piadosos atenuantes por su falta de escr(upulos; las justificaciones por
los temores que le crea la conciencia de su precariedad y siempre po-
sible decenso. El narrador, como Lanari, cuestiona y responde en un
didlogo que sale de posiciones coincidentes. Al revds de lo que seria

24. En el ensayo de Viviana Gorbado y Horacio Sinay: "La realidad argen-
tina", en M6xico y Argentina vistos por sus j6venes (Mexico, 1970) pp. 183-223,
los autores anotan bien el cambio de clases hegem6nicas, al discutir la etapa del
frondizismo y frigerismo, p. 198.

25. Lanari utiliza el arma de la incultura de las masas, que los slogans anti-
peronistas habian popularizado, y que los mismos descamisados habian enarbola-
do en autodefensa. Tambi6n se refiere a un hecho que se convirti6 en simbolo, el
momento en que los manifestantes se remojan los pies en la fuente de la Plaza
Con eso. Este hecho fue luego inmortalizado en literatura por el poeta Le6nidas

or hini, que escribi6 una serie de poemas precisamente con el titulo Las pa-
tas en las fuentes (Buenos Aires, 1967).

26. Rozenmacher, Op. cit., p. 34.
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una posici6n inquisitiva dialectica, el narrador se interpela y se expli-
cita desde una uinica situaci6n mental que cancela toda posibilidad de
refutaci6n, de acomodo, de indagaci6n 2' Como cuando el narrador
identificado con Lanari anota:

La ferreteria de la Avenida de Mayo iba muy bien y ahora te-
nia tambien la quinta de fin de semana donde pasaba las va-
caciones. No podia quejarse. Se daba todos los gustos.
.Claro que habia tenido que hacer muchos sacrificios. En
tiempos como estos, donde los des6rdenes politicos eran la
rutina, habia estado varias veces al borde de la quiebra. Pala-
bra fatal que significaba el escndalo, la ruina, la pdrdida de
todo. Habla tenido que aplastar muchas cabezas para sobre-
vivir porque si no, hubieran hecho lo mismo con 61. Asi es la
vida 2.

El equivoco est; entonces pre-indicado por esta caracteristica na-
rrativa que elimina la duda y la correcci6n, por estas interrogaciones
de cardacter netamente ret6rico y por las explicaciones racionalizado-
ras. Para el sefior Lanari, el mundo ha sido duro, pero el ha podido
serlo tambien, y ha triunfado. De ahi su anhelo de permanencia, reve-
lado en su afecto por lo adquirido tan penosamente, en su actitud de-
fensiva y aisladora. Querer ser es poder poseer. Ahora es un sefior, y
para continuar si6ndolo, debe defender ese recinto, su casa, su orden,
casa que atesora sus posesiones y en la cual es dueflo y, mas impor-
tante aun, sefior. Pero el narrador, en simpatia con el sefior Lanari,
siente la necesidad de las explicaciones, de la inteligibiliddad; de alli el
estilo ret6ricamente semidialogado de que hablamos. Hay que explicar
los origenes de Lanari, las causas de su miedo, su defensa y su violencia
ocasional, justificada siempre. Asi es que cuando irrumpen en su vida
los "cabecitas negras" el sefior Lanari -y el narrador- siguen exi-
giendo esa inteligibilidad de lo que esta ya muy claro. Desacostumbra-
dos a dialogar, a tomar posiciones alternas, a considerar opciones, no
encuentran respuesta a esta fuerza nueva, excluida previamente de su
cuadro de posibilidades. Por eso para el sefior Lanari la casa se con-
vierte en un "manicomio... todo estaba al rev6s". Estas irregularida-
des han estado precedidas de un insomnio, de actividades inusitadas
por parte de Lanari en horas de la madrugada, como lustrarse los za-
patos, y por el miedo de ser ridiculizado por estas actividades.

Al insomnio sobreviene una especie de pesadilla, la invasion de los
"cabecitas negras", luego el sueno pesado del desmayo y el despertar
a la realidad nueva: a la inseguridad y al odio. Pero Lanari ha estado
literalmente en un suefno, en una ilusi6n de poderio e independencia,
ilustrada por ese poder darse los gustos, por ser tratado de sefior. Es-
te sueflo, es cierto, ha sido nublado por constantes temores, por ace-
chanzas derivadas de posibles vaivenes de fortuna. Pero el enemigo ha
sido siempre el de arriba o el de al lado. Los "cabecitas negras" han

27. Avellaneda habia notado en el trabajo mencionado que el estilo indirec
libre peritia al autor obviar la interioridad del personaje. Nosotros lo vem
mfis bien como un eco de lo que diria el sefior Lanari ir6nicamente distanci
por ese "senior".

28. Rozennmacher, Op. cit., p. 33.
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sido mayormente despreciados o ignorados, particularmente por los que,
como Lanari, se han mantenido en el mundo del orden, evitando visitar
las comisarias. Esta identificaci6n del nuevo enemigo es literal y figu-
radamente, un golpe asestado a ellos mismos y a su percepci6n del mun-
do. Para ellos, sin duda, todo esta al rev6s, como dice Lanari, quien in-
voca al poder supremo a que lo proteja diciendo: "Tenemos toda la
fuerza publica y el ejercito" .

Aparte de la condlci6n social del protagonista, que hemos comen-
tado, y de la confrontaci6n de las fuerzas, ausentes en el relato de Cor-
t6zar, y predecible en un hombre acostumbrado a la lucha como el nue-
vo burgues que es Lanari, aparecen en el cuento otras caracteristicas.
Toda la fuerza del conflicto recae en esta clase intermedia que repre-
senta Lanari, polarizada por la emergencia de grupos militantes del pro-
letariado urbano, como el agente, por la rapida dislocaci6n de la po-
blaci6n rural que se proletariza en las grandes metropolis a raiz de la
industrializaci6n -la muchacha estA identificada como una "china" 30,
reci&n llegada del interior-; hay un constante voluntarismo en el per-
sonaje principal -y en los otros-, que quiere pertenecer a un grupo
y se siente respaldado y ainenazado al mismo tiempo por ellos -los
rivales econ6micos, la fuerza puiblica-, mostrando la ambivalencia de-
rivada de su posici6n. Lanari no ha heredado nada, sino el miedo a
morirse de hambre: todo lo ha adquirido, o se lo han inculcado "los
otros"3. Ahora se siente uno de ellos, en momentos de paz -o de in-
sommo, como en este caso- Lanari admira el poder y la solvencia que
presume le darAn independencia. Su idea de aplastar al enemigo "co-
mo una cucaracha" infiere su percepcion de que el debe mantenerse
siempre por encima.

El cuento de Rozenmacher intensifica pues el pathos de esos La-
nari en los cuales se apoyo la burguesia monopolista que emergio en
los afios 50, utilizandola como tap6n entre el proletariado rechazado y
sus propias manipulaciones financieras. Lanari asi no podndi compren-
der al "cabecita negra" que lo atemoriza, s6lo podrA invocar su des-
truccion.

Resumiendo: las principales divergencias entre las dos narraciones
comentadas son: en el relato de Cort.zar, predomina la oligarqufa fe-
neciente; en el de Rozenmacher, el pequefio burgu6s. En el primer

29. Esta declaracion nos hace pensar que la accion probablemente tiene lu-
gar despu6s de 1955, pero declaraciones casi id6nticas que han oido en Argentina
desde la 6poca del derrocamiento de Yrigoyen, cuando el poder militar toma las
riendas del gobierno.

30. La presencia del interior, como vitina en este caso, de la reestructurs-
cion econ6mica del pais y la miseria de la poblaci6n en las provincias, es parte
de ese renovado inter6s por el resto del pais que acusan aAn los escritores por-
teiios. Como lo ha visto bien Antonio Brailovski en su ensayo: "Cuestionamiento
de la Argentina contemporanea", en Mxico y Argentina vistos..., se agudiza en
estos momentos la discrepancia entre un litoral desarrollando y un interior sub-
desarrollado. La dependencia se siente mucho mnSs en el interior, verdadero sateli-
te de los grandes centros urbanos industriales. Ver en especial pp. 52-53.

31. Ver No6 Jitrik: "Notas sobre la 'zona sagrada' y el mundo de los 'otros' en
Bestiario de Julio CortLizar", en La vuelta a Cortdzar en nteve ensayos, (Buenos
Aires, 1968), pp. 13-30.
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cuento, aparecen aun los vestigios o beneficios de la estructura econo-
mica agropecuaria, de la cual viven los personajes; mientras que en el
segundo, s6lo se ve la dislocaci6n de la poblaci6n si no rural, del inte-
rior, debido a la industrializacion monopolista. En Cortizar los perso-
najes demuestran una total indiferencia por los valores materiales y so-
brevaluian lo estdtico y, en cierta medida, lo subjetivamente dtico (la fa-
milia); en Rozenmacher se sobrevalora la propiedad y lo material: to-
do es adquirible. Al nivel de la accion, en CortAzar hay una invasion y
un repliegue; en Rozenmiacher, una salida y luego una invasi6n, con
otra presunta salida al final (la puerta queda abierta). En Cortazar do-
mina el silencio, y hay ausencia de dialogo; en Rozenmacher predomi-
na la confrontaci6n, los gritos y las amenazas, las explicaciones y los
golpes. En Cortazar la cultura es un pasatiempo, se la posee y despil-
farra; en Rozenmacher se la ansia poseer pero se le ve desde lejos. Los
personajes de Cortaizar viven en el ocio, mientras que el de Rozenma-
cher trabaja constantemente. En Cortazar los personajes no necesitan
ubicar sus valores ni defenderlos, hasta el punto que pueden darse a
ocupaciones nimias tales como cocinar y limpiar; en Rozenmacher el
personaje insiste en aferrarse y ser acordado una dignidad penosamen-
te adquirida, que considera siempre en peligro. Todas estas divergen-
cias se ven resumidas en la estructura general de cada cuento: en el de
Cortazar se trata de una clausura, literalmente hablando: los persona-
jes cierran la casa y tiran la Ilave a la alcantarilla. En Rozenmacher to-
do queda alterado, pero abierto. Lanari, al reves de los personajes Cor-
tazianos, no piensa en el pasado sino con horror, sus esperanzas -lc
afianzamiento social estan en el futuro de su hijo y en el propio.

ZQu6 ha ocurrido entre esa clausura de 1946 y la reapertura de
1962, fecha del cuento posterior? A casi veinte arios de distancia, el
pais ha cambiado sensiblemente su textura social y politica. Los cam-
bios econ6micos ya registrados en los anios 40, con la naciente indus-
trializacion del pais, recien en la epoca de Rozenmacher, revelan los
cambios de estructura social y politica que conllevan. En estudios so-
bre la economi'a argentina y los cambios de hegemonia politica que im-
portan, se ha anotado repetidamente este desfase -. Lo que en Corti-
zar era meramente un desplazamiento de clases polarizadas, en Rozen-
macher es ahora un conflicto mucho ma's complejo. El autor ma's jo-
ven, emergiendo precisamente de esa clase conflictuada en extremo, la
trae al centro de la accion. Rozenmacher puede asi reducir los arque-
tipos nacionales en vigencia -clase terrateniente, proletariado- y los
valores esteticos que concitan estos arquetipos, e insistir sobre el con-
flicto ideol6gico y clasista a resolver: ha desplazado deliberadamente el
elemento fictivo. El cuento se lee como tma de las muchas cr6nicas de
la dpoca del periodo del gorilismo y la desperonizacio'n del pais. Lo
que es mAs, esta precisamente apuntando, como lo hiciera tambidn Ro-
dolfo Walsh en sus pesquisas , la falsedad de algunos de estos suce-

85

32. Juan Carlos Portantiero, Op. cit., pp. 74-75 anota estos dos tiempos asis-
cronicos, utilizando categorias de Gramsci.

33. Anibal Ford, en "Walsh: la reconstrucci6n de los hechos", Op. cit., ano-
ta precisamente la funci6n de dicha pesquisa: "La reconstruccion de los hechos
es tambi6n el analisis de estos. A trav&s de ello Walsh descubre las coyunturas
objetivas de la realidad y supera las pautas culturales que las ocultan". p. 317.
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sos muy comentados en la prensa oficial, con fines politicos. En su mi-
nuciosa concreci6n, los hechos, las fechas, los personajes y su condi-
ci6n socio-econ6mica, son directamente reconocibles para el lector, lo
mismo que es visible el cuidado con que el autor reproduce detalles de
lenguaje, gestos y actitudes cargados de ideologia de la 6poca. Es mas,
Rozenmacher, por medio de su narrador, que a la vez que repite los cli-
sds del sefior Lanari se distancia de 61 precisamente por Ilamarlo se-
fior, estA invitando a la lectura critica, distanciada tambi6n, de ese pre-
sunto lector que son todos los Lanari del momento. Rozenmacher es-
cri-be desde una circunstancia que el define con clara intencionalidad
para un lector que esta sumergido tambien en ella. Se produce asi
una version compleja de los hechos, que se nos invita a considerar cui-
dadosamente, a evaluar su verdadera significaci6n por debajo de la na-
rraci6n escueta; se invita a descubrir la ideologia que sustenta los ac-
tos de los personajes, y a compartir la culpa que encierra su conflicto.
Rozenumacher, como muchos de los narradores de su epoca, ha logra-
do, en palabras de Noe Jitrik m, poder ser representativo y legitimo al
mismo tiempo. Se ha hecho eco de una modalidad pre-existente en la
literatura nacional -el cuento de Cortizar seria el vehiculo de esto-
para luego restaurar a la narraci6n lo que le faltaba: la circunstancia
hist6rica, criticamente analizada. No nos encontramos entonces en el
cuento m6.s reciente frente a autor ni personaje epig6nicos, sino auto-
rizados por su relevancia historica nacional, particularmente en lo po-
litico. Se ha cerrado ese desface de veinte afios que mencionairamos, y
la literatura asi autentiza lo que habia neutralmente -aunque con bri-
llantez- aludido diecis6is afios antes, ubicindose, definitivamente, en la
historia.

University of California
Santa Cruz, California

34. Jitrik. Op. cit., define asl estos t6rminos: "Legitimidad es, para empezar,
un concepto que define la intenci6n de algunos de imponer una literatura que su-
ponen adecuada a la realidad segAin normas de reflexi6n ajenas o externas respec-
to de un desarrollo propio de la literatura misma... La representatividad se
plantea como terno opuesto y alude a la presencia dle lo real inmediato, no me-
diatizado m(is que por el lenguaje.. ." pp. 230-232.
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