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RESCATE DE JUAN EMAR

Pedro Lastra

“Y sépase que este antecesor de todos, en su tranquilo
delirio, nos dej6 como testimonio un mundo vivo y po-
blado por la irrealidad siempre inseparable de lo mas
duradero”.

Pablo Neruda: “J.E.”, prélogo a Diez, 1971.

I

Que esta nota sobre Juan Emar invoque la nocién de “rescate” ‘es
al mismo tiempo una necesidad y una denuncia. Una necesidad porque
la obra de Juan Emar ha sido desconocida en su propio pais casi tanto
como en el extranjero, y una denuncia porque ese desconocimiento de-
lata la ineficacia de la critica para leer aquellos textos que enfrentan
subversivamente el orden impuesto por las ideas recibidas (conducta que
ademds empieza por negar el sentido mas profundo de lo que dice de-
fender, pues toda tradicién valida fue también en alglin momento insur-
gencia y desafio). El propio Juan Emar registré6 certeramente estas po-
brezas en su hbro Miltin 1934:

“Los sefiores criticos sufren acaso de este mal:

‘El miedo negro de equivocarse’.

Entonces se escribe un articulito con puertecitas de
escape para todos lados” 1.

Para Juan Emar no hubo ni siquiera esos “articulitos con puerteci-
tas de escape”, porque el desconcierto que provocaron sus cuatro li-

1. Juan Emar: Miltin 1934. Ilustracion de Gabriela Emar y otras ilustracio-
nes Santiago de Chile, Editorial Zig-Zag, 1935. 241 p. La cita corresponde a la
pagina 42.

Caracteristicas bibliogrificas de los otros libros de ]J. Emar: Un afio. Tres
ilustraciones de Gabriela Emar. Santiago de Chile, Editorial Zig-Zag, 1935. 80 p.;
Ayer. Tlustracién de Gabriela Emar. Santiago de Chile, Editorial Zig-Zag, 1935.
113 p.; Diez. Cuatro animales. Tres mujeres. Dos sitios. Un vicio. Santiago de
Chile, Ediciones Ercilla, 1937. 202 p. Hay segunda edicién de este libro, con pré-
logo de Pablo Neruda: Santiago de Chi{e, Editorial Universitaria, 1971. 171 p.
(Coleccién Letras de América, 44).
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bros de los afios treinta fue total entre criticos e historiadores de la li-
teratura chilena. Conocié una hospitalidad més ancha, sin embargo: la
de los poetas de su generacion —Huidobro, Neruda, Vallejo— y de la
siguiente— Eduardo Anguita, Braulio Arenas; tempranamente también un
homenaje que debié sorprenderlo: la inclusién de dos relatos suyos en
un libro agresivo destinado a cuestionar la vigencia naturalista en la
prosa chilena de la década, la Antologia del verdadero cuento en Chile
dispuesta y prologada por Miguel Serrano (otro de nuestros excéntri-
cos significativos) en 1938. Juan Emar fue el dnico narrador de una ge-
neracién anterior que esos jévenes iconoclastas reconocieron.

Y a estas menciones —madas cuatro o cinco articulos fervorosos de
escritores actuales— se reduce la bibliografia de Juan Emar2. Seiala-
do lo cual se entenderan mejor las siguientes palabras de Neruda: “Yo
tuve la dicha de respetarlo en estas reptiblicas del irrespeto”3.

I

Juan Emar es el seudénimo de Alvaro Yaiez Bianchi (1893-1964).
Su biografia es esquiva y yo prefiero que asi sea, que su leyenda per-
sonal sea la de su escritura, la de su “tentativa infinita” y hasta ahora
apenas vislumbrada por nosotros. Atraigo sélo estos datos para la mi-
nima comprensién del desconocido: viajes, largas permanencias en Eu-
ropa, relaciones con el arte y la literatura de vanguardia; en resumen,
una trayectoria méas bien interiorizada, que Neruda (siempre zahori) des-

2. Los articulos que conozco y que he revisado provechosamente en esta oca-
sién son los siguientes: :

Eduardo Anguita: “Juan Emar fuera del mundo”. El Mercurio, 10 de junio
de 1964.

—Braulio Arenas: “Juan Emar: Un precursor chileno de la nueva novela
francesa”. La Nacién, 14 de marzo de 1965.

—Jorge Teillier: “Juan Emar, ese desconocido”. La Nacidn, 8 de octubre de
1967. En un texto poético posterior, Teillier alude una vez més a J. Emar en un
verso que implica al mismo tiempo un homenaje y una valoracién: “Sigo leyendo
a Juan Emar que inventé en 1934 la ciudad de San Agustin de Tango sin conocer
Macondo”. Vid.: “Treinta afios después”, en Muertes y maravillas. Santiago de
Chile, Editorial Universitaria, 1971. (Coleccién Letras de América, 45). Pag. 141.

—Cristiin Huneeus: “La tentativa infinita de Juan Emar”. Revista Desfile,
Num. 115, 15 de diciembre de 1967, pp. 21-22. [En uno o dos de los ntmeros si-
guientes se public6 el texto “Dos palabras a Guni”, que es el prélogo de Umbrall.

~Juan Pablo Yéiiez: “El autor casi desconocido”. Revista Cormordn, Aiio I,
Nim. 6, febrero-marzo de 1970, p 14. Incluye fragmentos del prélogo y del tomo
Il del “Primer Pilar” de la obra inédita de J. Emar.

—Nelson Osorio: “Un Macondo criollo y olvidado”. Las Noticias de Ultima
Hora, 31 de mayo de 1971.

—Ignacio Valente [José Miguel Ibafiez Langlois]: “Juan Emar: Diez”. EI Mer-
curio, 10 de octubre de 1971.

—Ignacio Valente: “Juan Emar: Ayer y Un afio”. El Mercurio, 23 de julio de
1972,

. —Ignacio Valente: “Juan Emar: Miltin 1934”. El Mercurio, 20 de agosto de
1972.
(Todas las publicaciones mencionadas son de Santiago de Chile).
3. Pablo Neruda: “J.E.”, prélogo a Diez. Segunda edici6n, 1971, p. 10.
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cribi6 como un andar ‘“de pais en pais, sin entusiasmo, sin orgullo ni
rebelién, desterrandose por sus propios decretos” 4.

La extensién de esos destierros se corresponde sin duda con la ex-
tensién de una obra cuyo original atn inédito abarca entre cuatro y cin-
co mil péginas, y de la que los libros publicados parecen ser fragmen-
tos o desgajamientos que se constituyen y autoconforman en una zona
de corrientes entrecruzadas; de tensiones y temperaturas poéticas que
invaden el espacio narrativo y solicitan —mutatis mutandis— ese “lec-
tor diagonal” reclamado por Cort4dzar para Lezama Lima.

De la obra inédita, titulada Umbral, se han publicado no mas de
quince o veinte paginas, pero quienes han tenido acceso a los origina-
les insinuan la pertenencia de los libros editados al conjunto de Um-
bral o por lo menos a su misma atmésferas. Esos libros (las novelas
Miltin 1934, Un afio y Ayer, de 1935, y el volumen de cuentos Diez, de
1937) aparecieron cuando aun prevalecia la norma mundonovista (la
verdad es que imperaba sin un real contrapeso), y aunque la época co-
menzaba a experimentar los efectos del trabajo de zapa que los poetas
realizaron antes que nadie incluso en la prosa¢, la propuesta de Juan
Emar resultaba excesiva para las limitaciones del medio.

I

La adopcién de un seudénimo es siempre sintomética, pero en su
grado més alto puede revelar —y de hecho revela— una conciencia ex-
trema de la naturaleza imaginaria de toda creacién poética?. En la li-
teratura chilena este es el caso de Juan Emar, y a ese rasgo alude des-
de el titulo el articulo de Eduardo Anguita: “Juan Emar fuera del mun-
do”8. En un plano obvio, la frase se refiere a su muerte, pero en otro,
més rico de sentido, a la intensidad del “extrafiamiento” que Anguita
reconoce como “manifestacién del desdoblamiento propio del espfritu,
que viviendo en este mundo, no es de este mundo y registra, con impavi-
do rostro, el movimiento de la vida”.

Porque lo primero que debe tenerse en cuenta es la delimitacién de
fronteras entre el espacio real y el espacio imaginario realizada por
Juan Emar al asumir una condicién de narrador siempre incluido en
el mundo ficticio como personaje de ese mundo, que ademds es un te-
rritorio otro —como Santa Maria, de Onetti; Comala, de Rulfo, o Macon-
do, de Garcia Mirquez. En la novela Ayer se llama San Agustin de Tan-
£0, ¥y en una nota al pie de pagina aparece localizado en estos términos:

4. Id., Ibid, p. 9.

5. Cf. especialmente el articulo de Cristi4n Huneeus citado en la nota 2.
También la breve presentacién publicada por ].P. Yéfiez en Cormordn.

6. Recuérdense las obras narrativas de Huidobro y la de Neruda. Otra pro-
puesta significativa en esos afios —y finalmente més afortunada en el encuentro
con un ptblico— fue la de Maria Luisa Bombal: La éltima niebla (1935) y La
amortajada (1938), ambas publicadas en Buenos Aires.

7. Cf. algunas observaciones que pueden relacionarse con esta idea en Victor
Manuel de Aguiar e Silva: Teoria de la literatura. Versién espaila de Valentin
Garcfa Yebra. Madrid, Editorial Gredos, S. A., 1972, (Biblioteca Romdnica Hispd-
nica), p. 115.

8. Cf supra, nota 2.
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*“‘San Agustin de Tango’, ciudad de la Republica de Chile, so-
bre el rio Santa Barbara, a 32 grados de latitud sur y 73 gra-
dos de longitud oeste; 622,708 habitantes. Catedral, basilica y
arzobispado. Minas de manganeso en los alrededores”’.

Ese libro incluye un mapa més o menos minucioso en el registro
de ciertos lugares: una prisiéon legal, una carcel catélica, la Taberna de
los Descalzos (donde se bebe habitualmente agua de tilo), la Plaza de
la Casulla, el Zoolégico de San Andrés, etc. Tales precisiones no des-
criben ningiin sitio ubicable en la geografia real, sino en aquella que
la imaginacién inventa e impone. Lo mismo ocurre en Miltin 1934 don-
de una de las ciudades es Illaquipel, famosa por su flora y su fauna: fuc-
sias gigantescas cuyos pétalos forman “profundas, 16bregas galerias ater-
ciopeladas y carnosas” que es necesario recorrer marchando de a uno
en fondo; o un extrafio animalillo llamado perenquenque, travieso tritu-
rador de cadenas de oro y de puiiales. Estas multiples direcciones de
lo imaginario expresan una conciencia que vive plenamente la literatu-
ra como actividad instauradora, y anticipan aspectos singulares de lo
que afios después empezaria a denominarse “lo real maravilloso”.

Los habitantes de estos pueblos tienen nombres que a menudo pro-
yectan resonancias de la geografia chilena en el personaje novelesco: el
pintor Rubén de Loa, Rudecindo Malleco, Matilde Atacama, Estanislao
Buin, el hombre Martin Quilpué. Para estos personajes de San Agustin
de Tango, de Illaquipel o de los alrededores de Miltin —que con varia-
ciones son siempre el mismo y unico mundo de Juan Emar— lo insélito
adviene con naturalidad, el anacronismo suele ser la norma, el princi-
pio de causalidad no rige o es manifestacién dé otro orden absoluto o
secreto; por ultimo, los objetos pueden irrumpir entre los hombres co-
mo entes dotados de propésitos y terminar imponiendo sus designios
enigmaticos. Pero siempre el narrador (y en esto reside gran parte dc
su eficacia) asume imperturbablemente la realidad —la superrealidad—
que vive. El tono narrativo gobernado por ese humor esencial que se
vincula a la tradicién rabelesiana es otro de los factores decisivos para
lograr el distanciamiento irénico que requiere la configuracién de ese

mundo.

Un ejemplo muy ilustrativo del anacronismo elevado a la categoria
de procedimiento literario normal a que aludi mas arriba, y del tono re-
gocijado de la exposicién, es el relato de una batalla entre indios y es-
paiioles en 1541, en la que los contendientes emplean gases asfixiantes,
ametralladoras, pistolas automdticas, y los tanques —como grandes hi-
popétamos o dagiles gacelas— caen sobre compaiiias enteras de espa-
fioles o de indios. El triunfo espaiiol es celebrado freméticamente por
el conquistador Pedro de Valdivia y sus huestes con el himno “Juven-
tud, juventud, torbellino, /| Soplo eterno de eterna ilusion”, mientras los
indios prisioneros modulan pesarosos, y entre dientes, los “Barqueros
del Volga””. Todo esto para justificar la palabra “Miltin” -—nombre
de un lugar que procederia del nombre de un cacique araucano: am-
bos, lugar y personaje histéricos, son por cierto igualmente creados.
Sélo Huidobro, entre nosotros, habia acudido a parecidos recursos en

9. Ayer, p. 5.
10. Miltin 1934, p. 74 y ss.
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sus novelas, y es oportuno consignar esa cercania estimulante, apuntada
también por el mismo Emar en una nota al episodio de “Abril 1¢” de
Un afio, que de paso convierte su agradecimiento por una imagen no-
vedosa que le habria sugerido Huidobro en una veloz reflexién sobre
la escritura dentro de la escritura !.

La recurrencia a lo desmesurado en el recuento de cosas y situa-
ciones —central en la obra de Emar— no sélo cumple la funcién de
afirmar la irrealidad de su mundo, sino la de legitimar la realidad de
las visiones poéticas. O dicho de otro modo: esa insistencia es también
un signo que proclama las posibilidades de enriquecimiento del mundo,
cuando se suman a lo que entendemos y vivimos como factualidad los
productos que la imaginacién es capaz de imponer apenas cae abolido
el prejuicio racionalista. Por eso lo que en Emar empieza como demar-
cacién de fronteras de lo real y lo imaginario termina ofreciéndose co-
mo canje y fusién de esos espacios en la dinamica zona de las figura-
ciones suprarreales.

Creo que la intensidad de su apertura hacia virtualidades que de-
vinieran incesantemente actos u objetos nuevos explica en parte la in-
diferencia de Juan Emar por lo que la Academia llamaria “labrarse un
estilo”. No se requiere gran esfuerzo para sorprender lo que desde
csa perspectiva serian las “limitaciones de su escritura’”: deslizamientos
verbales cercanos al mal gusto, cierto candor de primitivo, renuncia a
la busqueda de la eufonia como valor en si mismo. También podria vin-
cularse a esa apertura su rechazo al concepto tradicional de argumen-
to, porque en seguida se advierte hasta qué punto asume el riesgo de
adelgazar el hilo narrativo que desenvuelve (en Miltin 1934 aun mas
que en las otras dos novelas) hasta el ocultamiento o la casi total desa-
paricién, cada vez que su conflicto o el de otro de los personajes lo ab-
sorbe y lo desvia hacia la reflexién irdnica, reiterativa o simplemente
absurda. Y mientras llega la hora de una critica que caracterice estas
preferencias como posibilidades o rasgos funcionales y no sélo como
defectos, lo imaginaré a menudo leyendo en actitud aprobatoria y con
algin regocijo estos versos de Enrique Lihn:

“...ah, v el estilo que por cierto no es el hombre
smo la suma de sus incertidumbres” 12.

Se han mencionado sin impertinencia los nombres de Proust, Kaf-
ka y Michaux para delinear sus posibles influencias y relaciones. No
son observaciones infundadas. Tampoco lo es afirmar la propiedad v
originalidad con que hizo suyos lo tradicional y lo contemporéneo has-
ta ser para nosotros en mas de un sentido —como insinia Neruda— un
antecesor secreto, todavia invisible.

11. Cf. también: Juan Emar: “Con Vicente Huidobro: Santiago, 1925”. La Na-
cién, Santiago de Chile, 29 de abril de 1925. Incluido en Vicente Huidobro y el
creacinismo. Edicién de René de Costa. Madrid, Taurus, 1975. (Persiles-77. Serie
El Escritor y la Critica), pp. 77-81.

12. Enrique Lihn: “Mester de juglaria”, en La musiquilla de las pobres esfe-
ras. Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1969. (Coleccidn Letras de Amé-
rica, 18)
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v

He mencionado el caricter insélito de los acontecimientos en el
mundo de Emar, y antes de terminar esta nota es necesario ofrecer una
muestra textual brevemente enmarcada en su contexto.

La novela Un a#io, que asume la forma de un diario, refiere los su-
cesos del primer dia de cada mes, en una relacién memoriosa destina-
da a rescatar momentos significativos de Juan Emar o de los persona-
jes cuyas aventuras comparte. El 1° de enero el narrador sale de su ca-
sa con un ejemplar de La Divina Comedia ilustrada por Doré. Decide
contemplar la ciudad y los campos lejanos desde lo alto de una torre,
y al subir la escalera ocurre esto:

“...a la altura del vigésimonono peldafio, di un trastabillén (jqué
linda palabra!) y La Divina Comedia se me solté de bajo el bra-
zo y rodé.

Rod6é escalera abajo. Llegé a la puerta, traspuso el umbral,
dio de tumbos por la plaza. Se detuvo cerca del centro, se de-
tuvo de espaldas y abierta, grandemente abierta: pagina 152,
canto vigésimotercero. A un lado, el texto; al otro, una ilus-
tracién: entre altos despefiaderos aislados y sobre un suelo
liso, un hombre por tierra, desnudo, de espaldas, los brazos
abiertos [...] crucificado [...].

Dante y Virgilio miraban a aquel hombre [...]

Como se habra advertido, se trata del episodio que se refiere a
Caifas, condenado a sufrir eternamente las pisadas de los caminantes
por haber aconsejado la muerte de Cristo. El narrador continda:

Empezé a lover. Cayé el agua despiadadamente. La Divina Co-
media se mojaba, se filtraba [...]. Bajé, llegué junto al libro,
me agaché, estiré una mano y lo cogi [...]. Entonces tiré hacia
mi. Y aqui, jatencién!

[...] mi mano retrocedia acercandose. Al4, como su presa, el
libro abierto también. Y con el libro venian los despeiiaderos,
el suelo liso y dos figuras: Dante y Virgilio.

jAtencién! Dos figuras. No tres. Porque el hombre crucifica-
do, crucificado siempre, no venia. A pesar de sus tres clavos,
resbalaba por sobre su pdgina, mejor dicho dejaba resbalar la
pagina, el libro todo bajo él.

Al cabo de un momento sus pies salian fuera por la base. Sus
piernas, su espalda, sus brazos en cruz, su nuca que, al dar
contra el pavimento, soné con golpe seco.

Los tres clavos se hundieron en las piedras”“.

El hecho imaginado por Dante e ilustrado por Doré —ficcién ya
doblada en el libro que Juan Emar lleva consigo— se prolonga en otra
ficcion (que es el relato de lo que le sucede al narrador), sugiriendo
multiples proyecciones y desplazamientos que significan la incertidum-
bre de toda realidad. He aqui otro hermoso e intranquilizador ejemplo
del motivo que Oscar Hahn denomina “los mundos comunicantes” 14,

13. Un afio, pp. 7, 8, 9.
14. En un andlisis de “Continuidad de los parques”, de Julio Cortizar, que
aparecerd en el Nam. 7 (1977) de la revista Texto Critico del Centro de Investi-
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La situacién resefiada como acontecimiento insélito es la primera
de una serie de doce en la novela Un afio. Parecida estructura es la de
Ayer: también se trata de un minucioso recuento de sucesos inhabitua-
les presididos por una légica del absurdo, pero en el transcurso de un
solo dia: el anterior al presente del relato. En ambas obras el procedi-
miento de la composicién es similar: el tiempo fragmentado se proyec-
ta como busqueda de una unidad posible —un afio, un dia—, pero al fi-
nal de uno u otro acecha la amenaza del recomienzo que define el pro-
ceso de la disolucién del ser en la corriente de la temporalidad. La es-
critura rehace y recupera el tiempo perdido, y es asi momentdneo acto
salvador, cuyo grado mas terrible de ironia registra la pagina final de
Ayer: el narrador intenta reconstruir una y otra vez los hechos del dia
transcurrido y de pronto siente que su cuerpo se afloja y “se despa-
rrama por encima de las sabanas”. Su mujer conjura entonces este pe-
ligro dibujando el cuerpo de Juan Emar, que podrd permanecer ence-
rrado por las lineas. La novela concluye de este modo:

“Es verdad. Ahora mi cuerpo, dibujado alli, estd comprimido
de todos lados; ahora ha vuelto a ser.

—En cuanto al dia vivido, mujer mia [...], lo resumiremos y
encuadraremos en tu dibujo de mi cuerpo. Las formas que tu
has hecho, lo conservarin en el papel y fuera de mi. Asi es
que ahora, vamos a dormir.

—S8i —responde—, vamos a dormir” ®.

\'

En resumen: Creo que en las novelas y en los cuentos de Juan Emar
se despliegan algunas auténticas dimensiones metafisicas destinadas a
revelar —por las vias del absurdo y de lo irreal absoluto— la intuicién
de una conciencia del ser “disperso en la multiplicidad de lo real”*.
Lo que su obra dice —desde lo fragmentario de la composicién hasta
el obstinado divagar de los personajes— es la urgencia de una recap-
tura de la unidad en la suma deseada y siempre inalcanzable de otras
posibilidades de plenitud. Tales preocupaciones y la eficacia de su plan-
teo narrativo (méas alld de negligencias que afectarian sobre todo el
equilibrio del discurso) exigen una dedicacién critica que estos apun-
tes quisieran estimular.

State University of New
York at Stony Brook

gaciones Lingiiistico-Literarias de la Facultad de Humanidades de la Universidad
Veracruzana, Xalapa, México.

15. Ayer, p. 113.

16. Otra vez mutatis mutandis: sospecho en Juan Emar parecido empefio al
que ocupé la vida de Leopoldo Marechal: un acercamiento entre estos autores tal
vez podria resultar fructuoso. Desde luego, ciertas reflexiones de Marechal en las
“Claves de Addn Buenosaires” me parecen parcialmente aplicables a la obra de
Emar. (Cf. L. Marechal: “Claves...”, en Cuaderno de navegacién. Buenos Aires,
Editorial Sudamericana, 1966, pp. 121-141).
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