
RESCATE DE JUAN EMAR

Pedro Lastra

"Y sepase que este antecesor de todos, en su tranquilo
delirio, nos dej6 como testimonio un mundo vivo y po-
blado por la irrealidad siempre inseparable de lo mas
duradero".

Pablo Neruda: "J.E.", pr6logo a Diez, 1971.

Que esta nota sobre Juan Emar invoque la nocion de "rescate" es
al mismo tiempo una necesidad y una denuncia. Una necesidad porque
la obra de Juan Emar ha sido desconocida en su propio pais casi tanto
como en el extranjero, y una denuncia porque ese desconocimiento de-
lata la ineficacia de la critica para leer aquellos textos que enfrentan
subversivamente el orden impuesto por las ideas recibidas (conducta que
ademds empieza por negar el sentido mAs profundo de lo que dice de-
fender, pues toda tradici6n valida fue tambien en aigtin momento insur-
gencia y desaffo). El propio Juan Emar registr6 certeramente estas po-
brezas en su libro Mittin 1934:

"Los seniores criticos sufren acaso de este mal:
'El miedo negro de equivocarse'.
Entonces se escribe un articulito con puertecitas de
escape para todos lados" 1.

Para Juan Emar no hubo ni siquiera esos "articulitos con puerteci-
tas de escape", porque el desconcierto que provocaron sus cuatro li-

1. Juan Emar: Milttn 1934. Ilustracion de Gabriela Emar y otras ilustracio-
nes Santiago de Chile, Editorial Zig-Zag, 1935. 241 p. La cita corresponde a la
pAgina 42.

Caracteristicas bibliogrificas de los otros libros de J. Emar: Un anio. Tres
ilustraciones de Gabriela Emar. Santiago de Chile, Editorial Zig-Zag, 1935. 80 p.;
Ayer. Ilustraci6n de Gabriela Emar. Santiago de Chile, Editorial Zig-Zag, 1935.
113 p.; Diez. Cuatro animales. Tres mujeres. Dos sitios. Un vicio. Santiago de
Chile, Ediciones Ercilla, 1937. 202 p. Hay segunda edici6n de este libro, con pr6-
logo de Pablo Neruda: Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1971. 171 p.
(Colecci6n Letras de Am4rica, 44).
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bros de los afios treinta fue total entre criticos e historiadores de la li-
teratura ohilena. Conoci6 una hospitalidad mas ancha, sin embargo: la
de los poetas de su generacion -Huidobro, Neruda, Vallejo- y de la
siguiente- Eduardo Anguita, Braulio Arenas; tempranamente tambi6n un
homenaje que debio sorprenderlo: la inclusion de dos relatos suyos en
un libro agresivo destinado a cuestionar la vigencia naturalista en Ia
prosa chilena de la d6cada, la Antologia del verdadero cuento en Chile
dispuesta y prologada por Miguel Serrano (otro de nuestros excentri-
cos significativos) en 1938. Juan Emar fue el umico narrador de una ge-
neraci6n anterior que esos j6venes iconoclastas reconocieron.

Y a estas menciones -ma's cuatro o cinco articulos fervorosos de
escritores actuales- se reduce la bibliografia de Juan Emar 2. Sefiala-
do lo cual se entenderan mejor las siguientes palabras de Neruda: "Yo
tuve la dicha de respetarlo en estas rep(iblicas del irrespeto" 3.

II

Juan Emar es el seud6nimo de Alvaro Yaniiez Bianchi (1893-1964).
Su biografia es esquiva y yo prefiero que asi sea, que su leyenda per-
sonal sea la de su escritura, la de su "tentativa infinita" y hasta ahora
apenas vislumbrada por nosotros. Atraigo s6lo estos datos para la mi-
nima comprensi6n del desconocido: viajes, largas permanencias en Eu-
ropa, relaciones con el arte y la literatura de vanguardia; en resumen,
una trayectoria ma's bien interiorizada, que Neruda (siernpre zahori) des-

2. Los articulos que conozco y que he revisado provechosamente en esta oca-
sion son los siguientes:

Eduardo Anguita: "Juan Emar fuera del mundo". El Mercurio, 10 de junio
de 1964.

-Braulio Arenas: "Juan Emar: Un precursor chileno de la nueva novela
francesa". La Naci6n, 14 de marzo de 1965.

-Jorge Teilhier: "Juan Emar, ese desconocido". La Nacwin, 8 de octubre de
1967. En un texto poetico posterior, Teillier alude una vez m6as a J. Emar en uni
verso que implica al mismo tiempo un homenaje y una valoraci6n: "Sigo leyendo
a Juan Emar que invent6 en 1934 la ciudad de San Agustin de Tango sin conocer
Macondo". Vid.: "Treinta aiios despues", en Muertes y maravillas. Santiago de
Chile, Editorial Universitaria, 1971. (Colecci6n Letras de Anmerica, 45). Pag. 141.

-Cristiin Huneeus: "La tentativa infinita de Juan Emar". Revista Desfile,
Nuim. 115, 15 de diciembre de 1967, pp. 21-22. [En uno o dos de los niumeros si-
guientes se publico el texto "Dos palabras a Guni", que es el prologo de Umbrall.

-Juan Pablo Yanez: "El autor casi desconocido". Revista Cormornan, Aiio I,
Niirn. 6, febrero-marzo de 1970, p 14. Incluye fragmentos del pr6logo y del tomo
II del "Primer Pilar" de la obra inedita de J. Emar.

-Nelson Osorio: "Un Macondo criollo y olvidado". Las Noticias de Ultima
Hora, 31 de mayo de 1971.

-Ignacio Valente [Jose Miguel Ibanfiez Langlois]: "Juan Emar: Diez". El Mer-
curio, 10 de octubre de 1971.

-Ignacio Valente: "Juan Emar: Ayer y Un ano". El Mercuiio, 23 de julio de
1972.

-Ignacio Valente: "Juan Emar: Miltitn 1934". El Meircurio, 20 de agosto de
1972.

(Tocdas las publicaciones mencionadas son de Santiago de Chile).
3. Pablo Neruda: "J. E.", pr6logo a Diez. Segunda edicion, 1971, p. 10.
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cribi6 como un andar "de pais en pais, sin entusiasmo, sin orgullo ni
rebeli6n, desterrAndose por sus propios decretos" .

La extensi6n de esos destierros se corresponde sin duda con la ex-
tensi6n de una obra cuyo original adn in6dito abarca entre cuatro y cin-
co mil pginas, y de la que los libros publicados parecen ser fragmen-
tos o desgajamientos que se constituyen y autoconforman en una zona
de corrientes entrecruzadas; de tensiones y temperaturas po6ticas que
invaden el espacio narrativo y solicitan -mutatis mutandis- ese "lec-
tor diagonal" reclamado por Cortizar para Lezama Lima.

De la obra in&dita, titulada Umbral, se han publlicado no mais de
quince o veinte paginas, pero quienes han tenido acceso a los origina-
les insinuan la pertenencia de los libros editados al conjunto de Um-
bral o por lo menos a su misma atm6sfera5. Esos libros (las novelas
Miltin 1934, Un anio y Ayer, de 1935, y el volumen de cuentos Diez, de
1937) aparecieron cuando aun prevalecia la norma mundonovista (la
verdad es que imperaba sin un real contrapeso), y aunque la epoca co-
menzaba a experimentar los efectos del trabajo de zapa que los poetas
realizaron antes que nadie incluso en la prosa6, la propuesta de Juan
Emar resultaba excesiva para las limitaciones del medio.

III

La adopci6n de un seudonimo es siempre sintomitica, pero en su
grado mas alto puede revelar -y de hecho revela- una conciencia ex-
trema de la naturaleza imaginaria de toda creaci6n podtica7. En la li-
teratura chilena este es el caso de Juan Emar, y a ese rasgo alude des-
de el titulo el articulo de Eduardo Anguita: "Juan Emar fuera del mun-
do" 8. En un plano obvio, la frase se refiere a su muerte, pero en otro,
mas rico de sentido, a la intensidad del "extrafiamiento" que Anguita
reconoce como "manifestaci6n del desdoblamiento propio del espfritu,
que viviendo en este mundo, no es de este mundo y registra, con impavi-
do rostro, el movimiento dleLla vida".

Porque lo primero que debe tenerse en cuenta es la delimitaci6n de
fronteras entre el espacio real y el espacio imaginario realizada por
Juan Emar al asumir una condici6n de narrador siempre incluido en
el mundo ficticio como personaje de ese mundo, que ademAs es un te-
rritorio otro -como Santa Maria, de Onetti; Comala, de Rulfo, o Macon-
do, de Garcia MArquez. En la novela Ayer se llama San Agustin de Tan-
go, y en una nota al pie de pagina aparece localizado en estos terminos:

4. Id., Ibid p. 9.
5. Cf. especialmente el articulo de Cristian Huneeus citado en la nota

Tambi6n la breve presentaci6n publicada por J. P. Yiiez en Cormordn.
6. Recuerdense las obras narrativas de Huidobro y la de Neruda. Otra pro

puesta significativa en esos afnos -y finalmente mAs afortunada en el encuen
con un publico- fue la de Maria Luisa Bombal: La utltima niebla (1935) y
amortajada (1938), ambas publicadas en Buenos Aires.

7. Cf. algunas observaciones que pueden relacionarse con esta idea en Vict
Manuel de Aguiar e Silva: Teoria de la literatura. Versi6n espafila de Valenti
Garcia Yebra. Madrid, Editorial Gredos, S.A., 1972, (Bblioteca Romrnuica His
nica), p. 115.

8. Cf supra, nota 2.
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"'San Agustin de Tango', ciudad de la Repuiblica de Chile, so-
bre el rio Santa Barbara, a 32 grados de latitud sur y 73 gra-
dos de longitud oeste; 622,708 habitantes. Catedral, basilica y
arzobispado. Minas de manganeso en los alrededores" 9.

Ese libro incluye un mapa ma's o menos mnucioso en el registro
de ciertos lugares: una prisio6n legal, una c6rcel cat6lica, la Taberna de
los Descalzos (donde se bebe habitualmente agua de tilo), la Plaza de
la Casulla, el Zool6gico de San Andrds, etc. Tales precisiones no des-
criben ningiin sitio ubicable en la geografia real, sino en aquella que
la imaginaci6n inventa e impone. Lo mismo ocurre en Miltin 1934 don-
de una de las ciudades es Illaquipel, famosa por su flora y su fauna: fuc-
sias gigantescas cuyos petalos forman "profundas, lobregas galerias ater-
ciopeladas y carnosas" que es necesario recorrer marchando de a uno
en fondo; o un extrafao animalillo llamado perenquenque, travieso tritu-
rador de cadenas de oro y de puniales. Estas multiples direcciones de
lo imaginario expresan una conciencia que vive plenamente la literatu-
ra como actividad instauradora, y anticipan aspectos singulares de lo
que afios despuds empezaria a denominarse "lo real maravilloso".

Los habitantes de estos pueblos tienen nombres que a menudo pro-
yectan resonancias de la geografia chilena en el personaje novelesco: el
pintor Ruben de Loa, Rudecindo Malleco, Matilde Atacama, Estanislao
Buin, el hombre Martin Quilpud. Para estos personajes de San Agustin
de Tango, de Illaquipel o de los alrededores de Miltin -que con varia-
ciones son siempre el mismo y iinico mundo de Juan Emar- lo ins6lito
adviene con naturalidad, el anacronismo suele ser la norma, el princi-
pio de causalidad no rige o es manifestacion de otro orden absoluto o
secreto; por ultimo, los objetos pueden irrumpir entre los hombres co-
mo entes dotados de prop6sitos y terminar imponiendo sus designios
enigmrdticos. Pero siempre el narrador (y en esto reside gran parte de
su eficacia) asume imperturbablemente la realidad -la superrealidad-
que vive. El tono narrativo gobernado por ese humor esencial que se
vincula a la tradicion rabelesiana es otro de los factores decisivos para
lograr el distanciamiento ironico que recquiere la configuraci6n de ese
mundo.

Un ejemplo muy ilustrativo del anacronismo elevado a la categoria
de procedimiento literario normal a que aludi mas arriba, y del tono re-
gocijado de la exposici6n, es el relato de una batalla entre indios y es-
pafioles en 1541, en la que los contendientes emplean gases asfixiantes,
ametralladoras, pistolas automaticas, y los tanques -como grandes hi-
pop6tamos o agiles gacelas- caen sobre comparnias enteras de espa-
fioles o de indios. El triunfo espariol es celebrado frendticamente por
el conquistador Pedro de Valdivia y sus huestes con el himno "Juven-
tud, juventud, torbellino, / Soplo etemo de eterna ilusi6n" mientras los
indios prisioneros modulan pesarosos, y entre dientes, los "Barqueros
del Volga" ". Todo esto para justificar la palabra "Miltin" -nombre
de un lugar que procederia del nombre de un cacique araucano: am-
bos, lugar y personaje hist6ricos, son por cierto igualmente creados.
S61o Huidobro, entre nosotros, habia acudido a parecidos recursos en

9. Ayer, p. 5.
10. Milin 1934, p. 74 y ss.
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sus novelas, y es oportuno consignar esa cercania estimulante, apuntada
tambi6n por el mismo Emar en una nota al episodio de "Abril 1?" de
Un afio, que de paso convierte su agradecimiento por una imagen no-
vedosa que le habria sugerido Huidobro en una veloz reflexi6n sobre
la escritura dentro de la escritura11*

La recurrencia a lo desmesurado en el recuento de cosas y situa-
ciones -central en la obra de Emar- no solo cumple la funci6n de
afirmar la irrealidad de su mundo, sino la de legitimar la realidad de

las visiones po6ticas. 0 dicho de otro modo: esa insistencia es tambidn
un signo que proclama las posibilidades de enriquecimiento del mundo,
cuando se suman a lo que entendemos y vivimos como factualidad los
productos que la imacginaci6n es capaz de imponer apenas cae abolido
el prejuicio racionalista. Por eso lo que en Emar empieza como demar-
caci6n de fronteras de lo real y lo imaginario termina ofreci6ndose co-
mo canje y fusi6n de esos espacios en la dinatmica zona de las figura-
ciones suprarreales.

Creo que la intensidad de su apertura hacia virtualidades que de-
vinieran incesantemente actos u objetos nuevos explica en parte la in-
diferencia de Juan Emar por lo que la Academia llamaria "labrarse un
estilo". No se requiere gran esfuerzo para sorprender lo que desde
esa perspectiva serian las "limitaciones de su escritura": deslizamientos
verbales cercanos al mal gusto, cierto candor de primitivo, renuncia a
la bi'squeda de la eufonia como valor en si mismo. Tambien podria vin-
cularse a esa apertura su rechazo al concepto tradicional de argumen-
to, porque en seguiaa se advierte hasta que punto asurne el riesgo de
adelgazar el hilo narrativo que desenvuelve (en Miltitn 1934 aun ma's
que en las otras dos novelas) hasta el ocultamiento o la casi total desa-
parici6n, cada vez que su conflicto o el de otro de los personajes lo ab-
sorbe y lo desvia hacia la reflexi6n ironica, reiterativa. o simplemente
absurda. Y mientras liega la hora de una critica que caracterice estas
preferencias como posibilidades o rasgos funcionales y no s6lo como
defectos, lo imaginare a menudo leyendo en actitud aprobatoria y con
algiin regocijo estos versos de Enrique Lihn:

"...ah, y el estilo que por cierto no es el hombre
sino la suma de sus incertidumbres"12.

Se han mencionado sin impertinencia los nombres de Proust, Kaf-
ka y Michaux para delinear sus posibles influencias y relaciones. No
son observaciones infundadas. Tampoco lo es afirmar la propiedad y
originalidad con que hizo suyos lo tradicional y lo contempor"neo has-
ta ser para nosotros en mais de un sentido -como insiniia Neruda- un
antecesor secreto, todavia invisible.

11. Cf. tambi6n: Juan Emar: "Con Vicente Huidobro: Santiago, 1925". La Na-
cion, Santiago de Chie, 29 de abril de 1925. Incluido en Vicente Huidobro y ci
creacinismo. Edici6n de Rene de Costa. Madrid, Taurus, 1975. (Persiles-77. Serie
El Escritor y la Critica), pp. 77-81.

12. Enrique Lihn: "Mester de juglaria", en La musiquilla de las pobres esfe-
ras. Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1969. (Colecci6n Letras de Ame-
rica, 18)
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IV

He mencionado el caracter insolito de los acontecimientos en el
mundo de Emar, y antes de terminar esta nota es necesario ofrecer una
muestra textual brevemente enmarcada en su contexto.

La novela Un aino, que asume la forma de un diario, refiere los su-
cesos del primer dia de cada mes, en una relaci6n memoriosa destina-
da a rescatar momentos significativos de Juan Emar o de los persona-
jes cuyas aventuras comparte. El 1° de enero el narrador sale de su ca-
sa con un ejemplar de La Divina Comedia ilustrada por Dora. Decide
contemplar la ciudad y los campos lejanos desde lo alto de una torre,
y al subir la escalera ocurre esto:

"...a la altura del vigesimonono peldafio, di un trastabill6n (ique
linda palabra!) y La Divina Comedia se me solt6 de bajo el bra-
zo y rod6.
Rod6 escalera abajo. Lleg6 a la puerta, traspuso el umbral,
dio de tumbos por la plaza. Se detuvo cerca del centro, se de-
tuvo de espaldas y abierta, grandemente abierta: pagina 152,
canto vig6simotercero. A un lado, el texto; al otro, una ilus-
traci6n: entre altos despefiaderos aislados y sobre un suelo
liso, un hombre por tierra, desnudo, de espaldas, los brazos
abiertos [...] crucificado [...].
Dante y Virgilio miraban a aquel hombre [...]

Como se habra advertido, se trata del episodio que se refiere a
CaifAs, condenado a sufrir eternamente las pisadas de los caminantes
por haber aconsejado la muerte de Cristo. El narrador continua:

Empezo a llover. Cay6 el agua despiadadamente. La Divina Co-
media se mojaba, se filtraba [...]. Baje, llegu6 junto al libro,
me agache, estir6 una mano y lo cogi [...]. Entonces tire hacia
mi. Y aqui, jatencion!
[...] mi mano retrocedia acercandose. AlAS, como su presa, el
libro abierto tambi6n. Y con el libro venian los despenfaderos,
el suelo liso y dos figuras: Dante y Virgilio.
lAtencion! Dos figuras. No tres. Porque el hombre crucifica-
do, crucificado siempre, no venia. A pesar de sus tres clavos,
resbalaba por sobre su pAgina, mejor dicho dejaba resbalar la
pagina, el libro todo bajo 1l.
Al cabo de un momento sus pies salian fuera por la base. Sus
piernas, su espalda, sus brazos en cruz, su nuca que, al dar
contra el pavimento, son6 con golpe seco.
Los tres clavos se hundieron en las piedras"".

El hecho imaginado por Dante e ilustrado por Dor6 -ficci6n ya
doblada en el libro que Juan Emar lleva consigo- se prolonga en otra
ficci6n (que es el relato de lo que le sucede al narrador), sugiriendo
mdltiples proyecciones y desplazamientos que significan la incertidum-
bre de toda realidad. He aqui otro hermoso e intranquilizador ejemplo
del motivo que Oscar Hahn denomina "los mundos comunicantes"14.

13. Un afio, pp. 7, 8, 9.
14. En un anilisis de "Continuidad de los parques", de Julio Cort&zar, que

apareceri en el Num. 7 (1977) de la revista Texto Critico del Centro de Investi-
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La situaci6n resefiada como acontecimiento ins6lito es la primera
de una serie de doce en la novela Un anio. Parecida estructura es la de
Ayer: tambien se trata de un minucioso recuento de sucesos inhabitua-
les presididos por una l6gica del absurdo, pero en el transcurso de un
solo dia: el anterior al presente del relato. En ambas obras el procedi-
miento de la composicion es similar: el tiempo fragmentado se proyec-
ta como busqueda de una unidad posible -un afio, un dia-, pero al fi-
nal de uno u otro acecha la amenaza del recomienzo que define el pro-
ceso de la disoluci6n del ser en la corriente de la temporalidad. La es-
critura rehace y recupera el tiempo perdido, y es asi momentaneo acto
salvador, cuyo grado mas terrible de ironia registra la pagina final de
Ayer: el narrador intenta reconstruir una y otra vez los hechos del dia
transcurrido y de pronto siente que su cuerpo se afloja y "se despa-
rrama por encima de las sabanas". Su mujer conjura entonces este pe-
ligro dibujando el cuerpo de Juan Emar, que podrA permanecer ence-
rrado por las lineas. La novela concluye de este modo:

"Es verdad. Ahora mi cuerpo, dibujado allf, esta' comprimido
de todos lados; ahora ha vuelto a ser.
-En cuanto al dia vivido, mujer mi'a [...], lo resumiremos y
encuadraremos en tu dibujo de mi cuerpo. Las formas que tii
has hecho, lo conservaran en el papel y fuera de mu. Asi es
que ahora, vamos a dormir.
-Si -responde-, vamos a dormir" iS.

V

En resumen: Creo que en las novelas y en los cuentos de Juan Emar
se despliegan algunas autenticas dimensiones metafisicas destinadas a
revelar -por las vi'as del absurdo y de lo irreal absoluto- la intuici6n
de una conciencia del ser "disperso en la multiplicidad de lo real" 16,
Lo que su obra dice -desde lo fragmentario de la composicion hasta
el obstinado divagar de los personajes- es la urgencia de una recap-
tura de la unidad en la suma deseada y siempre inalcanzable de otras
posibilidades de plenitud. Tales preocupaciones y la eficacia de su plan-
teo narrativo (mas all de negligencias que afectarian sobre todo el
equilibrio del discurso) exigen una dedicaci6n crntica que estos apun-
tes quisieran estimular.

State University of New
York at Stony Brook

gaciones Ling'uistico-Literarias de la Facultad de Humanidades de la Universidad
Veracruzana, Xalapa, Mexico.

15. Ayer, p. 113.
16. Otra vez mutatis mutandis: sospecho en Juan Emar parecido empeiio al

que ocup6 la vida de Leopoldo Marechal: un acercamiento entre estos autores tal
vez podria resultar fructuoso. Desde luego, ciertas reflexiones de Marechal en las
"Claves de Ad/n Buenosaires" me parecen parcialmente aplicables a la obm de
Emar. (Cf. L. Marechal: "Claves...", en Cuaderno de navegaci6n. Buenos Aires,,
Editorial Sudamericana, 1966, pp. 121-141).
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