
SOBRE LA ANGUSTIA Y LAS
ALTERACIONES LINGUISTICAS EN

CESAR VALLEJO

Eugenio Chang-Rodriguez

El repetido estado angustioso de Cesar Vallejo es una de las cla-
ves decodificadoras de su poesia. Su estudio ayuda a explicar las des-
viaciones semanticas de su volitivo desquiciamiento lingiilstico. Esa an-
gustia universalizada artisticamente no esta vinculada a la literatura exis-
tencialista; emana ella de una vision cosmica especial que difiere no-
tablemente del existencialismo de Kierkegaard, Camus y Sartre. La an-
gustia singular y personal de Vallejo, como la percibimos en su obra
poetica, no es heredada, ni es romaintica, ni es masoquista, ni tampoco
proviene de la crisis contemporanea, como lo aseveran algunos criti-
cos '. Su producci6n lirica se distingue de la de los artistas que si ex-
presaron angustia existencial condicionada por deterninado movimiento
literario, filos<6fico o politico.

Tres de sus prmeros poemas juveniles, publicados antes de Los
Heraldos Negros (1918), anticipan la carga animica de su producci6n
,poetica. En 1913, en "Fosforencencia", poema dirigido a sus alumnos
de primaria, Vallejo les habla con tono rom.ntico de "los huesos del
cadaver ya podrido"2. Tres afios mas tarde, en "El barco perdido" con-
fiesa:

1Oh lindo barco gualda que te fueras
ya no sabre hasta d6nde!

1. James Higgins en Vis6in del hombre y de la vida en Ias Zttimas obra poe-
ticas de Cdsar Vallefo (Mexico: Siglo XXI, 1970), afirma: 'En cierta medida, Va-
ilejo hereda de los rom'anticos y de Danro un legado de angustia existencial" (p. 28).
En otra parte sostiene: "Hasta parece encontrar un gozo masoquista en el dolor"
(p. 274). Por su parte, Alcides Spelucin, amigo personal de Vallejo, en "Contribu-
ci6n al conocimiento de Cesar Vallejo y de las primeras etapas de su evoluci6n
po6tica", (Aula Vallefo 2-3-4, 1961-62, pp. 29-104), cree que el "sentimiento tras-
cendente de desolacion metafisica" de Vallejo caracteriza su "romanticismo esen-
cial" (p. 77).

2. Publicado en la revista del Centro Escolar 241, donde Vallejo estaba em-
pleado de preceptor, Cultura Infantil NQ 4 (1913), reproducido en Andr6 Coyne:
238-239.
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;Ahora que me ahogo en mi conciencia,
que bueno si volvieras ...! I

En el tercer verso de "Aldeana" traza "la fragancia rural de sus angus-
tias", y utiliza el sustantivo mas explicito de su quehacer poetico 4.

La muerte de su madre ocurrida poco antes de que terminara la
impresi6n de Los Heraldos Negros, agudiza su desolacion y la torna
mas oscura y triste, y su lenguaje poetico se altera ain mds, como lo
evidencian sus versos a partir de Trilce (1923). Este trauma emocional
y su particular orfandad mfluyen notablemente en su estetica y su len-
gua podtica. Cuando no resiste lo l6brego y tragico de su soledad y
frustracion, el poeta evoca el paraiso hogarefno, donde reinaba su ma-
dre querida. Pero Vallejo no sistematiza sus ideas sobre la vida: deja
a otros la tarea de interpretar logicamente su pensar y su sentir. El
s6lo se contenta con pedir con ironia: "piadosamente echadme a los
fil6sofos"5.

El lenguaje podtico de Vallejo no proviene del azar ni es manifes-
taci6n dtnica, ni se entronca con la corriente barroca, como sugiri6
Guillermo de Torre6. El suyo se desvia de la gramatica tradicional por-
que el poeta desea expresar mejor su angustia existencial. Sus arbi-
trariedades linguisticas, pues, no siguen la estdtica barroca del Viejo ni
del Nuevo Mundo. Vallejo es un avezado ingeniero del habla: edifica
con palabras que en su mundo poseen nuevos significados por su uso
y disposici6n especiales; su angustiado ser crea nuevas combinaciones
sintaicticas que no proceden del latin, como en G6ngora; el bardo pe-
ruano les da nuevos significados a tdrminos viejos, otorga acci6n a vo-
cablos descriptivos, escribe frases interrogativas sin signos de interro-
gaci6n, construye frases que para la lingiifstica transformacional dejan
de ser gramaticales o devienen semigramaticales. En su poesia no hay
escisi6n absoluta entre el significado y el significante y por eso no es
al6gica ni il6gica. Sus trueques adjetivales, las alteraciones de la tra-
ma sintActica tradicional conllevan una 16gica interna que el esfuerzo
y la paciente decodificaci6n pronto le devuelven su inteligibilidad, ex-
plicandola y aclardndola con l6gica poetica, nivelando realidades rec6n-

3. Cultura Infantil (Trujillo), NQ 29 (Dicienibre, 1916), reproducido por Aii-
dre Coyne' en Cesar Vellejo y su obra poetica, op. cit., p. 242.

4. Su entraiiable amigo Antenor Orrego en "Los primeros versos de Cesar
Vallejo", La Tribuna (Lima, 30 de marzo de 1958) relata c6mo "Aldeana" era el
mejor "haz de versos" de los cuarenta que integraban el primer poemario que Va-
llejo le mostro en 1914. La versi6n corregida de "Aldeana" se publico por primera
vez en Balnearws (Lima, 9 de enero de 1916) y est'a incluido en Los Heraldos
Negros (1918). Ver su Obra poetica completa (Lima: Moncloa, 1968, pp. 100-101).
Los nu'meros entre parentesis que aparecen en nuestro texto se refieren a las pa'-
ginas de esta edici6n.

5. Vig6simo sexto verso de "Pante6n", en Poemas humanos. Ver su Obra poe-
tica completa, p. 355.

6. Guillermo de Torre sostuvo que eran claves aclaratorias de la poesia va-
Ilejiana "su abolengo barroco", "su barroquisimo subconsciente", 'los gl6bulos ba-
rrocos que fluian en su sangre" y su "americanismo raigal". Vease su "Reconoci-
miento critico de Cesar Vallejo", Revista Iberoamericana, XXV, NQ 49 (enero-ju-
nio, 1960), p. 58.
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ditas, repletas de simbolos estilizados, imaigenes de imigenes y metafo-
ras de metaforas. Como el poeta se expresa encubriendo el significa-
do, emplea a menudo la antitesis, se inclina al aparente absurdo, a la
simplista oscuridad y al hermetismo deslumbrante. Su arbitraria dispo-
sicion de las palabras, los giros traslaticios, la modificacion de los ele-
mentos comparados, asi como las alteraciones sintacticas y las trans-
formaciones semainticas responden a una urgencia animica muy huma-
nista. Tiene raz6n Antenor Orrego al afirmar que en los versos: "Mi
padre al pasar, por all..., tuvo que humildarse", Vallejo verbaliza un
sustantivo para otorgarle una carga semantica positiva que no posee el
verbo "humillarse", que es el que el poeta obviamente desech6 7. Ja-
mes Higgins, siguiendo a Spitzer, ve en algunos poemas de Vallejo un
mundo fragmentado y ca6tico que se manifiesta en lo inconexo de las
enumeraciones y en la obsesion con el tiempo y la muerte. Efectiva-
mente, la visi6n vallejiana del universo se patentiza en el empleo de la
enumeracion caotica y en la presentacion al rev6s del orden de las co-
sas, como cuando dice: "noches de sol, dias de luna, ocasos de Paris"8,
o como cuando retrata al hombre como

... una edicion en pie
en su unica hoja al anverso
de cara al reverso. (p. 211)

Es decir, el hombre vallejiano se mira literalmente a si mismo'.

Los versos de Vallejo, una vez decodificados y separados del ambi-
to de la ambiguedad se tornan inteligibles y ecumenicos, aunque se los
comprenda mejor leyendolos que escuchandolos. Ayuda a descifrarlos
si se tiene en cuenta la obsesion vallejiana con el tiempo. Ella conduce
al poeta peruano a utilizar formas de conjugaci6n concordante con su
tiempo interior. Este no es circular, como el de Borges, o el de GarcIa
Mirquez, sino lineal, trazado por una linea descendente que conduce
a la muerte. Cuando en el primer verso de Trilce VI escribe "el traje
que vesti maniana", nos esta' diciendo que el traje que vestira mafiana
ya lo ha usado; es decir, la experiencia futura ya la ha vivido antes, que
las fronteras del tiempo lineal tradicional han desaparecido bajo el peso
de la angustia. El tiempo subjetivo de Vallejo es capaz de transformar
adverbios en verbos. A la Venus de Milo le dice: "Tii manqueas apenas
pululando/ entrafias en los brazos plenarios/ de la existencia/, de esta
existencia que todaviiza/ perenne imperfeccion" (p. 178). Vallejo tiene una
peculiar manera de utilizar adverbios temporales:

Completamente. Ademas, jnunca!

Completamente. Ademas, isiempre! (p. 279)

o cuando exclama "ya nunca, ya jama's, ya para qu6p",J ... "jqud jamas
de jamases su jamas!" (p. 305). Una estrofa elocuente dice:

7. A. Orrego "El sentido revolucionario del lenguaje en CUsar Vallejo"
Tribuna (Lima), 17 de abril de 1958.

8. Sexto verso de "Quedeme a calentar la tinta en que me ahogo...", de Poe-
mas humanos, en Obra po6tica completa, p. 357.

9. J. Higgins, Visi6n del hombre.., op. cit., p. 42.
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Me gustaria vivir siempre, asi fuese de barriga,
porque, como iba diciendo y lo repito,
itanta vida y jamas! jy tantos anios,
y siempre, mucho siempre, siempre, siempre! (p. 307)

Vallejo violenta el tiempo prosaico para actualizar el pasado y en-
lazar con el futuro. Su evocacion de la nifiez dichosa agudiza su an-
gustia al contrastar la felicidad pasada con el calvario presente. Des-
pues de todo, para el poeta, la vida humana, por ma's larga que sea, en
el contexto de la cronolog a universal, no es sino un efimero momento.

Vallejo aima a la voluntad poetica la voluntad de sufrimiento. Pero
su sufrimiento es cristiano, mistico. Por eso los versos vallejianos de
mayor carga emocional son los que expresan su sentido de orfandad
o su vision caotica de la existencia.

El mundo po6tico de nuestro artista peregrino. lo integran princi-
palmente simbolos e imdgenes evocados por un alma en agonia, es de-
cir, en profundo sufrimiento. A:limenta su fantasi'a artistica con una in-
mensa capacidad para sufrir, de ahi que su universo poetico se cargue
de imaigenes y simbolos evocados en los momentos mas criticos de su
existir angustiado.

La angustia vallejlana no se puede venficar con un mero recuento
estadistico del lexico. Ella es mAs evidente en las imagenes poeticas que
forjo su agitada y fertil imaginacion y en la tristeza facial que tan bien
captan los pocos trazos del apunte a tinta que Pablo Picasso hizo cte
Vallejo.

El ansia de libertad absoluta, teiiida por la amargura de su vida,
empujo al poeta peruano a abandonar la influencia modernista de Da-
rio, Herrera y Reissig, Chocano y Lugones, y a independizarse del simn-
bolismo de Eguren. Al descartar la tradicion literaria todavia presente
en Los Heraldos Negos (1918) el poeta coaguia su dolor en Trilce (1922).
Desde entonces sus versos revelan el esfuerzo que hizo para indepen-
dizarse del metro, del ritmo y de la sintaxis tradicionales.

Muchos de los versos de Vallejo a partir de su libro primigenio tie-
nen una hermeticidad uinica en la poesia castellana. Hasta ahora, solo
Vallejo ha podido elaborar versos hermeticos con palabras sencillisimas,
imagenes comunes, metaforais casi prosaicas y recursos literarios apa-
rentemente simples. Su hermetismo se basa en la emoci6n creadora y
no en piruetas intelectuales.

Palabras claves en el analisis estilistico de la produccion literaria
de este escritor peregrino son: pobreza, hambre, persecuci6n, huida,
dolor, incomprensi6n, violencia, injusticia, melancolia, pesimismo, soledad,
duda y muerte. Ellas se repiten con mucha frecuencia tanto en sus poe-
marios como en sus trabajos en prosa. Las diez primeras palabras pue-
den explicarse con facilidad mediante el examen detenido de la vida
atormentada del poeta. Su biografia en este caso no es elemento extra-
literario sino sustancia misma de su producci6n artistica l. Su pesi-

10. Entre los miejores criticos que se han ocupado del dolor vallejiano, Juan
Larrea, su amigo personal de muchos anios, ha sintetizado la posicion involuntaria
de Vallejo frente a su dolor perenne. "Se nos muestra clavado, entraiiado en el;
en la suspensa y como eternizada voragine del sufrimiento", nos dice Larrea en
"Voy a hablar de la esperanza..." Aula Vallejo, Nos. 8-9-10 (1968-71), p. 21.
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mismo, su soledad, su duda y su concepci6n de la muerte se nutren de
su experiencia vital. Cuando nos dice en su primer libro de versos: "Yo
naci un dia/ que Dios estuvo enfermo,/ grave" (p. 138), probablemente se
referia a su propia condicion personal y familiar de hijo natural, nieto
de dos sacerdotes espafioles". Vallejo nacio con el signo del dolor.
El sufrimiento le acompanM el resto de su vida.

La soledad de Cesar Vallejo aument6 su martirio. Este hombre ge-
neroso que siente piedad por todos los desdichados del mundo y que
no tiene dificultad en ganar amigos y rodearse de ellos, se encontr6 es-
piritualmente solo, aun cuando estuvo acompafiado de sus numerosos
parientes, amigos y correligionarios politicos. En uno de sus Poemas
humanos, el nos confiesa lo que es obvio en sus ojos y en sus versos:

"-El momento mas grave de mi vida ha estado en mi
soledad.
.. ...

-El momento mas grave de mi vida fue mi prisi6n en
una carcel del Peru" (p. 235)

La duda del autor de Trilce no es cartesiana; proviene ma's bien de
su condicion ag6nica. Podriamos dar ejemplos sacados de su vida per-
sonal tal como han sido narrados por varios de sus intimos amigos, o
podriamos citar muchos ejemplos tomados de sus escritos para demos-
trar que Vallejo crei'a que a lo mejor era otro y dudaba aiin de su pro-
pia realidad. En los pateticos versos de "El pan nuestro", de Los He-
raldos Negros, nos dice:

Todos mis huesos son ajenos;
yo tal vez los robe!
Yo vine a darme lo que acaso estuvo
asignado para otro;
y pienso que si no hubiera nacido,
otro pobre tomara este caf6!
Yo soy un mal ladr6n... A d6nde ird! (p. 110)

Creo que es algo exagerada la tesis del poeta y critico Xavier Abril
quien sostiene que la incertidumbre de Vallejo proviene de su desdo-
blamiento sicopatcd6gico de la personalidad. A mi parecer, no hay tal
proceso en Vallejo. Es verdad que desde Saussure hasta Spitzer hemos
aceptado como hecho incontrovertible la equivalencia entre la alteracion
siquica del autor y su lenguaje, pero esto no nos autoriza a usar versos
obtrusos, o versos ahora incomprensibles o aparentemente absurdos pa-
ra diagnosticar un desequilibrio siconeur6tico. Hacer esto es salirse de
la critica literaria y del analisis estilistico para entrar en el terreno de
la especulacon siquiatrica. La llamada crisis de la personalidad de Vallejo
la explica su inmenso amor a la humanidad. Al decir "A lo mejor soy
otro", el poeta expresa timidamente la posibilidad de que cada uno de
nosotros contenga a cada uno de los miembros del genero humano.

La preocupacion en el fin de su ciclo vital, terrenal, adquiere inten-
sidad en los desgarrados gritos que da en "La violencia de sus horas".
Comienza con un "Todos han muerto", para luego pasar a: "Murio do-

11. Luis Monguio, Ce'sar Vallejo (Nueva York: Hispanic Institute in the Uni-
ted States, 1952), p. 11.
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nia Antonia, la ronca, que hacia pan barato en el burgo", y luego anun-
cia la partida a la eternidad de su madre, su hermano y el cura Santia-
go, su tifa Albina, el perro Rayo, su cufiado Lucas y otros seres que el
amaba entrafiablemente. Estos golpes fuertes de la vida le hacen gritar
al fin: "Murio mi eternidad y estoy velakndola" (p. 229).

Las pruebas incontestables de su preocupaci6n en la muerte no se
las halla ufnicamente en sus escritos. Sus amigos tambien han dado tes-
timonio de esta obsesion de Vallejo. Antenor Orrego, ex-rector de la
Universidad de Trujillo, cuenta la anecdota que tuvo lugar en su casa
cuando Vallejo se escondia de la policia en 1920. En medio de la noche
el poeta perseguido por falsas acusaciones desperto profiriendo gritos:
habia sonado que se encontraba en un feretro funerario. En un cuento
de Escalas melografiadas, Vallejo narra el encuentro que tuvo con su
difunta madre: dos afios despues de la partida de su madre, Cesar fue
a visitar a su familia en el interior del norte peruano; y cual no seria
su sorpresa al ver que la misma difunta le abria el port6n de la hacien-
da y le dice pasmada:

-Pero hijo de mi corazon... ZTh eres mi hijo muerto y al
que yo misma vi en su ataud? iSi! Eres tui, tu' mismo! iCreo
en Dios! iVen a mis brazos! Pero Zque?... No ves que soy
tu madre? iMirame! iMirame! iPailpame, hijo mio! cAcaso no
lo crees? 12

Su pesimismo, su soledad y su preocupaci6n por la muerfe, tan in-
tensos y personales, le dan un sello peculiar a la angustia de nuestro
poeta. Esta angustia se manifiesta en su desesperado deseo de huir
que sobrepasa la nocio6n de tiempo y espacio. Lo que acabamos de de-
cir puede ilustrarse con unos versos de Poemas humano:

Va corriendo, andando, huyendo
de sus pies...
. . . . . . . . . . . . . . . . .

Corre de todo, andando
entre protestas incoloras; huye
subiendo, huye
bajando, huye
a paso de sotana, huye
alzando al mal en brazos,
huye
directamente a sollozar a solas.

Adonde vaya,
lejos de sus fragosos, causticos talones
lejos del aire, lejos de su viaje,
a fin de huir, huir y huir y huir
de sus pies -hombres en dos pies, parado
de tanto huir -habra sed de correr. (p. 337)

La huida del poeta peruano es una huida espiritual del "fugitivo" cono-
cimiento de su muerte eventual.

12. C. Vallejo, Novelas (Lima: Hora del Hombre, 1948), p. 154.
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La angustia de Vallejo proviene principalmente de la universalidad de
su amor mas que de una interpretaci6n filos6fica de la vida. Es verdad
tambidn que su vida esta' liena de ansiedad, desesperaci6n, y sin em-
bargo es necesario reconocer que el sufrimiento es lo que impulsa al
poeta peruano a sus momentos de mas lucida creaci6n artistica, espe-
cialmente el sufrimiento que emana de su amor por la humanidad. Sus
mejores obras son sus poemarios. Su primera contribuci6n artistica de
importancia es su obra Los Heraldos Negros que contiene poemas es-
critos antes de 1918. "El pan nuestro" de esta colecci6n nos ayuda a
medir el amor vallejiano en sus afnos mozos:

Y en esta hora fria, en que la tierra
trasciende a polvo humano y es tan triste,
quisiera yo tocar todas las puertas,
y suplicar a no se quien, perdon,
y hacerle pedacitos de pan fresco
aqui, en el horno de mi corazon...! (p. 110)

En Europa, conmovido profundamente por la tragica guerra civil es-
pafiola, el poeta amante de la humanidad, escribe unos cuatro meses
antes de su muerte, ese hermoso poema "Masa" que enriquece la lfrica
castellana:

Al fin de la batalla
y muerto el combatiente, vino hacia el un hombre
y le dijo "iNo mueras, te amo tanto!"
Pero el cadaver jay! sigui6 muriendo.
. . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . .*

Le rodearon millones de individuos,

con un ruego comun: "iQuedate hermano!"
Pero el cadaver jay! sigui6 muriendo.

Entonces, todos los hombres de la tierra
le rodearon; les vio el cadaver triste, emocionado;
incorpor6se lentamente,
abraz6 al primer hombre; ech6se a andar... (p. 473)

Resumiendo, en casi toda su producci6n poetica Vallejo nos deja
ver su esencia ag6nica, su angustia existencial, que se manifiestan en
desviaciones semanticas y sintacticas que poco tienen que ver con el
barroco espaniol o americano.

Queens College of the City University of New York
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