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SOBRE LA ANGUSTIA Y LAS
ALTERACIONES LINGUISTICAS EN
CESAR VALLEJO

Eugenio Chang-Rodriguez

El repetido estado angustioso de César Vallejo es una de las cla-
ves decodificadoras de su poesia. Su estudio ayuda a explicar las des-
viaciones semdnticas de su volitivo desquiciamiento lingiifstico. Esa an-
gustia universalizada artisticamente no est4d vinculada a la literatura exis-
tencialista; emana ella de una visién césmica especial que difiere no-
tablemente del existencialismo de Kierkegaard, Camus y Sartre. La an-
gustia singular y personal de Vallejo, como la percibimos en su obra
poética, no es heredada, ni es romdéntica, ni es masoquista, ni tampoco
proviene de la crisis contemporidnea, como lo aseveran algunos criti-
cos'!. Su produccién lirica se distingue de la de los artistas que si ex-
presaron angustia existencial condicionada por determinado movimiento
literario, filoséfico o politico.

Tres de sus prmeros poemas juveniles, publicados antes de Los
Heraldos Negros (1918), anticipan la carga animica de su produccién
poética. En 1913, en “Fosforencencia”, poema dirigido a sus alumnos
de primaria, Vallejo les habla con tono roméantico de “los huesos del
cadaver ya podrido”? Tres afios més tarde, en “El barco perdido” con-
fiesa:

iOh lindo barco gualda que te fueras
ya no sabré hasta dénde!

1. James Higgins en Visién del hombre y de la vida en las 4ltimas obra poé-
ticas de César Vallejo (México: Siglo XXI, 1970), afirma: “En cierta medida, Va-
llejo hereda de los roménticos y de Dario un legado de angustia existencial” (p. 28).
En otra parte sostiene: “Hasta parece encontrar un gozo masoquista en el dolor”
(p- 274). Por su parte, Alcides Spelucin, amigo personal de Vallejo, en “Contribu-
cién al conocimiento de César Vallejo y de las primeras etapas de su evolucién
poética”, (Aula Vallejo 2-3-4, 1961-62, pp. 29-104), cree que el “sentimiento tras-
cendente de desolacién metafisica” de Vallejo caracteriza su “romanticismo esen-
cial” (p. 77).

2. Publicado en la revista del Centro Escolar 241, donde Vallejo estaba em-
pleado de preceptor, Cultura Infantil N° 4 (1913), reproducido en André Coyné:
238-239.
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jAhora que me ahogo en mi conciencia,
qué bueno si volvieras...!?

En el tercer verso de “Aldeana” traza “la fragancia rural de sus angus-
tias”, y utiliza el sustantivo mdas explicito de su quehacer poético?.

La muerte de su madre ocurrida poco antes de que terminara la
impresiéon de Los Heraldos Negros, agudiza su desolacién y la torna
mds oscura y triste, y su lenguaje poético se altera aun mas, como lo
evidencian sus versos a partir de Trilce (1923). Este trauma emocional
y su particular orfandad influyen notablemente en su estética y su len-
gua poética. Cuando no resiste lo lébrego y tragico de su soledad y
frustracion, el poeta evoca el paraiso hogarefio, donde reinaba su ma-
dre querida. Pero Vallejo no sistematiza sus ideas sobre la vida: deja
a otros la tarea de interpretar légicamente su pensar y su sentir. El
s6lo se contenta con pedir con ironia: “piadosamentc echadme a los

filésofos’ *.

El lenguaje poético de Vallejo no proviene del azar ni es manifes-
tacién étnica, ni se entronca con la corriente barroca, como sugirié
Guillermo de Torreé. El suyo se desvia de la gramatica tradicional por-
que el poeta desea expresar mejor su angustia existencial. Sus arbi-
trariedades linguisticas, pues, no siguen la estética barroca del Viejo ni
del Nuevo Mundo. Vallejo es un avezado ingeniero del habla: edifica
con palabras que en su mundo poseen nuevos significados por su uso
y disposicién especiales; su angustiado ser crea nuevas combinaciones
sintacticas que no proceden del latin, como en Goéngora; el bardo pe-
ruano les da nuevos significados a términos viejos, otorga accién a vo-
cablos descriptivos, escribe frases interrogativas sin signos de interro-
gacién, construye frases que para la lingiiistica transformacional dejan
de ser gramaticales o devienen semigramaticales. En su poesia no hay
escisién absoluta entre el significado y el significante y por eso no es
alogica ni iloégica. Sus trueques adjetivales, las alteraciones de la tra-
ma sintactica tradicional conllevan una légica interna que el esfuerzo
y la paciente decodificacién pronto le devuelven su inteligibilidad, ex-
plicindola y aclarandola con ldgica poética, nivelando realidades recdn-

3. Cultura Infantil (Trujillo), N° 29 (Diciembre, 1916), reproducido por An-
dré Coyné en César Vellejo y su obra poética, op. cit., p. 242,

4. Su entrafiable amigo Antenor Orrego en “Los primeros versos de César
Vallejo”, La Tribuna (Lima, 30 de marzo de 1958) relata cémo “Aldeana” era el
mejor “haz de versos” de los cuarenta que integraban el primer poemario que Va-
llejo le mostré en 1914. La versién corregida de “Aldeana” se publicé por primera
vez en Balnearios (Lima, 9 de enero de 1916) y estd incluido en Los Heraldos
Negros (1918). Ver su Obra poética completa (Lima: Moncloa, 1968, pp. 100-101).
Los nGmeros entre paréntesis que aparecen en nuestro texto se refieren a las pa-
ginas de esta edicién.

5. Vigésimo sexto verso de “Pantedén”, en Poemas humanos. Ver su Obra poé-
tica comp%eta, p. 355.

6. Guillermo de Torre sostuvo que eran claves aclaratorias de la poesia va-
llejiana “su abolengo barroco”, “su barroquisimo subconsciente”, “los glébulos ba-
rrocos que fluian en su sangre” y su “americanismo raigal”’. Véase su “Reconoci-
miento critico de César Vallejo”, Revista Iberoamericana, XXV, N? 49 (enero-ju-
nio, 1960), p. 58.
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ditas, repletas de simbolos estilizados, imagenes de imégenes y metafo-
ras de metiforas. Como el poeta se expresa encubriendo el significa-
do, emplea a menudo la antitesis, se inclina al aparente absurdo, a la
simplista oscuridad y al hermetismo deslumbrante. Su arbitraria dispo-
sicién de las palabras, los giros traslaticios, la modificacién de los ele-
mentos comparados, asi como las alteraciones sintacticas y las trans-
formaciones semanticas responden a una urgencia animica muy huma-
nista. Tiene razén Antenor Orrego al afirmar que en los versos: “Mi
padre al pasar, por alli..., tuvo que humildarse”, Vallejo verbaliza un
sustantivo para otorgarle una carga semantica positiva que no posee el
verbo “humillarse”, que es el que el poeta obviamente deseché’. Ja-
mes Higgins, siguiendo a Spitzer, ve en algunos poemas de Vallejo un
mundo fragmentado y cadtico que se manifiesta en lo inconexo de las
enumeraciones y en la obsesién con el tiempo y la muerte. Efectiva-
mente, la visién vallejiana del universo se patentiza en el empleo de la
enumeracién caética y en la presentacion al revés del orden de las co-
sas, como cuando dice: “noches de sol, dias de luna, ocasos de Paris”?®,
o como cuando retrata al hombre como

. una edicién en pie
en su unica hoja al anverso
de cara al reverso. (p. 211)

Es decir, el hombre vallejiano se mira literalmente a si mismo’.

Los versos de Vallejo, una vez decodificados y separados del ambi-
to de la ambigiiedad se tornan inteligibles y ecuménicos, aunque se los
comprenda mejor leyéndolos que escuchdndolos. Ayuda a descifrarlos
si se tiene en cuenta la obsesion vallejiana con el tiempo. Ella conduce
al poeta peruano a utilizar formas de conjugacién concordante con su
tiempo interior. Este no es circular, como el de Borges, o el de Garcia
Marquez, sino lineal, trazado por una lfnea descendente que conduce
a la muerte. Cuando en el primer verso de Trilce VI escribe “el traje
que vesti mafiana”, nos esta diciendo que el traje que vestird mafiana
ya lo ha usado; es decir, la experiencia futura ya la ha vivido antes, que
las fronteras del tiempo lineal tradicional han desaparecido bajo el peso
de la angustia. El tiempo subjetivo de Vallejo es capaz de transformar
adverbios en verbos. A la Venus de Milo le dice: “Td manqueas apenas
pululando/ entrafias en los brazos plenarios/ de la existencia/, de esta
existencia que todaviiza/ perenne imperfeccién” (p. 178). Vallejo tiene una
peculiar manera de utilizar adverbios temporales:

Completamente. Ademés, jnunca!
Completamente. Ademés, jsiempre! (p. 279)

o cuando exclama “ya nunca, ya jamas, ya para qué”,| .- “iqué jamas
de jamases su jamas!” (p. 305). Una estrofa elocuente dice:

7. A. Orrego “El sentido revolucionario del lenguaje en César Vallejo”, La
Tribuna (Lima), 17 de abril de 1958.

8. Sexto verso de “Quedeme a calentar la tinta en que me ahogo...”, de Poe-
mas humanos, en Obra poética completa, p. 357.

9. J. Higgins, Vision del hombre.., op. cit, p. 42.
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Me gustaria vivir siempre, asi fuese de barriga,
porque, como iba diciendo y lo repito,
jtanta vida y jamds! jy tantos aiios,

y siempre, mucho siempre, siempre, siempre! (p. 307)
Vallejo violenta el tiempo prosaico para actualizar el pasado y en-
lazar con el futuro. Su evocacién de la nifiez dichosa agudiza su an-
gustia al contrastar la felicidad pasada con el calvario presente. Des-
pués de todo, para el poeta, la vida humana, por mdas larga que sea, en
el contexto de la cronologia universal, no es sino un efimero momento.

Vallejo atina a la voluntad poética la voluntad de sufrimiento. Pero
su sufrimiento es cristiano, mistico. Por eso los versos vallejianos de
mayor carga emocional son los que expresan su sentido de orfandad
o su visién cadtica de la existencia.

El mundo poético de nuestro artista peregrino. lo integran princi-
palmente simbolos e imégenes evocados por un alma en agonia, es de-
cir, en profundo sufrimiento. Alimenta su fantasia artistica con una in-
mensa capacidad para sufrir, de ahi que su universo poético se cargue
de imagenes y simbolos evocados en los momentos mas criticos de su
existir angustiado.

La angustia vallejlana no se puede verificar con un mero recuento
estadistico del léxico. Ella es mdas evidente en las imdgenes poéticas que
forjo su agitada y fértil imaginacién y en la tristeza facial que tan bien
captan los pocos trazos del apunte a tinta que Pablo Picasso hizo de
Vallejo.

El ansia de libertad absoluta, tefiida por la amargura de su vida,
empujé al poeta peruano a abandonar la influencia modernista de Da-
rio, Herrera y Reissig, Chocano y Lugones, y a independizarse del sim-
bolismo de Eguren. Al descartar la tradicién literaria todavia presente
en Los Heraldos Negos (1918) el poeta coaguia su dolor en Trilce (1922).
Desde entonces sus versos revelan el esfuerzo que hizo para indepen-
dizarse del metro, del ritmo y de la sintaxis tradicionales.

Muchos de los versos de Vallejo a partir de su libro primigenio tie-
nen una hermeticidad tnica en la poesia castellana. Hasta ahora, sélo
Vallejo ha podido elaborar versos herméticos con palabras sencillisimas,
imagenes comunes, metaforas casi prosaicas y recursos literarios apa-
rentemente simples. Su hermetismo se basa en la emocién creadora y
no en piruetas intelectuales.

Palabras claves en el analisis estilistico de la produccién literaria
de este escritor peregrino son: pobreza, hambre, persecucién, huida,
dolor, incomprensién, violencia, injusticia, melancolia, pesimismo, soledad,
duda y muerte. Ellas se repiten con mucha frecuencia tanto en sus poe-
marios como en sus trabajos en prosa. Las diez primeras palabras pue-
den explicarse con facilidad mediante el examen detenido de la vida
atormentada del poeta. Su biografia en este caso no es elemento extra-
literario sino sustancia misma de su produccién artistica®. Su pesi-

10. Entre los mejores criticos que se han ocupado del dolor vallejiano, Juan
Larrea, su amigo personal de muchos afios, ha sintetizado la posicién involuntaria
de Vallejo frente a su dolor perenne. “Se nos muestra clavado, entrafiado en él;
en la suspensa y como eternizada vorigine del sufrimiento”, nos dice Larrea en
“Voy a hablar de la esperanza...” Aulg Vallejo, Nos. 8-9-10 (1968-71), p. 21.
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mismo, su soledad, su duda y su concepcién de la muerte se nutren de
su experiencia vital. Cuando nos dice en su primer libro de versos: “Yo
naci un dia/ que Dios estuvo enfermo,/ grave” (p. 138), probablemente se
referia a su propia condicién personal y familiar de hijo natural, nieto
de dos sacerdotes espaifioles'. Vallejo nacié con el signo del dolor.
El sufrimiento le acompafié el resto de su vida.

La soledad de César Vallejo aumenté su martirio. Este hombre ge-
neroso que siente piedad por todos los desdichados del mundo y que
no tiene dificultad en ganar amigos y rodearse de ellos, se encontré es-
piritualmente solo, aun cuando estuvo acompafiado de sus numerosos
parientes, amigos y correligionarios politicos. En uno de sus Poemas
humanos, él nos confiesa lo que es obvio en sus ojos y en sus versos:

“—El momento més grave de mi vida ha estado en mi
soledad.

__El momento més grave de mi vida fue mi prisién en
una carcel del Peri” (p. 235)

La duda del autor de Trilce no es cartesiana; proviene mas bien de
su condicién agénica. Podriamos dar ejemplos sacados de su vida per-
sonal tal como han sido narrados por varios de sus intimos amigos, o
podriamos citar muchos ejemplos tomados de sus escritos para demos-
trar que Vallejo creia que a lo mejor era otro y dudaba aun de su pro-
pia realidad. En los patéticos versos de “El pan nuestro”, de Los He-
raldos Negros, nos dice:

Todos mis huesos son ajenos;

yo tal vez los robé!

Yo vine a darme lo que acaso estuvo
asignado para otro;

y pienso que si no hubiera nacido,

otro pobre tomara este café!

Yo soy un mal ladrén... A dénde iré! (p. 110)

Creo que es algo exagerada la tesis del poeta y critico Xavier Abril
quien sostiene que la incertidumbre de Vallejo proviene de su desdo-
blamiento sicopatclégico de la personalidad. A mi parecer, no hay tal
proceso en Vallejo. Es verdad que desde Saussure hasta Spitzer hemos
aceptado como hecho incontrovertible la equivalencia entre la alteracion
siquica del autor y su lenguaje, pero esto no nos autoriza a usar versos
obtrusos, o versos ahora incomprensibles o aparentemente absurdos pa-
ra diagnosticar un desequilibrio siconeurético. Hacer esto es salirse de
la critica literaria y del anélisis estilistico para entrar en el terreno de
la especulacén siquidtrica. La llamada crisis de la personalidad de Vallejo
la explica su inmenso amor a la humamdad. Al decir “A lo mejor soy
otro”, el poeta expresa timidamente la posibilidad de que cada uno de
nosotros contenga a cada uno de los miembros del género humano.

La preocupacién en el fin de su ciclo vital, terrenal, adquiere inten-
sidad en los desgarrados gritos que da en “La violencia de sus horas”.
Comienza con un “Todos han muerto”, para luego pasar a: “Murié do-

11. Luis Monguid, César Vallejo (Nueva York: Hispanic Institute in the Uni-
ted States, 1952), p. 11.
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fia Antonia, la ronca, que hacia pan barato en el burgo”, y luego anun-
cia la partida a la eternidad de su madre, su hermano y el cura Santia-
go, su tia Albina, el perro Rayo, su cufiado Lucas y otros seres que €l
amaba entrafiablemente. Estos golpes fuertes de la vida le hacen gritar
al fin: “Murié mi eternidad y estoy veldndola™ (p. 229).

Las pruebas incontestables de su preocupacién en la muerte no se
las halla dnicamente en sus escritos. Sus amigos también han dado tes-
timonio de esta obsesién de Vallejo. Antenor Orrego, ex-rector de la
Universidad de Trujillo, cuenta la anécdota que tuvo lugar en su casa
cuando Vallejo se escondia de la policia en 1920. En medio de la noche
el poeta perseguido por falsas acusaciones desperté profiriendo gritos:
habia sofiado que se encontraba en un féretro funerario. En un cuento
de Escalas melografiadas, Vallejo narra el encuentro que tuvo con su
difunta madre: dos afios después de la partida de su madre, César fue
a visitar a su familia en el interior del norte peruano; y cual no seria
su sorpresa al ver que la misma difunta le abria el portén de la hacien-
da y le dice pasmada:

—Pero hijo de mi corazén... ¢Ta eres mi hijo muerto y al
que yo misma vi en su ataud? ;Si! ¢Eres td, ti mismo! ;Creo
en Dios! {Ven a mis brazos! Pero ¢qué?... ¢No ves que soy
tu madre? jMirame! jMirame! {Palpame, hijo mio! ¢Acaso no
lo crees?®

Su pesimismo, su soledad y su preocupaciéon por la muerte, tan in-
tensos y personales, le dan un sello peculiar a la angustia de nuestro
poeta. Esta angustia se manifiesta en su desesperado deseo de huir
que sobrepasa la nocién de tiempo y espacio. Lo que acabamos de de-
cir puede ilustrarse con unos versos de Pcemas humano:

Va corriendo, andando, huyendo
de sus pies...

Corre de todo, andando

entre protestas incoloras; huye

subiendo, huye

bajando, huye

a paso de sotana, huye

alzando al mal en brazos,

huye

directamente a sollozar a solas.

Adonde vaya,

lejos de sus fragosos, causticos talones

lejos del aire, lejos de su viaje,

a fin de huir, huir y huir y huir

de sus pies —hombres en dos pies, parado
de tanto huir —habra sed de correr. (p. 337)

La huida del poeta peruano es una huida espiritual del “fugitivo” cono-
cimiento de su muerte eventual.

12. C. Vallejo, Novelas (Lima: Hora del Hombre, 1948), p. 154.
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La angustia de Vallejo proviene principalmente de la universalidad de
su amor mas que de una interpretacién filoséfica de la vida. Es verdad
también que su vida estd llena de ansiedad, desesperacién, y sin em-
bargo es necesario reconocer que el sufrimiento es lo que impulsa al
poeta peruano a sus momentos de mas licida creacién artistica, espe-
cialmente el sufrimiento que emana de su amor por la humanidad. Sus
mejores obras son sus poemarios. Su primera contribucién artistica de
importancia es su obra Los Heraldos Negros que contiene poemas es-
critos antes de 1918. “El pan nuestro” de esta coleccién nos ayuda a
medir el amor vallejiano en sus afios mozos:

Y en esta hora fria, en que la tierra
trasciende a polvo humano y es tan triste,
quisiera yo tocar todas las puertas,

y suplicar a no sé quién, perdén,

y hacerle pedacitos de pan fresco

aqui, en el horno de mi corazén...! (p. 110)

En Europa, conmovido profundamente por la tragica guerra civil es-
pafiola, el poeta amante de la humanidad, escribe unos cuatro meses
antes de su muerte, ese hermoso poema “Masa” que enriquece la lirica
castellana:

Al fin de la batalla

y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
y le dijo “{No mueras, te amo tanto!”

Pero el cadaver jay! siguié muriendo.

Le rodearon millones de individuos,

con un ruego comun: “jQuédate hermano!”
Pero el cadaver jay! siguié muriendo.

Entonces, todos los hombres de la tierra

le rodearon; les vié el cadaver triste, emocionado;
incorporése lentamente,

abrazé al primer hombre; ech6se a andar... (p. 473)

Resumiendo, en casi toda su produccién poética Vallejo nos deja
ver su esencia agénica, su angustia existencial, que se manifiestan en
desviaciones semanticas y sintdcticas que poco tienen que ver con el
barroco espaiiol o americano.

Queens College of the City University of New York
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