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LA NARRATIVA CHILENA DE
RESISTENCIA ANTIFASCISTA *

Anna Houskova

En el presente articulo no vamos a intentar un panorama completo
de la literatura chilena antifascista. Esto seria practicamente imposible
por falta de informacién suficiente sobre la creacién literaria en Chile;
ademads, es dificil conseguir todas las obras de autores chilenos publica-
das tanto en espaiiol como en traducciones o en ediciones bilingiies en
muchos paises extranjeros, obras cuya cantidad estd creciendo cada dia.
Una valoracién compleja y més profunda de la literatura antifascista chi-
lena (proceso que estd en movimiento continuo) serd posible tan sélo des-
de una cierta distancia temporal. Teniendo en cuenta las limitaciones
mencionadas trataremos de esbozar algunos rasgos de esta literatura,
concentrandonos principalmente en la narrativa.

El derrocamiento del gobierno de la Unidad Popular y la instauracién
de la dictadura militar fascista agudizé las posiciones de distintos es-
critores, en el fondo sus posiciones de clase. Hay escritores que en su
obra apoyan .directa o indirectamente la dictadura, asumiendo las posi-
ciones fascistas o colaboracionistas: tal es el caso del nazi Roberto Ve-
ga Blanlot, autor de la novela Carlos Alberto: entre Cristo y Marx (Ed.
Universitaria, Valparaiso, 1975), de Alejandro Magnet, cuya novela Ope-
racion primavera (Ed. del Pacifico, Santiago de Chile, octubre de 1973)
es una apologia del golpe, de Enrique Lafourcade en sus novelas Salva-
dor Allende (Ed. Grijalbo, Barcelona, 1973) y Variaciones sobre el tema
de Nastasia Filippovna y el Principe Mishin (Ed. Planeta, Barcelona,
1976), de José Manuel Vergara (residente en Espaiia), quien junto con
Florencia Varas escribié el libro Operacién Chile (Barcelona, 1973), de
los poetas Julio Barrenechea y Nicanor Parra, o del escritor mds joven
Cristian Huneeus (los dos ultimos colaboran o han colaborado con la dic-
tadura desde sus cargos universitarios).

Otro grupo de escritores chilenos continia su obra sin alteracion,
cerrando la puerta ante la realidad apremiante de su pais, creyendo en
ejemplo Luis Sanchez Latorre (Filebo), autor de la novela Adids, medusa

* Este trabajo fue escrito para Philologica Pragensia (N° 3, 1977), publica-
cién trimestrasl de la Academia de Ciencias de Checoslovaquia. La publicacién si-
multinea que aqui hacemos estd autorizada por dicha institucién.
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(Ed. Nascimiento, Santiago de Chile, 1975), Adolfo Couve quien escribid
la novela corta El picadero (Ed. Universitaria, Santiago de Chile, 1975).
Igualmente inmune a la nueva situacién chilena es la novela corta Pa-
réntesis (Barral, Barcelona, 1975) de Mauricio Wacquez, que vive en el
extranjero desde antes del golpe, y tal sera, parece, también la siguiente
obra de José Donoso, como se desprende la entrevista realizada en su
breve viaje a Chile y publicada en Ercilla (N. 2105, dic. 1975)!.

Opuesta a ambas posiciones mencionadas es la de numerosos escri-
tores chilenos que en su obra enfrentan la realidad social de su pais de-
nunciando el fascismo. Sus obras nacen en condiciones muy especificas.
En Chile, la junta militar liquidé la libertad de creacién artistica, y su ac-
titud frente a la cultura, tipica de dictaduras fascistas, es bien conocida.
Los escritores antifascistas que han podido permanecer en el pais deben
o buscar un lenguaje indirecto o hacer llegar sus obras al publico de
modo clandestino (se ha logrado sacar algunas de ellas y publicarlas
en el extranjero). Una parte de esta literatura nace directamente en las
cérceles y campos de concentraciéon. Otras condiciones especificas son
las de la literatura en exilio a donde han sido obligados a salir més de
un centenar de escritores chilenos, varios de ellos después de estar pre-
sos en los campos de concentracién. Empiezan a sentir la falta de con-
tacto inmediato, cotidiano con la realidad chilena de la cual se nutre su
obra, con el sufrimiento y la lucha de su pueblo a la que tratan de con-
tribuir desde fuera; ademas estdn separados de sus lectores chilenos de
hoy (salvo los miles de compatriotas exiliados), lo cual por supuesto no
puede reemplazar la ventaja —aunque importante para la literatura de
exilio— de escribir en espaiiol, lengua hablada en una serie de paises.
Estas circunstancias, sin duda, influyen en la creacién literaria. Pero lo
nuevo y diferente va mas alld: diferente es, en primer lugar, la realidad
misma reflejada en las obras literarias, la realidad social bruscamente
cambiada para la cual hay que buscar una expresién nueva y adecuada,
Y diferentes son también los objetivos de esta literatura.

En las épocas turbias —como la de la contrarrevolucién en Chile y
la lucha contra el fascismo— se hace mas urgente la relacién del arte
con la realidad social. Los escritores chilenos antifascistas son cons-
cientes de su responsabilidad social, los acontecimientos actuales en su
pais son decisivos y comprometedores para ellos, lo que los lleva a unir
su creacién literaria con las tareas politicas del movimiento de resisten-
cia contra el fascismo. Se dan cuenta, como lo expresé el poeta Gonzalo
Rojas, de que “Nuestras pequeiias vidas son menos importantes que la
restauraciéon del sentimiento unitario y fraterno. Por ahora, los otros sen-
timientos: la tristeza, la soledad, la muerte, el amor no compartido —cla-
ves centrales de la poesia en los buenos tiempos— no pasa de ser un
lujo dificd de justificar”2.

Para expresar los urgentes acontecimientos del dia, dos géneros son,
al parecer, los mas convenientes y los que reaccionan con mayor inme-

1. Habria que aclarar que no todos estos escritores tienen una posiciéon de in-
diferencia en el terreno politico (Wacquez y Donoso han asumido posiciones anti-
fascistas); lo que ocurre es que su obra no es consecuente con estas posiciones.

2. Casa de las Américas, N° 83, La Habana, marzo-abril 1974, p. 111.
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diatez: la narrativa documental artistica y la poesia politica. Es por eso
que su auge fue caracteristico en las literaturas antifascistas de Europa
en los afios 30 y 40° y la misma ley general de evolucién literaria se
manifiesta en la literatura chilena de hoy.

La lirica la vamos a mencionar solamente en una breve informacién:
la poesia prevalece en la creacién literaria de los prisioneros de los cam-
pos de concentracién — con algunos de estos poemas que se logré sa-
car al extranjero se compuso la antologia Canto cautivo, con prefacio de
Angel Parra, todavia no editada y que circula entre los lectores en co-
pias a mimedgrafo. También es abundante la creacién de poetas chi-
lenos exiliados que publican sus versos en libros o en revistas de diver-
sos pafses, p.ej. Efrain Barquero, Gonzalo Rojas, Fernando Alegria, Mah-
fud Massis, Jaime Valdivieso, Eduardo Embry, Osvaldo Rodriguez, Ro-
berto Contreras Loboas, Omar Lara, Hernan Miranda — los poemarios de
estos ultimos dos jévenes poetas recibieron la distincién internacional
Premio Casa de las Américas. De un modo peculiar se les une Pablo
Neruda: su poema acusador “Las satrapias”, publicado en Buenos Aires
seis dias antes de la muerte del poeta y reproducido méas tarde en revis-
tas de numerosos paises, es un fragmento de Canto General (Canto V.
La Arena Traicionada) en el que sélo fueron cambiados los nombres de
los séatrapas y la fecha del 1948 reemplazada por el aiio 1973. Su publi-
cacién comprueba el cardcter actual de la poesia de Neruda y sefiala la
tradicién de poesia comprometida chilena de la cual pueden partir los
poetas de hoy, una tradicién personificada justamente en el mas grande
poeta chileno, en libros como Espafia en el corazon y en su creacién de
la época de Gonzalez Videla.

El caracteristico florecimiento de la narrativa documental artistica en
las épocas turbulentas de la historia (que se manifesté, por ejemplo, en
las literaturas europeas en numerosos documentos artisticos sobre la I
Guerra Mundial, la Revolucién de Octubre y los comienzos de la URSS,
la Guerra Espaifiola y la II Guerra Mundial) es especialmente importante
para la literatura latinoamericana. La narrativa documental artistica (tes-
timonios, diarios, crénicas, memorias, etc.) tiene en ella una posicién pe-
culiar y ocupa un lugar muy importante en la jerarquia de los géneros
literarios*. Las causas de este fenémeno hay que buscarlas en la evolu-
cién histérica de los paises de América Latina, en la historia de las lu-
chas por la independencia, por la soberania nacional y por la segunda
independencia, en la historia de los procesos revolucionarios y de las dic-
taduras contrarrevolucionarias. Precisamente la situacién histérica y el
menester social llevan a un contacto mas estrecho de la literatura con
el acontecer actual de la sociedad, a poner de relieve su ‘“caracter ins-
trumental” que J.A. Portuondo indicara como una constante de la cultura
latinoamericana . En el marco de la funcién social de la literatura, que
incluye una serie de aspectos, en las letras latinoamericanas a menudo
se acentia una orientacién (informativa, propagandistica, sociolégica, his-

3. Cf. L. M. Yuryeva, Nacionalno-revolyucionaya voyna v Ispanii i mirovaya
literatura, EJd. Nauka, Mosct, 1973, p. 28.

4. Cf. Fernindez Retamar, Roberto, “Algunos aspectos de la literatura hispa-
noamericana”, Casa de las Américas, N® 89, La Habana, marzo-abril, 1975.

5. Portuondo, José Antonio, “Literatura y sociedad”, en: La emancipacién li-
teraria de Hispanoamérica, Cuadernos Casa 15, La Habana, 1975.
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toriografica, etc.) que linda con las funciones del periodismo y de las
ciencias humanas. Asi es como nacen obras que pertenecen a los lla-
mados géneros marginales (o limitrofes), obras que no respetan el con-
cepto tradicional de las fronteras de las bellas letras. En realidad, estas
fronteras no son fijas ni constantes, sino que varian histéricamente sien-
do alteradas justamente por los autores que rechazan la concepcién
de un arte “puro” y quieren alcanzar metas sociales mas vastas. Si a
estas formas literarias las llamamos globalmente narrativa documental ar-
tistica (Yuryeva en el libro citado habla del género documental-artistico),
no usamos el adjetivo artistico para “rehabilitarlas”, para darles mas im-
portancia, sino porque en realidad ellas alcanzan un mayor grado de ge-
neralizacién. Su caricter documental es especifico por su eficiencia es-
tética y tiene por lo tanto un valor mas duradero que un documento pe-
riodfstico.

Por consiguiente, la narrativa documental artistica de Chile hay que
verla no sélo como una variante tipolégica de las literaturas antifascistas
europeas, sino como integrante del contexto hispanoamericano, en el cual
llega a constituir una parte importante de esta corriente literaria carac-
teristica. En la literatura latinoamericana actual, el lugar mas importante
entre los géneros documentales artisticos lo ocupa el testimonio. Por su
caracter testimonial, acusador, es precisamente el testimonio un género
adecuado para una de las tareas centrales que se propone la literatura
antifascista chilena: la de denunciar los crimenes de la junta, la barbarie
de los fascistas, denunciar la liquidacién de los derechos humanos en
Chile, denunciar toda la terrible injusticia que sufre el pueblo chileno. Los
autores chilenos han publicado una serie de testimonios algunos de los
cuales conocemos, por desgracia, sélo por referencias — p.e.j. Tejas ver-
des. Diario de un campo de concentracidon en Chile. (Ed. Ariel, Barce-
lona, 1974) del novelista Hernan Valdés, El Estadio (Ed. Cartago, Buenos
Aires, 1974) del periodista Sergio Villegas, o Prision en Chile (FCE, Méxi-
co, 1975) del profesor Alejandro Witker. En su mayoria son testimonios de
prisioneros de campos de concentracién, escritos después de abandonar
Chile, en el exilio.

Por su tema y su forma resulta distinto el documento periodistico de
Eduardo Labarca Corvaldn de Chile (Ed. Agencia de Prensa Novosti, Mos-
cu, 1975), compuesto de recuerdos de colaboradores y amigos del secre-
tario general del PCCH que acercan la personalidad de este hombre ex-
traordinario, por lo que el Iibro pasa a ser un nuevo estimulo para el mo-
vimiento de solidaridad que pide su liberacién. También el libro Chile en
la hoguera. Croénica de la represion militar. (Ed. Corregidor, Buenos Ai-
res, 1974) de Camilo Taufic, tematicamente centrado en la preparacion
y la realizacién del golpe militar y la represiéon de las semanas siguien-
tes, es un documento periodistico. En la descripcién de los aconteci-
mientos chilenos, el autor resume informaciones de prensa documentén-
dolas con una cantidad de testimonios personales, cartas, entrevistas, etc.
Este libro documental (y libros de indole semejante, aunque menos deta-
llados, preparados por periodistas extranjeros) cumple la tarea inmediata
de informar al publico mundial; connueve por los meros hechos, por do-
cumentos sobre el terror de la dictadura y agita a los pueblos del mun-
do para participar en la lucha contra el fascismo con todos los medios
del movimiento de solidaridad con el pueblo chileno.
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En los propios testimonios de los autores chilenos también importa
la tarea politica actual: acusar los crimenes de la junta y activar la cam-
pafia de solidaridad, entre otras. Por eso Rodrigo Rojas puso la palabra
“acusacién” en el subtitulo de su libro Jamds de rodillas. Acusacién de
un prisionero de la junta fascista de Chile. (Editorial de la Agencia de
Prensa Novosti, Mosci, 1974). A diferencia de los documentos periodis-
ticos que quizds en el futuro interesaran sélo a los historiadores, €l libro
de Rojas tiene una significacién mas amplia. La funcién social del tes-
timonio sobrepasa las tareas inmed.atas del dfa a las cuales se limita el
publicismo. El testimonio de Rojas —y el testimonio en general— se ba-
sa en la experiencia personal del autor narrada cronolégicamente en pri-
mera persona. Sin embargo, aqui no se trata solamente de la experien-
cia individual de un prisionero brutalmente torturado en el Estadio Nacio-
nal y mds tarde encarcelado en la Penitenciarfa. La narracién en prime-
ra persona pasa continuamente del singular al plural, del “yo” al “noso-
tros” no sélo al describir las actividades comunes de cada dia sino que
también en reacciones subjetivas (“La primera noche en el Estadio fue in-
dudablemente dura. Pensdbamos en nuestros seres queridos...” p. 14)
e incluso en situaciones tan personales como sentir el dolor (“Las bal-
dosas no servian de colchén. El duro y frio contacto con ellas nos recor-
daba dolorosamente a cada instante el tratamiento en el Velédromo...”
p- 29). Ya este plural, usado con la naturalidad del hombre identifica-
do con el colectivo, es recurso de cierta generalizacién: la prisién, el
tratamiento inhumano estidn presentados como tipicos para la realidad
chilena de hoy. Igualmente, por otro lado, la firmeza admirable, el opti-
mismo, la fe en la victoria no aparecen solamente como virtudes del na-
rrador quien no vacila ni enfrentado con la muerte en dos ejecuciones
simuladas; estas virtudes caracterizan también a otros de los prisioneros
(aunque mencionados sélo de paso, los prisioneros son mds bien un co-
lectivo no individualizado). Pero, en primer lugar, Rojas las concibe no
como una actitud personal, sino propias de una actitud revolucionaria,
de comunista, creando un tipo artistico de comunista cuya posicién firme
se basa en la conviccién marxista, en el conocimiento cientifico de la
historia y de su lugar en ella.

Aunque en la tipificacién hay una tendencia a lo general, a la falta
de suficiente individualizacién, cosa que echariamos de menos en un no-
vela, esto aqui no lleva al esquematismo, ya que gracias a la autentici-
dad del testimonio la imagen resulta convincente. Rojas no idealiza, sélo
se concentra en lo basico en la actitud de un comunista creando un tipo
del comunista ejemplar (recordemos el tipo similar que crea Fucik en su
Reportaje al pie del patibulo) que constituye una imagen de gran valor
para la lucha de los chilenos antifascistas. El caricter inquebrantable,
la dignidad, la unidad de los prisioneros en su resolucién de luchar y
de triunfar, la solidaridad dentro de la prisién y la que llega desde fuera
son ideas basicas de esta representacién que aparecen en cada pégina,
representacién en que se concentra una parte caracteristica de la realidad
actual de Chile y se expresa su esencia.

A la vez, la actitud del revolucionario no sélo es representada, sino
que organiza la perspectiva basica de la visién del mundo del narrador,
desde la cual también se valora, ya que el autor no es solamente un tes-
tigo, sino un acusador que al valorar obliga al lector a compartir activa-
mente su evaluacién.
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Un recurso muy positivo también en Rojas es el de la ironia. Ironi-
zando logra, en una sola palabra, dejar al descubierto los distintos com
ponentes de la dictadura y sus cémplices. Citemos unos ejemplos: “el
‘valiente’ oficial del Ejército de Pinochet” (p. 40), “las maravillas de la
terapéutica castrense” (p. 28), los paquetes “eran allanados y saquea-
dos por las humanitarias manos de las damas de la Cruz Roja Chilena”
(p. 57), “la obsecuente bendicién de la Corte Suprema de Justicia” (p.
63). A veces, la valoracién se intensifica hasta pasar en una caricatura:
—"“¢Cémo te llamas, chucha de tu madre?— me preguntaba un cabo de
prominente jeta. —jTe vamos a fusilar, comunista vendepatrial— aullaba
mas alld un tenientillo imberbe. —jAsi que ustedes nos querian matar,
traidores de mierda!— gritaban a coro tres o cuatro uniformados” (p. 10).
Al mismo tiempo, la valoracién a menudo se expresa directamente, de-
signando a los golpistas como traidores y usurpadores del poder, o por
medio de breves comentarios de su bestialidad que resumen la imagen
del tratamiento inhumano. Se opone a ellos un revolucionario, inquebran-
table frente a las peores torturas fisicas y siquicas, convencido de la
necesidad histérica de la victoria del pueblo, miembro del colectivo soli-
dario de los prisioneros decididos a luchar por esta victoria. En este con-
texto bdasico de la superioridad moral de los prisioneros por sobre sus
carceleros, Rojas vincula todos los hechos descritos. En su representa-
cién veraz de la realidad, acusa no sélo a la junta, sino al fascismo en
general como la dictadura terroristica més reaccionaria. La experiencia
personal de un individuo pasa a ser la imagen de un revolucionario en-
frentado a la mdas brutal contrarrevoluciéon: un revolucionario firme, ja-
més de rodillas. Estas ideas dan al testimonio de Rojas una validez mas
general y duradera.

Documento diferente a los testimonios escritos por los antiguos pri-
sioneros después de salir de Chile, es “Diario de viaje” del pintor Gui-
llermo Nufiez. Se trata de apuntes auténticos de su prisién en el aiio
1974 en los subterraneos de la Academia de Guerra de la Aviacién, que
el autor sacaba en forma de cartas que pasaban por la censura de la
carcel. Tuvo que eliminar, por consiguiente, cualquier referencia a la rea-
lidad exterior (y mas aun las alusiones politicas), concentrandose en el
mundo interior del hombre a quien quieren quitar toda su dignidad huma-
na. Es la enunciacién subjetiva de un hombre expuesto a una monstruo-
sa tortura siquica, pero que logra defender su libertad interior luchando
por ella por medio de estos apuntes: por sus pensamientos, sentimientos,
recuerdos, reflexiones, el artista llega a convertir la terrible experien-
cia en un valor positivo. El “diario” es también bisqueda de didlogo, una
lucha por “comunicar algo incomunicable”, en la que Niifiez sabe encon-
trar expresiones de una intensidad extraordinaria: “Sacar dnimo desde
dentro para sobrevivir. Meter la mano por la boca hasta el fondo de los
pies y de un solo tirén darse vuelta”. Es en esta intensidad y autentici-
dad de la expresién donde radica la eficacia emocional del texto, aun
mas fuerte después de conocer el testimonio de Nufez (presentado ya
en el exilio a UNESCO) sobre los métodos de tortura siquica en esta car-
cel en que pasé cuatro meses con los ojos casi continuamente venda-
dosé. Este “Diario de viaje”, que el autor multiplic6 como un catilogo

6. El texto del “Diario de viaje” junto con el breve testimonio se prepara pa-
ra ser publicado en traduccién al checo en un libro titulado Comunicar algo inco-
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de su exposicién de pintura que preparaba, circula en fotocopias en Chi-
le como una acusacién de los intentos de la junta de liquidar todo lo hu-
mano en el hombre y como una expresién de la fuerza moral del hombre
que no se deja derrotar. Con su concentrada imagen de la siquis del
hombre encarcelado —aunque sin exponer explicitamente las relaciones
histéricamente condicionadas, en una vista parcial, con las necesarias
e importantes limitaciones de la literatura “legal” que nace directamente
en la prision— “Diario de viaje” de Nuiiez contribuye a enriquecer la
representacién de la realidad chilena de hoy que entrega la narrativa do-
cumental artistica antifascista.

Como hemos visto, las obras de este género representan y acusan lo
mas llamativo, las represiones directas, tipicas del fascismo. No abarcan
el enfrentamiento con el fascismo fuera de los campos de concentracién,
los aspectos més “cotidianos” de la realidad, aparentemente menos alar-
gxante. Es porque para representarlos es més conveniente la narrativa de

iccién.

I

La intensa experiencia personal que significa el encuentro con el
fascismo y la necesidad de dar al mundo un testimonio sobre é€l, ha esti-
mulado la creacién de una literatura documental artistica, se puede de-
cir que la realidad misma exigié este tipo de obras. Tal fenémeno se
manifiesta no sélo en los autores mencionados, cuyos testimonios son (y
en varios casos probablemente seran) su tinica obra literaria. En la ac-
tual literatura chilena surgen nuevos poetas y cuentistas, cuyo talento li-
terario no se habia manifestado antes o habian publicado sélo en revis-
tas, escritores jOvenes para quienes estos hechos apremiantes de la rea-
lidad chilena se convierten en impulso para expresarla, para revelar
todas las manifestaciones del fascismo y conocer las fuerzas sociales que
lo venceran. Con su creacién buscan influir en la conciencia social de
la gente, dandose cuenta (como todos los escritores antifascistas) que la
literatura no es sélo un reflejo pasivo de la realidad sino que puede par-
ticipar activamente en el esfuerzo por cambiarla. En las primicias de es-
tos escritores nuevos se muestra, a veces, naturalmente, cierta inexperien-
cia literaria, limitacién con la que choca el sincero fervor que les estimu-
16 a escribir. Asi ocurre, por ejemplo, con el libro de cuentos Definicién
del olvido (Premio Casa de las Américas, La Habana, 1975) del joven Leo-
nardo Carvajal quien no logra del todo dominar formalmente sus intentos
artisticos. Punto débil de su libro es, en primer término, la simplifica-
c16n del dibujo sicolégico de los personajes, hecho que se manifiesta mas
marcadamente en el cuento “La carta”, escrito en funcién de la imagen
simbdlica final en que el prisionero muriendo expresa su anhelo de una
vida libre a través del simple dibujo del sol. Aquf el retrato sicolégico del
prisionero es poco convincente (cuanto méas veraces son los prisioneros
de los testimonios), y ademds falta la motivacién de su muerte. A Car-
vajal le salen mejor los cuentos con mds acontecer, aunque les falta una
agudizacién més concentrada de la situacién dramdtica que conduzca al
personaje a una accién decisiva (justamente el momento clave en que
el hombre enfrentado con el fascismo debe decidirse, podria, en la breve

municable que incluird también textos, poemas y dibujos de un diario de la segun-
da prisién en el afio 1975 hacia donde Nuifez logré llevar en secreto un cuaderno
y pudo usar una expresién més directa que en las cartas controladas.
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forma del cuento, llegar a ser un medio de representaciéon mas profunda).
A pesar de sus debilidades, el libro es eficiente por su evocacién de la
atmoésfera reinante en el pais después del golpe, mostrando situaciones
caracteristicas: primeras acciones de la resistencia antifascista en el
cuento “En casa todo estd tranquilo”, la angustia y preocupacién por el
destino de los parientes desaparecidos en ‘“La busqueda” (poco verosi-
miles en cambio son los cuentos “De lo oscuro” y “La muerte de Ru-
bén"”). Interesante es el cuento “El soldado”, por su intento de captar el
despertar de la conciencia de clase en el protagonista. Por el hecho de
concentrarse tematicamente en la gente comin y corriente, que llega a
participar activamente en la resistencia que organiza el Partido Comunista
contra el fascismo, el autor revela su conciencia de las fuerzas motrices
de la historia. Sin embargo, esta clara visién de la realidad, todavia no
logra expresarla en sus cuentos de una manera mas profunda y convin-
cente, asi que su obra, por ahora, mas bien sélo ilustra su conviccién
progresista.

Mas oficio tiene Miguel Cabezas, aunque hasta ahora sélo habia pu-
blicado algunos cuentos en revistas. Una cierta ventana enloquecida y
otros cuentos (Ed. Crisis, Buenos Aires, 1975) es su primer libro. El au-
tor se siente mds atraido teméticamente por la creacién de personajes
que sin vacilar participan en acciones de lucha antifascista en su forma
mas directa: la lucha armada. Esta orientacién tematica lleva a una re-
presentacién unilateral de la realidad chilena, a poner demasiada énfasis
en el caracter dramético exterior de las situaciones descritas. Los acon-
tecimientos narrados sobre los primeros dias después del golpe, tienen
fundamento histérico, ocurrieron o pudieron ocurrir. Sin embargo, esto
por si solo no es garantia de veracidad artistica, puesto que ésta no con-
siste en la convergencia de singularidades sino que en la convergencia
del sentido de conjunto de la obra con la realidad representada. Cabe-
zas capta convincentemente la pena por la derrota, la rabia de la gente,
su odio espontdneo a los militares y a los traidores, o sea, la primera re-
accién al golpe fascista, una reaccién emocional. Pero en general no lo-
gra mostrar su proceso de transformacién en una actividad consciente.
A la vez, su inclinacién al relato de aventuras no le posibilita, en el pe-
queiio espacio de un cuento, colocar el aspecto de la realidad que des-
cribe en relaciones mas amplias, con lo que limita las posibilidades de tipi-
ficacién, de generalizacién artistica.

A diferencia de Cabezas, Antonio Skdrmeta en su cuento “La llama-
da” (publicado en Novios y solitarios, Ed. Losada, Buenos Aires, 1975
—una antologia de su obra anterior con tres cuentos nuevos) encuentra
el cardcter dramético interior en una situacién cotidiana. Este es uno
de los aspectos de la realidad chilena que queda normalmente fuera en
los testimonios y para cuya representacién es conveniente la forma del
cuento. En “La llamada”, mediante el relato del breve encuentro calle-
jero entre un profesor y su ex-alumno, acompafiado de otro hombre, am-
bos policias, encuentro en que no pasa nada y que en otra época u otro
pais seria inocente, convencional, Skdrmeta evoca con maestria toda la
tensiéon que domina en un pais en que la gente perdié todas las seguri-
dades de su vida, pudiendo ser detenida arbitrariamente en cualquier mo-
mento. En otro cuento nuevo de Skdrmeta, “Hombre con clavel en la bo-
ca” aparece el tema del exilio: lo abre la imagen de una plaza en una
ciudad de Portugal en que la muchedumbre espera la medianoche del
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Aifio Nuevo, vista desde la perspectiva de una chilena que esta sola, pers-
pectiva que da a la imagen un aire irreal (formando un contraste con la
marcha de los trabajadores en Chile en “La pareja”— el tercer cuento
nuevo de la antologfa). Pero “Hombre con clavel en la boca” no trata de
la soledad del exilio: el episodio con un joven portugués desemboca en
su gesto de afecto, de solidaridad con la viuda chilena exiliada.

La experiencia del golpe fascista, determinante para los exiliados
chilenos, experiencia que se halla implicita en este cuénto de Skarmeta,
estd expresada explicitamente en el cuento “Como la hiena” y especial-
mente en el cuento “Marionetas” de Poli Délano, ambos incluidos en su
libro Sin morir del todo (Ed. Extemporaneos, México, 1975). En “Mario-
netas” Délano —escritor muy conocido y de experiencia dentro de la jo-
ven generaciébn— contrapone dos niveles: el de una pareja de exiliados
chilenos en la noche de Afio Nuevo en Suecia, y el de los acontecimien-
tos simultdneos de la Navidad en Chile junto con una retrospectiva de la
experiencia terrible de los protagonistas alld después del golpe. El en-
trelazamiento de estas dos lineas temdticas que se contraponen y se
complementan, las intensifica mutuamente y desnuda ambas realidades.
Estas a su vez contrastan con una tercera realidad, la de los suecos en
aquella noche, de una sueca solitaria que identifica la felicidad con el
amor de pareja. Los cuentos de Délano contradicen este concepto de
la felicidad privada. Sus chilenos exiliados, a pesar de todo, pueden
estar felices un dia (aunque sintiéndose un poco “como la hiena”), pue-
den encontrar un poco de felicidad en el amor o la amistad, pero no pue-
den ser felices de veras después de vivir el encuentro con el fascismo
en su pafs y mientras siga alld la dictadura, pues la felicidad del indivi-
duo estd vinculada inseparablemente con la de su pueblo’.

III

La novela, que en una representacién amplia analiza relaciones so-
ciales, la relacién del hombre y la época, uniendo las vicisitudes del in-
dividuo con las de la colectividad, es, sin duda, el género que mas de-
mora en reaccionar frente a acontecimientos politicos contemporaneos.
No obstante esto, en el breve periodo a partir del golpe militar, ya apa-
recieron dos novelas de autores antifascistas chilenos.

Fernando Alegria, destacado escritor de la llamada “generacién del
38", public6 El paso de los gansos (Ediciones Puelche, Nueva York, 1975),
obra en la que para lograr una expresién adecuada de la nueva realidad
recurre a algunos procedimientos de literatura documental artistica. Aun-
que por este motivo pudiera considerarse que sobrepasa el deslinde tra-
dicional del género novelesco, Alegria da explicitamente a su obra el sub-
titulo de “Novela”. En el contexto de no pocas literaturas europeas esto
podria ser objeto de discusiones, pero lo consideramos perfectamente
legitimo dentro del marco especifico de los géneros en la literatura his-
panoamericana que hemos mencionado.

La primera mitad de El paso de los gansos estd compuesta de testi-
monios individuales (ficticios), documentos periodisticos, evocaciones

7. Por desgracia, atn no hemos tenido oportunidad de leer el libro de cuen-
tos Ast es la cosa (ed Samo, México, 1975) de Fernando Jerez, quien sigue viviendo
en Chile.
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metafdricas y reflexiones politicas e histéricas, todo esto unido y entre-
cruzado. El conjunto de estos elementos conforma un texto dindmico, de
lectura bastante exigente, en el que se evoca el Santiago de los prime-
ros dias del golpe y el periodo que le precedié; da testimonio de todo
lo que se derrumbé en Chile, analiza las particularidades histéricas del
proceso revolucionario chileno y diferentes aspectos de la caida del go-
bierno popular y del surgimiento del fascismo, estableciendo relaciones
histéricas (Balmaceda, el afio 1938), profundizando en cuestiones que
obligan a pensar. Lo dindmico del texto se basa en la configuracién del
narrador: en los distintos fragmentos cambia la perspectiva narrativa,
de la tercera persona pasa a la primera, varfan los voceros sin que sean
identificados explicitamente al comienzo de cada fragmento, de los pa-
sajes narrativos se pasa a reflexiones, los monélogos reflexivos son dia-
logizados. En medio de narradores mas o menos anénimos (uno de los
defensores de La Moneda, un bombero, un general golpista, etc.) y a
través de la constante oscilacién de la perspectiva narrativa, surge un
eje formado por dos narradores: un “yo” autobiografico y Allende. Los
encuentros, reflexiones, didlogos acerca de la situacién politica entre es-
tas dos figuras son la base del andlisis de la sociedad chilena en el pe-
riodo reflejado. La concentracién del interés en la persona de Allende,
tratando de entenderlo y a través de él entender las causas y el sentido
de los acontecimientos chilenos, es decisiva para la perspectiva ideols-
gica dominante, que valora y jerarquiza los hechos desde las posiciones
de la Unidad Popular, buscando elaborar una ‘“visién totalizadora”, asi-
milada al representante maximo del pueblo. Esta perspectiva dominante
estd completada y contrapesada por los fragmentos de otros narradores
(y por los documentos) que representan tanto las opiniones individuales
del pueblo, como las de los sectores golpistas. A la vez, una ampliacién
y reforzamiento de la mencionada perspectiva dominante se realiza por
medio del “Prefacio” en que habla una voz tinica: un “nosotros” a coro,
y su variante formal: un “yo” identificado con todos, la voz de todos los
g};{(lartos inmortales y los vivos que resisten y creen en el “compaiiero
ile”.

Con la polifonia de narradores que se unen en una sola voz, se re-
laciona otro procedimiento: la sincronia temporal. La encontramos en
los distintos fragmentos: p. ej. en la parte dedicada a los encuentros au-
tobiograficos con Allende (pp. 23-30), estos se entrelazan y se mezclan
simultdneamente con el presente (a diferencia de la cronologia habitual
de las memorias) de modo que configuran una imagen sincrénica cuya fun-
cién es expresar la presencia permanente del presidente muerto; o, en
el montaje de diferentes versiones oficiales de la muerte de Allende (pp.
74-80), su entremezclamiento —con frases repetidas obsesivamente crean-
do asi una atmoésfera de pesadilla— no sélo demuestra las contradiccio-
nes entre estos documentos, sino que eleva su efecto emocional al con-
centrarlos en un solo instante. Los recursos formales que producen im-
presiéon de sincronia no sélo estan aprovechados en los distintos frag-
mentos sino que en toda la primera mitad del libro: domina el tiempo
presente, estd suprimida la cronologia, en varias formas estilisticas se
reitera continuamente la imagen de la muerte de Allende, los aconteci-
mientos del golpe se entrelazan con los del periodo anterior. De este mo-
do, el texto crea un fresco en que los distintos momentos y detalles de
la época abarcada se imponen a la vez, invaden al individuo (al lector,
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a quien el autor comunica su intensa vivencia personal) con la fuerza de
lo inmediato, de lo dolorosamente vivo.

En esta parte de El paso de los gansos, el andlisis de la realidad
chilena se da mas bien por medio de procedimientos propios del ensayo
o del reportaje que por medio del acontecer novelesco. Tales procedi-
mientos son adecuados para la expresién de lo complejo de la realidad
figurada, para la expresién de las inquietudes, preguntas, de la busque-
da de comprensién de lo ocurrido en Chile. El hecho de que lo funda-
mental del andlisis de la sociedad chilena se entregue en pasajes re-
flexivos, determina una inclinaciéon hacia lo general. Sin embargo, esta
tendencia hacia lo general estd equilibrada por la segunda parte del
libro —“El evangelio segin Cristidn"—, por lo que en su conjunto la no-
vela de Alegria entrega lo individual y lo general en una especie de equi-
librio dialéctico.

El breve pasaje titulado “El paso de los gansos”, que separa las
dos partes del libro, es una satira del golpe presentado como un ensayo
general de la parada militar de las Fiestas Patrias que desemboca en la
destruccién del pais. La comicidad de este pasaje (que utiliza la hipér-
bole de un modo semejante a como lo hace Garcia Marquez), una comici-
dad que hace reir y al mismo tiempo darse cuenta de lo tragico y terrible
de los hechos, es un rasgo poco frecuente en otras literaturas de resis-
tencia. En cambio, dentro de la chilena lo encontramos en varias obras
de los escritores antifascistas: su capacidad de mostrar lo grotesco del
fascismo y sus seguidores, muestra una conciencia de superioridad inte-
lectual sobre ellos.

“El evangelio segiin Cristian” es, en gran medida, auténomo dentro
del conjunto de la obra y, a la vez, forma un polo de contrapartida a la
primera parte del libro. Luego de la representacién objetiva, externa del
periodo del golpe en la primera parte, en el personaje de Cristidn se bus-
ca captar la vida interior de un individuo en medio de los mismos acon-
tecimientos; luego de mostrar al hombre consciente y plenamente com-
prometido con la historia de su pais —el politico revolucionario y presi-
dente—, en “El evangelio...” se muestra al hombre no comprometido y
la evolucién de su relacién con los acontecimientos politicos en Chile.
“El evangelio segiin Cristidn” si usa procedimientos tipicamente noveles-
cos: es un monodlogo interior del protagonista en la forma de una especie
de diario intimo, en el que se va registrando la evolucién sicolégica de
Cristian. Esta novela sicolégica trata, de un modo peculiar, uno de los
temas bésicos de la creacién novelesca antifascista en todo el mundo:
la evolucién del hombres que al enfrentarse al fascismo va conociéndo-
se a si mismo y llega a participar en los acontecimientos politicos. Ale-
gria evita cualquier peligro de simplificacién, de idealizacién del protago-
nista, siendo muy sensible su representaciéon de la evolucién interior de
Cristi4n. El personaje es un joven fotégrafo que vive una crisis personal:
ha fracasado su matrimonio y regresa del extranjero a Chile donde quiere
comenzar una nueva vida. Cristidn estd concentrado por completo en
buscar una salida a su fracaso individual; mas que la actualidad del pais
le interesa comprender su propio pasado, su relacién con su mujer, Luz
Marfa, su concepcién de la fe cristiana, su relacién con el padre, una
“busqueda de raices” en su patria. Se niega a comprometerse con los
acontecimientos politicos de Chile, viendo en ellos s6lo odio de ambos
lados, cosa que, como cristiano, rechaza. El cambio no viene repentina-
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mente después de vivir el dia 11 de setiembre. La parte fundamental del
diario estd escrita después del golpe militar; se entrelazan en él dos ni-
veles de narracidn, los recuerdos y la vida actual en los dias del golpe:
pero la jerarquia de estos elementos va cambiando poco a poco, y el ni-
vel retrospectivo va cediendo hasta desaparecer. Paulatinamente las re-
flexiones de Cristidn, llenas de inquietudes trascendentales, ceden paso
a las vivencias de la realidad inmediata (“iba recorriendo una desgracia
que aun no entendia pero que se me imponia con la fuerza de un des-
plome a mi alrededor” —p. 189). Al final Cristidn se compromete: de ob-
servador-fotégrafo que soélo percibe con sensibilidad los acontecimientos
pasa a ser participante en ellos, vinculdndose, a través de su mujer, con
una acciéon de la resistencia (es importante observar que aqui los cris-
tianos ayudan a una comunista perseguida) y cierra la etapa de busque-
da de si mismo, cierra su diario, decidido a responder activamente a las
necesidades de la resistencia. Al pintar la complicada maduracién de
Cristidn, Alegria no es explicito, siendo justamente por eso mas convii-
cente que las proclamas directas a que sucumben algunos autores jove-
nes. Podriamos recordar a este propésito las palabras de Engels de que
“la tendencia debe surgir de la situacién y de la accidén en si mismas,
sin que esté explicitamente formulada”® Si en la introduccion a El paso
de los gansos, que evoca el dia del golpe, se repite la imagen de la pri-
mavera que ‘no llegd” (p. 17), “primavera que abort6é” (p. 18), en los pa-
rrafos finales de su diario Cristidn evoca la “primavera que ha estallado
de pronto”, una “primavera que también ha nacido de mi” (p. 204), insi-
nuando asi una superacién de la pesadilla de los acontecimientos tragi-
cos en Chile. Ademas Cristidn, victima de una ejecucidén colectiva, se
integra a la resistencia también por su muerte, como uno de los que por
su muerte siguen presentes en la conciencia de la gente y la influyen,
convirtiéndose en acusacién permanente de la barbara dictadura. Esta
idea esta expresada en el apéndice del diario, en el que los parientes v
conocidos de Cristidn relatan su muerte, y que termina simbdlicamente
con el exitoso resultado de la accién de la resistencia en que Cristian
habia participado. De este modo, “El evangelio...” concreta la idea pro-
clamada en forma general en el “Prefacio”, la idea de que “nosotros
los muertos ... constituimos una Resistencia imbatible” (p. 20).

La representacién del golpe en “El evangelio segin Cristian” no se
limita sélo a las vivencias que, de modo decisivo, influyen en la vida del
individuo. Por medio de Cristidn y los demads personajes —su padre, Luz
Maria, Marcelo, el vecino reaccionario, el padre Juan, el Custodio y unos
mas— y por sus actitudes en el momento del golpe, asi como por las
reflexiones del protagonista sobre la ‘“clase” media, estd también repre-
sentada esta capa social, en Chile muy numerosa, y se registra la evc-
lucién que experimenta gran parte de ella en la actualidad. Concentran-
dose en las capas medias, dejando aparte otras clases sociales, “El evan-
gelio...” es, de un lado, mas restringido en comparacién con la amplia
representacion social en la primera mitad del libro, pero, por otro lado,
por lo concreto de la imagen, es més profundo y més plastico. Y por lo
tanto también mas convincente para un mayor nimero de lectores. (Cree-
mos que cierta deficiencia de la primera parte del libro consiste en ser
de lectura muy exigente, lo que se aumente en el caso de lectores ex-
tranjero —que sin duda forman una parte considerable del publico de la

8. Marx — Engels, O umeni (Sobre el arte), Praga, 1949, p. 79.
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literatura chilena escrita en el exterior— por no conocer detalladamente
la realidad politica durante el tiempo de la Unidad Popular ni la historia
de Chile). El descubrimiento de la eficacia de los procedimientos tes-
timoniales para la literatura de resistencia estd aprovechado también,
de otra manera, en la segunda parte del libro de Alegria, donde estos
procedimientos (los apuntes de diario y cartas de Cristidn que forman
la exposicién del “Evangelio...”, las fotos de Cristian y su hermano agre-
gados al final del libro) aumentan la eficiencia del texto, sugiriendo una
impresién de autenticidad y de relacién inmediata con la vida.

Un tipo diferente de novela de resistencia es Sofié que la nieve ar-
dia (Ed. Planeta, Barcelona, 1975) de Antonio Skirmeta, uno de los me-
jores prosistas jévenes de Chile. Su novela, que comenzé a ser escrita
antes del golpe militar, abarca la época de la Unidad Popular, vinculan-
do las vidas de individuos con el destino de la colectividad, con los acon-
tecimientos sociales. Esta relacion estd artisticamente analizada a través
de una serie de personajes en sus respectivas evoluciones: el joven fut-
bolista Arturo, que llega desde la provincia a Santiago, proclamadamen-
te apolitico y preocupado sélo de su carrera deportiva y de una virgini-
dad que no logra superar, que empieza paulatinamente a captar el sen-
tido del movimiento popular, aunque en la vanidad juvenil con que disi-
mula sus debilidades sigue rechazando identificarse explicitamente con
él; el Gordo (de la estirpe de los gordos simpaticos de los cuentos de
Skirmeta), que vive el proceso revolucionario con toda la fuerza de su
espontaneidad, siendo —emocionalmente— el personaje mds eficiente
del libro; el Negro, obrero como el Gordo, pero militante del PC y mas
racional, mas consciente; el pintoresco Sefior Pequefio, con sus desgra-
cias de artista pobre de variedades y con sus suefios graciosos, quien
alcanza el apogeo de su vida en una fiesta sindical en la que entrega
su arte a los obreros; Angel, su leal amigo, ingenuo y bonachén; el ca-
bo Sepulveda, carabinero del transito, impedido de preocuparse por la po-
litica y que por lo tanto se finge apolitico, aunque en secreto esta de
parte de su clase, cada vez mas consciente de ello; y unos personajes
mas, todos partidarios de la Unidad Popular.

En la imagen de la época del gobierno popular, en una visién des-
de la perspectiva del pueblo y de la juventud, con una fuerza narrativa
que emociona y contagia al lector, Skdrmeta capta la atmésfera mara-
villosa de ese momento, todo el entusiasmo y también las depresiones, las
discusiones agitadas, los logros y dificultades, destacando lo decisivo del
proceso: la movilizacién del pueblo, la participacién de la gente en los
cambios de la sociedad, una obra creadora y colectiva que daba pleni-
tud a la vida humana. Todos estos valores aparecen bruscamente liqui-
dados por el golpe fascista, cuyo recuento se hace en el ultimo capitulo
de la novela, en el mondlogo desdichado de don Manuel, dueiio de la
pensién en que han vivido casi todos, quien relata la muerte del Negro,
de Septilveda y de Angel. Sin embargo, el final del libro no es pesimista:
expresa la resistencia contra el fascismo, no sélo por la boca de la sir-
vienta Juana, que con una ingenuidad y una conviccién decidida cree
en la futura manifestacién popular en que junto con los vivos marcharan
los muertos inmortales, no s6lo por la boca de don Manuel, quien insinta
muy claramente que él y Juana participan activamente en el movimiento
de resistencia, sino que también, y en primer lugar, por la imagen de un
pueblo invencible que permanece al terminar la novela: la gente maravi-
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llosa descrita a lo largo del libro, la gente forjada por la época de la Uni-
dad Popular es la que se opondra al fascismo para reconquistar los de-
rechos que han conocido en aquella experiencia, experiencia que no po-
dra ser borrada por ningun terror y que los har4 actuar conscientemente.

Nuestro conocimiento parcial de la narrativa chilena de resistencia,
como hemos apuntado en la introduccién, no nos permite llegar a conclu-
siones més generales sobre el conjunto de esta literatura. Pero espera-
mos haber demostrado que ya en esta época inicial (y tres afios es un
periodo muy breve en la evolucién literaria), en la literatura chilena surge
una fuerte corriente de prosa antifascista que logra responder a la reali-
dad actual de su pais, participando, de acuerdo a su modo especifico,
en el movimiento de resistencia. En su busqueda de una expresién ade-
cuada ha logrado varios aciertos, obras de gran valor artistico (en el ca-
so de Skarmeta, consideramos su novela la cumbre de su creacién lite-
raria), evitando el peligro de simplificacién (que si hemos observado en
las obras de algunos autores principiantes). Toda esa literatura es un
“testimonio” y una acusacién del fascismo que con una violencia deses-
perada reaparece en nuestros dias como reaccién a los procesos revo-
lucionarios; pero, ademés, va mds alld de una mera literatura de denun-
cia social porque plantea perspectivas, muestra y da a conocer las fuer-
zas sociales que cambiaran la realidad actual, proceso histérico en ¢l
cual la literatura chilena de resistencia antifascista est4 asumiendo un
papel activo.

Praga, setiembre de 1976
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