
LA NARRATIVA CHILENA DE
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Anna Houskova

En el presente articulo no vamos a intentar un panorama completo
de la literatura chilena antifascista. Esto seria practicamente imposible
por falta de informaci6n suficiente sobre la creaci6n literaria en ChilU;
ademAs, es dificil conseguir todas las obras de autores chilenos publica-
das tanto en espafiol como en traducciones o en ediciones bilingties en
muchos paises extranjeros, obras cuya cantidad esta creciendo cada dia.
Una valoraci6n compleja y mas profunda de la literatura antifascista chi-
lena (proceso que esta en movimiento continuo) sert posible tan s6lo des-
de una cierta distancia temporal. Teniendo en cuenta las limitaciones
mencionadas trataremos de esbozar algunos rasgos, de esta literatura,
concentra.ndonos principalmente en la narrativa.

El derrocamiento del gobierno de la Unidad Popular y la instauraci6n
de la dictadura militar fascista agudizo las posiciones de distintos es-
critores, en el fondo sus posiciones de clase. Hay escritores que en su
obra apoyan directa o indirectamente la dictadura, asumiendo las posi-
ciones fascistas o colaboracionistas: tal es el caso del nazi Roberto Ve-
ga Blanlot, autor de la novela Carlos Alberto: entre Cristo y Marx (Ed.
Universitaria, Valparaiso, 1975), de Alejandro Magnet, cuya novela Ope-
racion primavera (Ed. del Pacifico, Santiago de Chile, octubre de 1973)
es una apologia del golpe, de Enrique Lafourcade en sus novelas Salva-
dor Allende (Ed. Grijalbo, Barcelona, 1973) y Variaciones sobre el tema
de Nastasia Filippovna y el Principe Mishin (Ed. Planeta, Barcelona,
1976), de Jose Manuel Vergara (residente en Espafia), quien junto con
Florencia Varas escribi6 el libro Operacicn Chile (Barcelona, 1973), de
los poetas Julio Barrenechea y Nicanor Parra, o del escritor mas joven
Cristi6.n Huneeus (los dos uiltimos colaboran o han colaborado con la dic-
tadura desde sus cargos universitarios).

Otro grupo de escritores chilenos continuia su obra sin alteraci6n,
cerrando la puerta ante la realidad apremiante de su pais, creyendo en
ejemplo Luis SAnchez Latorre (Filebo), autor de la novela Adids, medusa

d Este trabajo fue escrito para Philologica Pragensia (NQ 3, 1977), publica-
cion trimestrasl de la Academia de Ciencias de Checoslovaquia. La publicaci6n si-
multAnea que aqul hacemos est6 autorizada por dicha institucion.
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(Ed. Nascimiento, Santiago de Chile, 1975), Adolfo Couve quien escribi6
Ia novela corta El picadero (Ed. Universitaria, Santiago de Chile, 1975).
Igualmente inmune a la nueva situacion chilena es la novela corta Pa-
rgntesis (Barral, Barcelona, 1975) de Mauricio Wacquez, que vive en el
extranjero desde antes del golpe, y tal sera, parece, tambien la siguiente
obra de Jose Donoso, como se desprende la entrevista realizada en su
breve viaje a Chile y publicada en Ercilla (N. 2105, dic. 1975) 1.

Opuesta a ambas posiciones mencionadas es la de numerosos escri-
tores chilenos que en su obra enfrentan la realidad social de su pais de-
nunciando el fascismo. Sus obras nacen en condiciones muy especificas.
En Chile, la junta militar liquid6 la libertad de creaci6n artistica, y su ac-
titud frente a la cultura, tipica de dictaduras fascistas, es bien conocida.
Los escritores antifascistas que han podido permanecer en el pals deben
o buscar un lenguaje indirecto o hacer llegar sus obras al piublico de
modo clandestino (se ha logrado sacar algunas de ellas y publicarlas
en el extranjero). Una parte de esta literatura nace directamente en las
carceles y campos de concentracion. Otras condiciones especificas son
las de la literatura en exilio a donde han sido obligados a salir mas de
un centenar de escritores chilenos, varios de ellos despues de estar pre-
sos en los campos de concentraci6n. Empiezan a sentir la falta de con-
tacto inmediato, cotidiano con la realidad chilena de la cual se nutre su
obra, con el sufrimiento y la lucha de su pueblo a la que tratan de con-
tribuir desde fuera; ademas estan separados de sus lectores chilenos de
hoy (salvo los miles de compatriotas exiliados), lo cual por supuesto no
puede reemplazar la ventaja -aunque importante para la literatura de
exilio- de escribir en espafiol, lengua hablada en una serie de paises.
Estas circunstancias, sin duda, influyen en la creacion literaria. Pero lo
nuevo y diferente va mas alla: diferente es, en primer lugar, la realidad
misma reflejada en las obras literarias, la realidad social bruscamente
cambiada para la cual hay que buscar una expresion nueva y adecuada,
Y diferentes son tambien los objetivos de esta literatura.

En las epocas turbias -como la de la contrarrevoluci6n en Chile y
la lucha contra el fascismo- se hace mas urgente la relacion del arte
con la realidad social. Los escritores chilenos antifascistas son cons-
cientes de su responsabilidad social, los acontecimientos actuales en su
pais son decisivos y comprometedores para ellos, lo que los lleva a unir
su creaci6n literaria con las tareas politicas del movimiento de resisten-
cia contra el fascismo. Se dan cuenta, como lo expreso el poeta Gonzalo
Rojas, de que "Nuestras pequenias vidas son menos importantes que la
restauracion del sentimiento unitario y fraterno. Por ahora, los otros sen-
timientos: la tristeza, la soledad, la muerte, el amor no compartido -cla-
ves centrales de la poesi'a en los buenos tiempos- no pasa de ser un
lujo dificil de justificar" 2.

Para expresar los urgentes acontecimientos del dia, dos generos son,
al parecer, los mas convenientes y los que reaccionan con mayor inme-

1. Habria que aclarar que no todos estos escritores tienen una posicion de in-
diferencia en el terreno politico (Wacquez y Donoso han asumido posiciones anti-
fascistas); lo que ocurre es que su obra no es consecuente con estas posiciones.

2. Casa de las Am6ricas, NTQ 83, La Habana, marzo-abril 1974, p. 111.
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diatez: la narrativa documental artistica y la poesia politica. Es por eso
que su auge fue caracteristico en las literaturas antifascistas de Europa
en los anios 30 y 40 3 y la misma ley general de evolucion literaria se
manifiesta en la literatura chilena de hoy.

La lirica la vamos a mencionar solamente en una breve informaci6n:
la poesia prevalece en la creaci6n literaria de los prisioneros de los cam-
pos de concentraci6n - con algunos de estos poemas que se logr6 sa-
car al extranjero se compuso la antologia Canto cautivo, con prefacio de
Angel Parra, todavia no editada y que circula entre los lectores en co-
pias a mime6grafo. Tambien es abundante la creaci6n de poetas chi-
lenos exiliados que publican sus versos en libros o en revistas de diver-
sos pafses, p.ej. Efrain Barquero, Gonzalo Rojas, Fernando Alegria, Mah-
fud Massis, Jaime Valdivieso, Eduardo Embry, Osvaldo Rodriguez, Ro-
berto Contreras Loboas, Omar Lara, Hernan Miranda - los poemarios de
estos ultimos dos j6venes poetas recibieron la distincion internacional
Premio Casa de las Am6ricas. De un modo peculiar se les une Pablo
Neruda: su poema acusador "Las satrapias", publicado en Buenos Aires
seis dias antes de la muerte del poeta y reproducido ma's tarde en revis-
tas de numerosos paises, es un fragmento de Canto General (Canto V.
La Arena Traicionada) en el que s6lo fueron cambiados los nombres de
los satrapas y la fecha del 1948 reemplazada por el afno 1973. Su publi-
caci6n comprueba el cardcter actual de la poesia de Neruda y seiiala la
tradici6n de poesia comprometida chilena de la cual pueden partir los
poetas de hoy, una tradici6n personificada justamente en el mas grande
poeta chileno, en libros como Espaiia en el coraz6n y en su creaci6n de
la 6poca de Gonzalez Videla.

El caracteristico florecimiento de la narrativa documental artistica en
las epocas turbulentas de la historia (que se manifest6, por ejemplo, en
las literaturas europeas en numerosos documentos artisticos sobre la I
Guerra Mundial, la Revoluci6n de Octubre y los comienzos de la URSS,
la Guerra Espaniola y la II Guerra Mundial) es especialmente importante
para la literatura latinoamericana. La narrativa documental artistica (tes-
timonios, diarios, cr6nicas, memorias, etc.) tiene en ella una posici6n pe-
culiar y ocupa un lugar muy importante en la jerarquia de los generos
literarios4. Las causas de este fenomeno hay que buscarlas en la evolu-
ci6n hist6rica de los paises de America Latina, en la historia de las lu-
chas por la independencia, por la soberania nacional y por la segunda
independencia, en la historia de los procesos revolucionarios y de las dic-
taduras contrarrevolucionarias. Precisamente la situaci6n hist6rica y el
menester social Ilevan a un contacto mds estrecho de la literatura con
el acontecer actual de la sociedad, a poner de relieve su "caracter ;ns-
trumental" que J.A. Portuondo indicara como una constante de la cultura
latinoamericana5. En el marco de la funci6n social de la literatura, que
incluye una serie de aspectos, en las letras latinoamericanas a menudo
se acentuia una orientaci6n (informativa, propagandistica, sociol6gica, his-

3. Cf. L. M. Yuryeva, Nacionalno-revolyucionaya voyna v Ispanii i mirovaya
literatura, Ed. Nauka, Moscui, 1973, p. 28.

4. Cf. Femrnndez Retamar, Roberto, "Algunos aspectos de la literatura hispa-
noamericana", Casa de las Am&ricas, No 89, La Habana, marzo-abril, 1975.

5. Portuondo, Jos6 Antonio, "Literatura y sociedad", en: La emancipacimn ii-
teraria de Hispanoam4rica, Cuadernos Casa 15, La Habana, 1975.
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toriografica, etc.) que linda con las funciones del periodismo y de las
ciencias humanas. Asi es como nacen obras que pertenecen a los Ila-
mados generos marginales (o limitrofes), obras que no respetan el con-
cepto tradicional de las fronteras de las bellas letras. En realidad, estas
fronteras no son fijas ni constantes, sino que varian hist6ricamente sien-
do alteradas justamente por los autores que rechazan la concepci6n
de un arte "puro" y quieren alcanzar metas sociales mis vastas. Si a
estas formas literarias las liamamos globalmente narrativa documental ar-
tistica (Yuryeva en el libro citado habla del g6nero, documental-artistico),
no usamos el adjetivo artistico para "rehabilitarlas", para darles mas im-
portancia, sino porque en realidad ellas alcanzan un mayor grado de ge-
neralizaci6n. Su caracter documental es especifico por su eficiencia es-
tetica y tiene por lo tanto un valor mas duradero que un documento pe-
riodistico.

Por consiguiente, la narrativa documental artistica de Chile hay que
verla no s6lo como una variante tipologica de las literaturas antifascistas
europeas, sino como integrante del contexto hispanoamericano, en el cual
llega a constituir una parte importante de esta corriente literaria carac-
teristica. En la literatura latinoamericana actual, el lugar mas importante
entre los generos documentales artisticos lo ocupa el testimonio. Por su
caracter testimonial, acusador, es precisamente el testimonio un genero
adecuado para una de las tareas centrales que se propone la literatura
antifascista chilena: la de denunciar los crimenes de la junta, la barbarie
de los fascistas, denunciar la liquidacion de los derechos humanos en
Chile, denunciar toda la terrible injusticia que sufre el pueblo chileno. Los
autores chilenos han publicado una serie de testimonios algunos de los
cuales conocemos, por desgracia, s6lo por referencias - p.e.j. Tejas ver-
des. Diario de un campo de concentraci6n en Chile. (Ed. Ariel, Barce-
lona, 1974) del novelista Herndn Valdds, El Estadio (Ed. Cartago, Buenos
Aires, 1974) del periodista Sergio Villegas, o Prision en Chile (FCE, Mexi-
co, 1975) del profesor Alejandro Witker. En su mayoria son testimonios de
prisioneros de campos de concentracion, escritos despues de abandonar
Chile, en el exilo.

Por su tema y su forma resulta distinto el documento periodistico de
Eduardo Labarca Corvaldn de Chile (Ed. Agencia de Prensa Novosti, Mos-
cu, 1975), compuesto de recuerdos de colaboradores y amigos del secre-
tario general del PCCH que acercan la personalidad de este hombre ex-
traordinario, por lo que el libro pasa a ser un nuevo estimulo para el mo-
vimiento de solidaridad que pide su liberaci6n. Tambi&n el libro Chile en
la hoguera. Cronica de la represion militar. (Ed. Corregidor, Buenos Ai-
res, 1974) de Camilo Taufic, tematicamente centrado en la preparacion
y la realizaci6n del golpe militar y la represion de las semanas siguien-
tes, es un documento periodistico. En la descripci6n de los aconteci-
mientos chilenos, el autor resume informaciones de prensa documentin-
dolas con una cantidad de testimonios personales, cartas, entrevistas, etc.
Este libro documental (y libros de Indole semejante, aunque menos deta-
llados, preparados por periodistas extranjeros) cumple la tarea inmediata
de informar al publico mundial; connueve por los meros hechos, por do-
cumentos sobre el terror de la dictadura y agita a los pueblos del mun-
do para participar en la lucha contra el fascismo con todos los medios
del movimiento de solidaridad con el pueblo chileno.
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En los propios testimonios de los autores chilenos tambien importa
la tarea politica actual: acusar los crfmenes de la junta y activar la cam-
pafia de solidaridad, entre otras. Por eso Rodrigo Rojas puso la palabra
"acusaci6n" en el subtftulo de su libro Jamds de rodillas. Acusacidn de
un prisionero de la junta fascista de Chite. (Editorial de la Agencia de
Prensa Novosti, Moscu', 1974). A diferencia de los documentos periodis-
ticos que quizAs en el futuro interesaran s6lo a los historiadores, el libro
de Rojas tiene una significaci6n ma's amplia. La funci6n social del tes-
timonio sobrepasa las tareas inmed.atas del dia a las cuales se limita el
publicismo. El testimonio de Rojas -y el testimonio en general- se ba-
sa en la experiencia personal del autor narrada cronol6gicamente en pri-
mera persona. Sin embargo, aquf no se trata solamente de la experien-
cia individual de un prisionero brutalmente torturado en el Estadio Nacio-
nal y mas tarde encarcelado en la Penitenciaria. La narraci6n en prime-
ra persona pasa continuamente del singular al plural, del "yo" al "noso-
tros" no s6lo al describir las actividades comunes de cada dia sino que
tambien en reacciones subjetivas ("La primera noche en el Estadio fue in-
dudablemente dura. Pensabamos en nuestros seres queridos..." p. 14)
e incluso en situaciones tan personales como sentir el dolor ("Las bal-
dosas no servian de colchon. El duro y frfo contacto con ellas nos recor-
daba dolorosamente a cada instante el tratamiento en el Velodromo..."
p. 29). Ya este plural, usado con la naturalidad del hombre identifica-
do con el colectivo, es recurso de cierta generalizaci6n: la prisi6n, el
tratamiento inhumano estan presentados como tipicos para la realidad
chilena de hoy. Igualmente, por otro lado, la firmeza admirable, el opti-
mismo, la fe en la victoria no aparecen solamente como virtudes del na-
rrador quien no vacila ni enfrentado con la muerte en dos ejecuciones
simuladas; estas virtudes caracterizan tambien a otros de los prisioneros
(aunque mencionados s6lo de paso, los prisioneros son m4s bien un co-
lectivo no individualizado). Pero, en primer lugar, Rojas las concibe no
como una actitud personal, sino propias de una actitud revolucionaria,
de comunista, creando un tipo artistico de comunista cuya posici6n firme
se basa en la convicci6n marxista, en el conocimiento cientifico de la
historia y de su lugar en ella.

Aunque en la tipificaci6n hay una tendencia a lo general, a la falta
de suficiente individualizacion, cosa que echariamos de menos en un no-
vela, esto aquf no lleva al esquematismo, ya que gracias a la autentici-
dad del testimonio la imagen resulta convincente. Rojas no idealiza, s6lo
se concentra en lo basico en la actitud de un comunista creando un tipo
del comunista ejemplar (recordemos el tipo similar que crea Fucik en su
Reportaje al pie del patibulo) que constituye una imagen de gran valor
para la lucha de los chilenos antifascistas. El cardcter inquebrantable,
la dignidad, la unidad de los prisioneros en su resoluci6n de luchar y
de triunfar, la solidaridad dentro de la pnsion y la que ilega desde fuera
son ideas bdsicas de esta representaci6n que aparecen en cada pAgina,
representaci6n en que se concentra una parte caracteristica de la realidad
actual de Chile y se expresa su esencia.

A la vez, la actitud del revolucionario no s6lo es representada, sino
que organiza la perspectiva basica de la visio6n del mundo del narrador,
desde la cual tambidn se valora, ya que el autor no es solamente Un tes-
tigo, sino un acusador que al valorar obliga al lector a compartir activa-
mente su evaluaci6n.
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Un recurso muy positivo tambi6n en Rojas es el de la ironia. Ironi-
zando logra, en una sola palabra, dejar al descubierto los distintos com
ponentes de la dictadura y sus c6mplices. Citemos unos ejemplos: "el
'valiente' oficial del Ejercito de Pinochet" (p. 40), "las maravillas de la
terap6utica castrense" (p. 28), los paquetes "eran allanados y saquea-
dos por las humanitarias manos de las damas de la Cruz Roja Chilena"
(p. 57), "la obsecuente bendici6n de la Corte Suprema de Justicia" (p.
63). A veces, la valoracion se intensifica hasta pasar en una caricatura:
-"_C6mo te llamas, chucha de tu madre?- me preguntaba un cabo de
prominente jeta. -jTe vamos a fusilar, comunista vendepatria!- aullaba
mas alla un tenientillo imberbe. -jAsi que ustedes nos querian matar,
traidores de mierda!- gritaban a coro tres o cuatro uniformados" (p. 10).
Al mismo tiempo, la valoraci6n a menudo se expresa directamente, de-
signando a los golpistas como traidores y usurpadores del poder, o por
medio de breves comentarios de su bestialidad que resumen la imagen
del tratamiento inhumano. Se opone a ellos un revolucionario, inquebran-
table frente a las peores torturas fisicas y siquicas, convencido de la
necesidad hist6rica de la victoria del pueblo, miembro del colectivo soli-
dario de los prisioneros decididos a luchar por esta victoria. En este con-
texto basico de la superioridad moral de los prisioneros por sobre sus
carceleros, Rojas vincula todos los hechos descritos. En su representa-
cion veraz de la realidad, acusa no solo a la junta, sino al fascismo en
general como la dictadura terroristica ma's reaccionaria. La experiencia
personal de un individuo pasa a ser la imagen de un revolucionario en-
frentado a la mds brutal contrarrevolucion: un revolucionario firme, ja-
mds de rodillas. Estas ideas dan al testimonio de Rojas una validez mas
general y duradera.

Documento diferente a los testimonios escritos por los antiguos pri-
sioneros despues de salir de Chile, es "Diario de viaje" del pintor Gui-
llermo Nuifiez. Se trata de apuntes autenticos de su prision en el afno
1974 en los subterrdneos de la Academia de Guerra de la Aviaci6n, que
el autor sacaba en forma de cartas que pasaban por la censura de la
carcel. Tuvo que eliminar, por consiguiente, cualquier referencia a la rea-
lidad exterior (y mas auin las alusiones poifticas), concentrandose en el
mundo interior del hombre a quien quieren quitar toda su dignidad huma-
na. Es la enunciacion subjetiva de un hombre expuesto a una monstruo-
sa tortura siquica, pero que logra defender su libertad interior luchando
por ella por medio de estos apuntes: por sus pensamientos, sentimientos,
recuerdos, reflexiones, el artista Ilega a convertir la terrible experien-
cia en un valor positivo. El "diario" es tambien bu'squeda de didlogo, una
lucha por "comunicar algo incomunicable", en la que Niiunez sabe encon-
trar expresiones de una intensidad extraordinaria: "Sacar animo desde
dentro para sobrevivir. Meter la mano por la boca hasta el fondo de los
pies y de un solo tiron darse vuelta". Es en esta intensidad y autentici-
dad de la expresion donde radica la eficacia emocional del texto, auin
m6s fuerte despuds de conocer el testimonio de Niifiez (presentado ya
en el exilio a UNESCO) sobre los metodos de tortura siquica en esta cdr-
cel en que paso cuatro meses con los ojos casi continuamente venda-
dos 6. Este "Diario de viaje", que el autor multiplic6 como un catAlogo
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de su exposicion de pintura que preparaba, circula en fotocopias en Chi-
le como una acusaci6n de los intentos de la junta de liquidar todo lo hu-
mano en el hombre y como una exprfsi6n de la fuerza moral del hombr
que no se deja derrotar. Con su concentrada imagen de la siquis del
hombre encarcelado -aunque sin exponer explicitamente las relaciones
hist6ricamente condicionadas, en una vista parcial, con las necesarias
e importantes limitaciones de la literatura "legal" que nace directamente
en la prision- "Diario de viaje" de Nuinez contribuye a enriquecer .a
representaci6n de la realidad chilena de hoy que entrega la narrativa do-
cumental artistica antifascista.

Como hemos visto, las obras de este genero representan y acusan Jo
mas liamativo, las represiones directas, tipicas del fascismo. No abarcan
el enfrentamiento con el fascismo fuera de los campos de concentraci6n,
los aspectos mis "cotidianos" de la realidad, aparentemente menos alar-
mante. Es porque para representarlos es mas conveniente la narrativa de
ficci6n.

II

La intensa experiencia personal que significa el encuentro con el
fascismo y la necesidad de dar al mundo un testimonio sobre 61, ha esti-
mulado la creaci6n de una literatura documental artistica, se puede de-
cir que la realidad misma exigi6 este tipo de obras. Tal fenomeno se
manifiesta no solo en los autores mencionados, cuyos testimonios son (y
en varios casos probablemente ser6n) su uinica obra literaria. En la ac-
tual literatura chllena surgen nuevos poetas y cuentistas, cuyo talento li-
terario no se habia manifestado -antes o habian publicado s6lo en revis-
tas, escritores j6venes para quienes estos hechos apremiantes de la rea-
lidad chilena se convierten en impulso para expresarla, para revelar
todas las manifestaciones del fascismo y conocer las fuerzas sociales que
lo venceran. Con su creacion buscan influir en la conciencia social de
la gente, dandose cuenta (como todos los escritores antifascistas) que la
literatura no es s6lo un reflejo pasivo de la realidad sino que puede par-
ticipar activamente en el esfuerzo por cambiarla. En las primicias de es-
tos escritores nuevos se muestra, a veces, naturalmente, cierta inexperien-
cia literaria, limitaci6n con la que choca el sincero fervor que les estimu-
16 a escribir. Asi ocurre, por ejemplo, con el libro de cuentos Definicion
del olvido (Premio Casa de las Americas, La Habana, 1975) del joven Leo-
nardo Carvajal quien no logra del todo dominar formalmente sus intentos
artisticos. Punto debil de su libro es, en primer t6rmino, la simplifica-
ci6n del dibujo sicol6gico de los personajes, hecho que se manifiesta mas
marcadamente en el cuento "La carta", escrito en funci6n de la imagen
simb6lica final en que el prisionero muriendo expresa su anhelo de una
vida libre a traves del simple dibujo del sol. Aquf el retrato sicol6gico del
prisionero es poco convincente (cuanto mis veraces son los prisioneros
de los testimonios), y ademds falta la motivaci6n de su muerte. A Car-
vajal le salen mejor los cuentos con mas acontecer, aunque les falta una
agudizaci6n mAs concentrada de la situacion dramAtica que conduzca al
personaje a una acci6n decisiva (justamente el momento clave en que
el hombre enfrentado con el fascismo debe decidirse, podria, en la breve

municable que incluiri tambi6n textos, poemas y dibujos de un diario de la segun-
da prisi6n en el anlo 1975 hacia donde Nuifnez logr6 ievar en secreto un cuaderno
y pudo usar una expresi,6n nlis directa que en las cartas controladas.
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forma del cuento, llegar a ser un medio de representacion mds profunda).
A pesar de sus debilidades, el libro es eficiente por su evocaci6n de la
atm6sfera reinante en el pais despues del golpe, mostrando situaciones
caracteristicas: primeras acciones de la resistencia antifascista en el
cuento "En casa todo esta tranquilo", la angustia y preocupaci6n por el
destino de los parientes desaparecidos en "La bu'squeda" (poco verosi-
miles en cambio son los cuentos "De lo oscuro" y "La muerte de Ru-
ben"). Interesante es el cuento "El soldado", por su intento de captar el
despertar de la conciencia de clase en el protagonista. Por el hecho de
concentrarse tematicamente en la gente comuin y corriente, que llega a
participar activamente en la resistencia que organiza el Partido Comunista
contra el fascismo, el autor revela su conciencia de las fuerzas motrices
de la historia. Sin embargo, esta clara vision de la realidad, todavia no
logra expresarla en sus cuentos de una manera mas profunda y convin-
cente, asi que su obra, por ahora, mas bien solo ilustra su conviccion
progresista.

Mas oficio tiene Miguel Cabezas, aunque hasta ahora solo habia pu-
blicado algunos cuentos en revistas. Una cierta ventana enloquecida y
otros cuentos (Ed. Crisis, Buenos Aires, 1975) es su primer libro. El au-
tor se siente ma's atraido tematicamente por la creaci6n de personajes
que sin vacilar participan en acciones de lucha antifascista en su forma
mas directa: la lucha armada. Esta orientaci6n temaitica Ileva a una re-
presentaci6n unilateral de la realidad chilena, a poner demasiada enfasis
en el cardcter dramattico exterior de las situaciones descritas. Los acon-
tecimientos narrados sobre los primeros dias despues del golpe, tienen
fundamento hist6rico, ocurrieron o pudieron ocurrir. Sin embargo, esto
por si solo no es garantia de veracidad artistica, puesto que dsta no con-
siste en la convergencia de singularidades sino que en la convergencia
del sentido de conjunto de la obra con la realidad representada. Cabe-
zas capta convincentemente la pena por la derrota, la rabia de la gente,
su odio espontatneo a los militares y a los traidores, o sea, la primera re-
accion al golpe fascista, una reacci6n emocional. Pero en general no lo-
gra mostrar su proceso de transformacion en una actividad consciente.
A la vez, su inclinaci6n al relato de aventuras no le posibilita, en el pe-
queio espacio de un cuento, colocar el aspecto de la realidad que des-
cribe en relaciones mas amplias, con lo que limita las posibilidades de tipi-
ficaci6n, de generalizacion artistica.

A diferencia de Cabezas, Antonio Skarmeta en su cuento "La llama-
da" (publicado en Novios y solitarios, Ed. Losada, Buenos Aires, 1975
-una antologia de su obra anterior con tres cuentos nuevos) encuentra
el caracter dramatico interior en una situaci6n cotidiana. Este es uno
de los aspectos de la realidad chilena que queda normalmente fuera en
los testimonios y para cuya representacion es conveniente la forma del
cuento. En "La 'lamada", mediante el relato del breve encuentro calle-
jero entre un profesor y su ex-alumno, acompafiado de otro hombre, am-
bos polici'as, encuentro en que no pasa nada y que en otra epoca u otro
pais seria inocente, convencional, Sklrmeta evoca con maestria toda la
tensi6n que domina en un pais en que la gente perdi6 todas las seguri-
dades de su vida, pudiendo ser detenida arbitrariamente en cualquier mo-
mento. En otro cuento nuevo de Ska-rmeta, "Hombre con clavel en la bo-
ca" aparece el tema del exilio: lo abre la imagen de una plaza en una
ciudad de Portugal en que la muchedumbre espera la medianoche del
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AMio Nuevo, vista desde la perspectiva de una chilena que esta sola, pers-
pectiva que da a la imagen un aire irreal (formando un contraste con la
marcha de los trabajadores en Chile en "La pareja"- el tercer cuento
nuevo de la antologla). Pero "Hombre con clavel en la boca" no trata de
la soledad del exilio: el episodio con un joven portugues desemboca en
su gesto de afecto, de solidaridad con la viuda chilena exiliada.

La experiencia del golpe fascista, determinante para los exiliados
chilenos, experiencia que se halla implicita en este cudnto de Sknrmeta,
esta expresada explicitamente en el cuento "Como la hiena" y especial-
mente en el cuento "Marionetas" de Poli D61ano, ambos incluidos en su
libro Sin morir del todo (Ed. Extempor6neos, Mexico, 1975). En "Mario-
netas" Ddlano --escritor muy conocido y de experiencia dentro de la jo-
ven generaci6n- contrapone dos niveles: el de una pareja de exiliados
chilenos en la noche de Afio Nuevo en Suecia, y el de los acontecimien-
tos simult6neos de la Navidad en Chile junto con una retrospectiva de la
experiencia terrible de los protagonistas allk despuds del golpe. El en-
trelazamiento de estas dos lineas tematicas que se contraponen y se
complementan, las intensifica mutuamente y desnuda ambas realidades.
Estas a su vez contrastan con una tercera realidad, la de los suecos en
aquella noche, de una sueca solitaria que identifica la felicidad con el
amor de pareja. Los cuentos de D6lano contradicen este concepto de
la felicidad privada, Sus chilenos exiliados, a pesar de todo, pueden
estar felices un dia (aunque sinti6ndose Un poco "como la hiena"), pue-
den encontrar un poco de felicidad en el amor o la amistad, pero no pue-
den ser felices de veras despues de vivir el encuentro con el fascismo
en su pais y mientras siga alla la dictadura, pues la felicidad del indivi-
duo esta' vinculada inseparablemente con la de su pueblo 7.

III

La novela, que en una representaci6n amplia analiza relaciones so-
ciales, la relacion del hombre y la epoca, uniendo las vicisitudes del in-
dividuo con las de la colectividad, es, sin duda, el genero que mas de-
mora en reaccionar frente a acontecimientos politicos contemporaneos.
No obstante esto, en el breve periodo a partir del golpe militar, ya apa-
recieron dos novelas de autores antifascistas chilenos.

Fernando Alegria, destacado escritor de la llamada "generacion del
38"' public6 El paso de los gansos (Ediciones Puelche, Nueva York, 1975),
obra en la que para lograr una expresi6n adecuada de la nueva realidad
recurre a algunos procedimientos de literatura documental artistica. Aun-
que por este motivo pudiera considerarse que sobrepasa el deslinde tra-
dicional del genero novelesco, Alegria da explicitamente a su obra el sub-
ti'tulo de "Novela". En el contexto de no pocas literaturas europeas esto
podria ser objeto de discusiones, pero lo consideramos perfectamente
legitimo dentro del marco especifico de los gdneros en la literatura his-
panoamericana que hemos mencionado.

La primera mitad de El paso de los gansos esti compuesta de testi-
monios individuales (ficticios), documentos periodisticos, evocaciones

7. Por desgracia, aiin no hemos tenido oportunidad de leer el libro de cuen-
tos Ali es la cosa (ed Samo, Medco, 1975) de Femando Jerez, quien sigue viviendo
en Cbile.
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metaf6ricas y reflexiones politicas e hist6ricas, todo esto unido y entre-
cruzado. El conjunto de estos elementos conforma un texto din4mico, de
lectura bastante exigente, en el que se evoca el Santiago de los prime-
ros dias del golpe y el periodo que le precedi6; da testimonio de todo
lo que se derrumbo en Chile, analiza las particularidades hist6ricas del
proceso revolucionario chileno y diferentes aspectos de la caida del go-
bierno popular y del surgimiento del fascismo, estableciendo relaciones
hist6ricas (Balmaceda, el anio 1938), profundizando en cuestiones que
obligan a pensar. Lo dindmico del texto se basa en la configuracion del
narrador: en los distintos fragmentos cambia la perspectiva narrativa,
de la tercera persona pasa a la primera, varnan los voceros sin que sean
identificados explicitamente al comienzo de cada fragmento, de los pa-
sajes narrativos se pasa a reflexiones, los mon6logos reflexivos son dia-
logizados. En medio de narradores mas o menos an6nimos (uno de los
defensores de La Moneda, un bombero, un general golpista, etc.) y a
travds de la constante oscilaci6n de la perspectiva narrativa, surge un
eje formado por dos narradores: un "yo" autobiografico y Allende. Los
encuentros, reflexiones, di;logos acerca de la situaci6n politica entre es-
tas dos figuras son la base del analisis de la sociedad chilena en el pe-
riodo reflejado. La concentraci6n del interes en la persona de Allende,
tratando de entenderlo y a traves de 6l entender las causas y el sentido
de los acontecimientos chilenos, es decisiva para la perspectiva ideol6-
gica dominante, que valora y jerarquiza los hechos desde las posiciones
de la Unidad Popular, buscando elaborar una "visi6n totalizadora", asi-
milada al representante maximo del pueblo. Esta perspectiva dominante
estd completada y contrapesada por los fragmentos de otros narradores
(y por los documentos) que representan tanto las opiniones individuales
del pueblo, como las de los sectores golpistas. A la vez, una ampliacion
y reforzamiento de la mencionada perspectiva dominante se realiza por
medio del "Prefacio" en que habla una voz uinica: un "nosotros" a coro,
y su variante formal: un "yo" identificado con todos, la voz de todos los
muertos inmortales y los vivos que resisten y creen en el "companiero
Chile".

Con la polifoni'a de narradores que se unen en una sola voz, se re-
laciona otro procedimiento: la sincronia temporal. La encontramos en
los distintos fragmentos: p. ej. en la parte dedicada a los encuentros au-
tobiograficos con Allende (pp. 23-30), estos se entrelazan y se mezclan
simultAneamente con el presente (a diferencia de la cronologia habitual
de las memorias) de modo que configuran una imagen sincr6nica cuya fun-
ci6n es expresar la presencia permanente del presidente muerto; o, en
el montaje de diferentes versiones oficiales de la muerte de Allende (pp.
74.80), su entremezclamiento -con frases repetidas obsesivamente crean-
do asi una atm6sfera de pesadilla- no solo demuestra las contradiccio-
nes entre estos documentos, sino que eleva su efecto emocional al con-
centrarlos en un solo instante. Los recursos formales que producen im-
presi6n de sincronia no s6lo estan aprovechados en los distintos frag-
mentos sino que en toda la primera mitad del libro: domina el tiempo
presente, esta' suprimida la cronologia, en varias formas estilisticas se
reitera continuamente la imagen de la muerte de Allende, los aconteci-
mientos del golpe se entrelazan con los del periodo anterior. De este mo-
do, el texto crea un fresco en que los distintos momentos y detalles de
la epoca abarcada se imponen a la vez, invaden al individuo (al lector,
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a quien el autor comunica su intensa vivencia personal) con la fuerza de
lo inmediato, de lo dolorosamente vivo.

En esta parte de El paso de los gansos, el analisis de la realidad
chilena se da mas bien por medio de procedimientos propios del ensayo
o del reportaje que por medio del acontecer novelesco. Tales procedi-
mientos son adecuados para la expresi6n de lo complejo de la realidad
figurada, para la expresion de las inquietudes, preguntas, de la busque-
da de comprensi6n de lo ocurrido en Chile. El hecho de que lo funda-
mental del anrlisis de la sociedad chilena se entregue en pasajes re-
flexivos, determina una inclinaci6n hacia lo general. Sin embargo, esta
tendencia hacia lo general esta equilibrada por la segunda parte del
libro -"El evangelio segiin Cristian"-, por lo que en su conjunto la no-
vela de Alegria entrega lo individual y lo general en una especie de equi-
librio dial6ctico.

El breve pasaje titulado "El paso -de los gansos", que separa las
dos partes del libro, es una saitira del golpe presentado como un ensayo
general de la parada- militar de las Fiestas Patrias que desemboca en la
destruccion del pais. La comicidad de este pasaje (que utiliza la hipdr-
bole de un modo semejante a como lo hace Garcia Mairquez), una comici-
dad que hace reir y al mismo tiempo darse cuenta de lo tragico y terrible
de los hechos, es un rasgo poco frecuente en otras literaturas de resis-
tencia. En cambio, dentro de la chilena lo encontramos en varias obras
de los escritores antifascistas: su capacidad de mostrar lo grotesco del
fascismo y sus seguidores, muestra una conciencia de superioridad inte-
lectual sobre ellos.

"El evangelio segiin Cristian" es, en gran medida, aut6nomo dentro
del conjunto de la obra y, a la vez, forma un polo de contrapartida a la
primera parte del libro. Luego de la representaci6n objetiva, externa del
periodo del golpe en la primera parte, en el personaje de Cristinn se bus-
ca captar la vida interior de un individuo en medio de los mismos acon-
tecimientos; luego de mostrar al hombre consciente y plenamente com-
prometido con la historia de su pals -el politico revolucionario y presi-
dente-, en "El evangelio..." se muestra al hombre no comprometido y
la evoluci6n de su relaci6n con los acontecimientos politicos en Chile.
"El evangelio segiin Cristian" si usa procedimientos tipicamente noveles-
cos: es un mon6logo interior del protagonista en la forma de una especie
de diario intimo, en el que se va registrando la evolucion sicologica de
Cristian. Esta novela sicol6gica trata, de un modo peculiar, uno de los
temas basicos de la creaci6n novelesca antifascista en todo el mundo:
la evoluci6n del hombres que al enfrentarse al fascismo va conoci6ndo-
se a si mismo y Ilega a participar en los acontecimientos politicos. Ale-
gria evita cualquier peligro de simplificacion, de idealizaci6n del protago-
nista, siendo muy sensible su representaci6n de la evolucion interior de
Cristidn. El personaje es un joven fotografo que vive una crisis personal:
ha fracasado su matrimonio y regresa del extranjero a Chile donde quiere
comenzar una nueva vida. Cristinn estA concentrado por completo en
buscar Una salida a su fracaso individual; mas que la actualidad del pais
le interesa comprender su propio pasado, su relaci6n con su mujer, Liiz
Maria, su concepci6n de la fe cristiana, su relaci6n con el padre, una
"buisqueda de raices" en su patria. Se niega a comprometerse con los
acontecimientos politicos de Chile, viendo en ellos s6lo odio de ambos
lados, cosa que, como cristiano, rechaza. El cambio no viene repentina-
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mente despu6s de vivir el dia 11 de setiembre. La parte fundamental del
diario esta escrita despu6s del golpe militar; se entrelazan en el dos ni-
veles de narraci6n, los recuerdos y la vida actual en los dias del golpe:
pero la jerarquia de estos elementos va cambiando poco a poco, y el nii-
vel retrospectivo va cediendo hasta desaparecer. Paulatinamente las re-
flexiones de Cristi6n, lienas de inquietudes trascendentales, ceden paso
a las vivencias de la realidad inmediata ("iba recorriendo una desgracia
que ain no entendia pero que se me imponia con la fuerza de un des-
plome a mi alrededor" -p. 189). Al final Cristin se compromete: de ob-
servador-fot6grafo que s6lo percibe con sensibilidad los acontecimientos
pasa a ser participante en ellos, vinculindose, a travds de su mujer, con
una acci6n de la resistencia (es importante observar que aqui los cris-
tianos ayudan a una comunista perseguida) y cierra la etapa de bu'sque-
da de si mismo, cierra su diario, decidido a responder activamente a las
necesidades de la resistencia. Al pintar la complicada maduracion de
Cristian, Alegria no es explicito, siendo justamente por eso mis convin-
cente que las proclamas directas a que sucumben algunos autores jove-
nes. Podriamos recordar a este prop6sito las palabras de Engels de que
"la tendencia debe surgir de la situacion y de la accion en si nismas,
sin que este explicitamente formulada" 8. Si en la introducci6n a El paso
de los gansos, que evoca el dia del golpe, se repite la imagen de la pri-
mavera que "no lleg6" (p. 17), "primavera que aborto" (p. 18), en los pi-
rrafos finales de su diario Cristian evoca la "primavera que ha estallado
de pronto", una "primavera que tambidn ha nacido de mi" (p. 204), insi-
nuando asi una superaci6n de la pesadilla de los acontecimientos tragi-
cos en Chile. Adema's Cristiatn, victima de una ejecucio'n colectiva, se
integra a la resistencia tambien por su muerte, como uno de los que por
su muerte siguen presentes en la conciencia de la gente y la influyen,
convirti6ndose en acusacion permanente de la bairbara dictadura. Esta
idea esta expresada en el ape'ndice del diario, en el que los parientes y
conocidos de Cristikn relatan su muerte, y que termina simnbolicamente
con el exitoso resultado de la accion de la resistencia en que Cristian
habia participado. De este modo, "El evangelio..." concreta la idea pro-
clamada en forma general en el "Prefacio", la idea de que "nosotros
los muertos ... constituimos una Resistencia imbatible" (p. 20).

La representacion del golpe en "El evangelio segiun Cristi:in" no se
limita s6lo a las vivencias que, de modo decisivo, influyen en Ia vida del
individuo. Por medio de Cristian y los dermas personajes -su padre, Luz
Maria, Marcelo, el vecino reaccionario, el padre Juan, el Custodio y unos
mas- y por sus actitudes en el momento del golpe, asl como por las
reflexiones del protagonista sobre la "clase" media, estd tambien repre-
sentada esta capa social, en Chile muy numerosa, y se registra la eve-
luci6n que experimenta gran parte de ella en la actualidad. Concentran-
dose en las capas medias, dejando aparte otras clases sociales, "El evan-
gelio.. ." es, de un lado, ma's restringido en comparaci6n con la amplia
representaci6n social en la primera mitad del libro, pero, por otro lado,
por lo concreto de la imagen, es m6s profundo y mdis pliastico. Y por lo
tanto tambien mis convincente para un mayor nu'mero de lectores. (Crec-
mos que cierta deficiencia de la primera parte del libro consiste en ser
de lectura muy exigente, lo que se aumente en el caso de lectores ex-
tranjero -que sin duda forman una parte considerable del puiblico de la

8. Marx - Engels, 0 umeni (Sobre el arte), Praga, 1949, p. 79.
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literatura chilena escrita en el exterior- por no conocer detalladamente
la realidad polltica durante el tiempo de la Unidad Popular ni la historia
de Chile). El descubrimiento de la eficacia de los procedimientos tes-
timoniales para la literatura de resistencia estl aprovechado tambidn,
de otra manera, en la segunda parte del libro de Alegria, donde estos
procedimientos (los apuntes de diario y cartas de Cristian que forman
la exposici6n del "Evangelio...", las fotos de Cristi6n y su hermano agre-
gados al final del libro) aumentan la eficiencia del texto, sugiriendo una
impresi6n de autenticidad y de relacion inmediata con la Vida.

Un tipo diferente de novela de resistencia es Soned que la nieve ar-
dia (Ed. Planeta, Barcelona, 1975) de Antonio Skairmeta, uno de los me-
jores prosistas j6venes de Chile. Su novela, que comenz6 a ser escrita
antes del golpe militar, abarca la epoca de la Unidad Popular, vinculan-
do las vidas de individuos con el destino de la colectividad, con los acon-
tecimientos sociales. Esta relaci6n esta artisticamente analizada a travEs
de una serie de personajes en sus respectivas evoluciones: el joven fut-
bolista Arturo, que ilega desde la provincia a Santiago, proclamadamen-
te apolitico y preocupado s6lo de su carrera deportiva y de una virgini-
dad que no logra superar, que empieza paulatinamente a captar el sen-
tido del movimiento popular, aunque en la vanidad juvenil con que disi-
mula sus debilidades sigue rechazando identificarse explicitamente con
el; el Gordo- (de la estirpe de los gordos simpiticos de los cuentos de
SkUrmeta), que vive el proceso revolucionario con toda la fuerza de su
espontaneidad, siendo -emocionalmente- el personaje mas eficiente
del libro; el Negro, obrero como el Gordo, pero militante del PC y mas
racional, m6s consciente; el pintoresco Senior Pequefno, con sus desgra-
cias de artista pobre de variedades y con sus suenios graciosos, quien
alcanza el apogeo de su vida en una fiesta sindical en la que entrega
su arte a los obreros; Angel, su leal amigo, ingenuo y bonach6n; el ca-
bo Sepuilveda, carabinero del transito, impedido de preocuparse por la po-
uItica y que por lo tanto se finge apolitico, aunque en secreto esta de
parte de su clase, cada vez mas consciente de ello; y unos personiajes
mas, todos partidarios de la Unidad Popular.

En la imnagen de la epoca del gobierno popular, en una vision des-
de la perspectiva del pueblo y de la juventud, con una fuerza narrativa
que emociona y contagia al lector, Skairmeta capta la atm6sfera mara-
villosa de ese momento, todo el entusiasmo y tambien las depresiones, las
discusiones agitadas, los logros y dificultades, destacando lo decisivo del
proceso: la movilizacion del pueblo, la participacion de la gente en los
cambios de la sociedad, una obra creadora y colectiva que daba pleni-
tud a la vida humana. Todos estos valores aparecen bruscamente liqui-
dados por el golpe fascista, cuyo recuento se hace en el ultimo capitulo
de la novela, en el mon6logo desdichado de don Manuel, duefio de la
pensi6n en que han vivido casi todos, quien relata la muerte del Negro,
de Sepdlveda y de Angel. Sin embargo, el final del libro no es pesimista:
expresa la resistencia contra el fascismo, no s6lo por la boca de la sir-
vienta Juana, que con una ingenuidad y una convicci6n decidida cree
en la futura manifestacion popular en que junto con los vivos marchardn
los muertos inmortales, no s6lo por la boca de don Manuel, quien insinmua
muy claramente que 61 y Juana participan activamente en el movimiento
de resistencia, sino que tambi6n, y en primer lugar, por la imagen de un
pueblo invencible que pennanece al terminar la novela: la gente maravi-
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ilosa descrita a lo largo del libro, la gente forjada por la epoca de la Uni-
dad Popular es la que se opondra al fascismo para reconquistar los de-
rechos que han conocido en aquella experiencia, experiencia que no po-
dra ser borrada por ningiin terror y que los hara actuar conscientemente.

Nuestro conocimiento parcial de la narrativa chilena de resistencia,
como hemos apuntado en la introduccion, no nos permite Ilegar a conclu-
siones mAs generales sobre el conjunto de esta literatura. Pero espera-
mos haber demostrado que ya en esta 6poca inicial (y tres afios es un
periodo muy breve en la evoluci6n literaria), en la literatura chilena surge
una fuerte corriente de prosa antifascista que logra responder a la reali-
dad actual de su pals, participando, de acuerdo a su modo especifico,
en el movimiento de resistencia. En su biusqueda de una expresion ade-
cuada ha logrado varios aciertos, obras de gran valor artistico (en el ca-
so de Skirmeta, consideramos su novela la cumbre de su creaci6n lite-
raria), evitando el peligro de simplificacion (que si hemos observado en
las obras de algunos autores principiantes). Toda esa literatura es un
"testimonio" y una acusaci6n del fascismo que con una violencia deses-
perada reaparece en nuestros dias como reaccion a los procesos revo-
lucionarios; pero, adema's, va mas alla de una mera literatura de denun-
cia social porque plantea perspectivas, muestra y da a conocer las fuer-
zas sociales que cambiaran la realidad actual, proceso hist6rico en el
cual la literatura chilena de resistencia antifascista estt asumiendo un
papel activo.

Praga, setiembre de 1976
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