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INTRODUCCION

John Beverley
University of Pittsburgh

“;Puede hablar el subalterno?”, pregunta Gayatri Spivak en una
intervencién ya famosal. Y responde, contra nuestra inclinacién de
identificar lo subalterno precisamente con la oralidad, que no, no
como tal, porque “el subalterno es el nombre del sitio que esta tan
desplazado ... que hacerlo hablar seria como la llegada de Godot en
un autobiis2”. La respuesta es, por supuesto, en parte irénica: Spi-
vak, como discipula de Paul de Man y Jacques Derrida y represen-
tante maxima de la desconstruccién literaria de izquierda en la
academia norteamericana, habla a menudo; pero también desde
una posicién de triple subordinacién con respecto a la hegemonia:
como mujer, como ciudadana de un pais del Tercer Mundo (la In-
dia), y como perteneciente a una minoria étnica (es bengali) de ese
pais, cuyo sujeto nacional se suele nombrar inexactamente en es-
pafiol “hindd” (el equivalente seria nombrar a un latinoamericano
“catélico”). Pero, como constatan una y otra vez los trabajos reuni-
dos aqui, el problema del testimonio es de hecho también uno de re-
presentacién y representatividad.

La intervencién de Spivak estaba destinada a revelar detras de
la buena fe del intelectual solidario o “comprometido” el trazo de
una construccién literaria colonial o neo-colonial de un “otro” con el
cual podemos “hablar” (que habla con nosotros), suavizando nues-
tra angustia ante la realidad de la diferencia (y del antagonismo) y
afirmando la naturalidad de nuestra situacién de recepcién. Es el
caso del “informante nativo” en la historia de la antropologia; de los
“traductores” indigenas en la Conquista (la Malinche etc.); de los
esclavos “buenos” como Francisco en la novela cubana liberal anti-
esclavista; del campesino en el costumbrismo bucélico oligarquico;
de la representacién literaria de la mujer en general. No ayuda
tampoco que este sujeto venga envuelto ahora en un ropaje de teoria
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8 JOHN BEVERLEY

posestructuralista de dltima moda, porque, como senala Spivak,
“las invocaciones contempordaneas de la ‘economia libidinal’ y del
deseo como interés determinante, combinadas con la politica utili-
taria de los oprimidos (bajo el dominio del capital socializado) ‘ha-
blando por si mismos’, restauran la categoria del sujeto soberano
dentro de la teoria que mds parece cuestionar esa categoria” (“Sub-
altern”, 278).

(No seria el testimonio, entonces, simplemente un nuevo capi-
tulo de una vieja historia de las relaciones “literarias” entre opreso-
res y oprimidos, clases dominantes y subordinadas, metrépolis y
colonia, centro y periferia, Primer y Tercer Mundos? ;Otro sujeto
subalterno que nos entrega —junto con su sumisién y la plusvalia—
lo que deseamos quizds atn mds: su “verdad”, verdad que, como al
comienzo del testimonio de Rigoberta Menchu que sirve como
paradigma del género en muchos de estos ensayos, es “toda la rea-
lidad de un pueblo?3” Es esta apropiacién del subalterno lo que Ro-
bert Carr denuncia en mi propia construcciéon del testimonio como
género. “Si hay un hilo totalizante que puede ser convertido en una
conceptualizacién de mi ensayo”, escribe él, “éste puede ser el que
contribuye a ‘negativizar’ la autoridad del lector/escritor del Primer
Mundo al configurar el Tercer Mundo”.

Cabe destacar entonces el hecho de que la “posicién de sujeto”
en casi todos los ensayos aqui reunidos estd dentro y desde la acade-
mia norteamericana. Esto refleja la trasnacionalizacion tanto de la
explotacién capitalista como de las formas culturales de resistencia
a ella (y también la trasnacionalizacién de la misma critica litera-
ria latinoamericana, que ya se ve obligada a pensar su objeto en
parte desde los Estados Unidos) —situacién que conlleva la posibi-
lidad de desarrollar practicas de solidaridad desde ese centro global
de produccién de conocimientos del imperialismo que es la uni-
versidad, pero también el peligro que sefiala Carr de ser un medio
de recuperacién de informacién, en principio no muy diferente de
la CIA o de la produccién turistica del Tercer Mundo.

De ahi que, como Doris Sommer descubre, Rigoberta Men-
chi se cuida de entregarnos no toda la realidad de su pueblo que
como receptores privilegiados queremos o esperamos. Como narra-
dora, es consciente de algo que quizds hemos olvidado desde la épo-
ca de Vietnam: la complicidad de la universidad norteamericana
en el genocidio cultural (y a menudo en el genocidio fisico) de otros
pueblos:

Ya sea por las religiones, ya sea por las reparticiones de tierra, ya sea por
las escuelas, ya sea por medio de libros, ya sea por medio de rodeos, de
cosas modernas, nos han querido meter otras cosas y quitar lo nuestro
(273; el subrayo es mio).

Sigo ocultando lo que yo considero que nadie lo sabe, ni siquiera un
antropélogo, ni un intelectual, por mds que tenga muchos libros, no saben
distinguir nuestros secretos (377).
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INTRODUCCION 9

Sin embargo, como sugiere Jameson con su titulo provocativo,
es importante destacar también que el propésito del testimonio no es
simplemente ser un nuevo articulo de exportacién. También se
dirige e interpela a un publico “nacional” o regional en una relacién
de compromiso y solidaridad con sus hablantes. Como varios aqui
(v.gr. Achugar, Yidice, Sommer y Walter) sefialan, el testimonio
modela la posibilidad de una politica de alianza democratizadora
basada en un “frente amplio” de una fraccién de la intelectualidad
(que a pesar de su privilegio relativo esta lejos de ser en si parte de
la clase dirigente) con clases y grupos populares, frente que no
subordina la heterogeneidad de sus componentes a una instancia
representativa (el partido, estado, texto, etc.). Si hay una ausencia
notable en esta coleccién, seria un estudio de las implicancias
nacionales (o locales) especificas de esa produccién testimonial que
surge en todos los paises latinoamericanos, particularmente en la
década de los afos 704.

Tuve oportunidad de conocer a Rigoberta Menchu personal-
mente en una conferencia que dio en New York University hace
unos afnos (yo estaba alli por casualidad para dar una charla sobre
testimonio en el seminario de mi amigo el antropélogo Michael
Taussig). Aparecia exactamente como la describe su interlocutora,
Elizabeth Burgos, en la introduccién a Me llamo Rigoberta Men-
chu:

Vestia su traje tradicional: Un huipil multicolor con bordados gruesos y
variados ... A primera vista, ha sido su sonrisa franca y casi infantil la que

me impresiond. Su rostro era el de un nifo, sus labios siempre prestos a la
sonrisa. Una asombrosa juventud se desprendia de ella (12).

Pero no habia malgastado buena parte de mi juventud en militan-
cia politica para no poder reconocer detrds de esta inocencia y can-
dor aparente la figura a la vez temible y admirable de interminables
reuniones o sesiones de critica-autocritica: la organizadora (;qué
hacia la hija de campesinos mayas del altiplano quiché hablando
en las aulas de New York University a un puablico de estudiantes y
profesores gringos de clase media alta?).

Porque, a pesar de esa metonimia textual que equipara en el
testimonio historia de vida individual con historia de grupo o pueblo
(y que parece definir el género como tal), el narrador del testimonio
no es el subalterno como tal, sino més bien algo asi como un “in-
telectual orgédnico” del grupo o la clase subalterna, que habla a (y en
contra de) la hegemonia a través de esta metonimia en su nombre y
en su lugar. Y el proyecto de Spivak (y el de sus compaiieros del
Subaltern Studies Group en la India)5, con toda su sofisticacién
desconstructivista, tampoco carece de un “esencialismo” candoroso
en su compromiso por buscar y restaurar la especificidad del subal-
terno como sujeto de la historia. Como sefiala Neil Larsen acerta-
damente: “Spivak propone la necesidad de un excepcionalismo: una
confianza conceptual en el ‘sujeto de la historia’, la cual como pos-
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10 JOHN BEVERLEY

estructuralista que ella es condenaria como reaccionaria y ‘huma-
nista’, es permitida por motivos ‘estratégicos’ dentro del territorio
del ‘subalterno™. Larsen, que no se propone defender ni a Spivak ni
al testimonio, afiade que esto “comienza a sonar irénicamente como
la antigua condescendencia pro-colonialista con la necesidad de los
‘nativos’ para mitos que ahora el habitante educado de la urbe
metropolitana ha hecho caso omiso”6.

Descartando por el momento esta nota critica me parece que la
observacién es una buena definicién de la problemadtica del testi-
monio. En una u otra versién, una aporia “estratégica” parecida
estd en el corazén de todos los ensayos reunidos aqui: el testimonio
es y no es una forma “auténtica” de cultura subalterna; es y no es
“narrativa oral”; es y no es “documental”; es y no es literatura; con-
cuerda y no concuerda con el humanismo ético que manejamos co-
mo nuestra ideologia practica académica; afirma y a la vez des-
construye la categoria del “sujeto”. Como la relacién narrador-in-
terlocutor que estd implicita en su produccién (ver los estudios de
Jean Franco y de Cynthia Steele), el testimonio esta situado en la
interseccién de las formas culturales del humanismo burgués, co-
mo la literatura y el libro (o la desconstruccién académica), engen-
dradas por y relacionadas con las practicas del colonialismo y el
imperialismo, y esas practicas culturales subalternas que a menu-
do constituyen su “contenido” narrativo-descriptivo: es una variante
de lo que se solia llamar “la dialéctica de opresor y oprimido” en esa
frase hecha —quizds anticuada ya— de la época de las luchas anti-
coloniales.

Lo que permite la reflexién que representan estos ensayos es la
existencia de una discusién previa del testimonio que ha establecido
su caracter ético-epistemolégico-estético como forma discursiva o
género narrativo. Podriamos mencionar por ejemplo (la lista es por
supuesto sé6lo indicativa): el ensayo de Miguel Barnet que bautizé al
género, “La novela testimonio: Socio-literatura”, Revista Unién 4
(1969); David William Foster, “Latin American Documentary Nar-
rative”, PMLA 99 (1984); Eliana Rivero, “Testimonio y conversacio-
nes como discurso literario: Cuba y Nicaragua”, Literature and
Contemporary Revolutionary Culture 1 (1984-85); la coleccién Tes-
timonio y literatura editada por René Jara y Herndn Vidal (Min-
neapolis: Institute for the Study of Ideologies and Literature, 1986),
hasta ahora la discusién més amplia; mi “Anatomia del testimo-
nio” en Del Lazarillo al Sandinismo (Minneapolis: Prisma Institu-
te/Institute for the Study of Ideologies and Literature, 1987); Barbara
Harlow, Resistance Literature (Nueva York: Methuen, 1987); y las
actas de un coloquio chileno sobre Autobiografia, Testimonio y
Literatura Documental reunidas en Jorge Narvéez (ed.), La inven-
cién de la memoria (Santiago: Pehuén, 1988); Hugo Achugar, “No-
tas sobre el discurso testimonial”. En: R. Chang-Rodriguez y G. de
Beer, eds., La historia en la literatura iberoamericana (Hanover:

Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar
Copia para uso académico y personal prohibida su reproduccion
4 de 13
Wednesday, March 26, 2025



INTRODUCCION 11

Ediciones del Norte, 1989). Para representar el consenso tedrico y
las implicaciones practicas a que llegé esta discusién incluimos el
texto del manual —preparado originalmente para el uso de los
talleres de historia popular del Ministerio de Cultura sandinista—
iQué es, y como se hace un testimonio?, de Margaret Randall,
quizds la persona mds responsable para el desarrollo y la difusién
del testimonio en la literatura latinoamericana contemporédnea.

Pero existe otra linea de discusién, méds escéptica con respecto
al fenémeno del testimonio. Incluye el conocido ensayo de Roberto
Gonzalez Echevarria, “Biografia de un cimarrén and the Novel of
the Cuban Revolution”, publicado originalmente en 1980, y recogido
ahora en su The Voice of the Masters (Austin: University of Texas,
1985); Elzbieta Sklodowska, “La forma testimonial y la novelistica de
Miguel Barnet”, Revista/Review Interamericana XII, 3 (1982) y
“Hacia una tipologia del testimonio hispanoamericano”, Siglo XX 8,
1-2 (1990-91); Sylvia Molloy, “At Face Value: Autobiographical Writ-
ing in Spanish America”, Dispositio IX, 24- 26 (1984); James Clifford
y George Marcus eds.,Writing Culture: The Poetics and Politics of
Ethnography (Berkeley: University of California, 1983); y K. Millet,
“Framing the Narrative: The Dreams of Lucinda Nahuelhual”, en
James Romano ed., Poética de la poblacion marginal (Minneapolis:
Prisma Institute, 1988).

Quizds la expresién méas aguda de esta tendencia se encuentre
en el ensayo de Sklodowska de 1982, donde apunta que:

... seria ingenuo asumir una relacién de homologia directa entre la historia
y el texto. El discurso del testigo no puede ser un reflejo de su experiencia,
sino m4és bien su refraccién debida a las vicisitudes de la memoria, su
intencién, su ideologia. La intencionalidad y la ideologia del autor-editor se
sobreponen al texto original, creando mas ambigiiedades, silencios y lagu-
nas en el proceso de seleccién, montaje y arreglo del material recopilado
conforme a las normas de la forma literaria. Asi pues, aunque la forma
testimonial emplea varios recursos para ganar en veracidad y autenticidad
—entre ellos el punto de vista de la primera persona-testigo— el juego entre
ficcién e historia aparece inexorablemente como un problema (379).

Es indudablemente una advertencia ttil contra un triunfalismo
facil inducido por el “efecto de realidad” que produce la narracién
en primera persona y la situacién de urgencia del testimonio. Pero
el problema es que diluye la capacidad del testimonio de, en palabra
de Randall, “reconstruir la verdad” de lo subalterno, haciendo de
ello simplemente “otra” forma de literatura sancionada por el poder
y la autoridad académica (y de ahi una construccién no-antagénica
del sujeto subalterno por la hegemonia). Esto equivaldria a una re-
cepcién “liberal” del testimonio, que permite su otredad y alienta su
incorporacién al canon, pero a costa de relativizar su poder estético-
ideolégico especial.

Frente a estas dos corrientes en la discusién previa del testimo-
nio, la tarea de la presente coleccidn es preservar o profundizar ese
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12 JOHN BEVERLEY

poder —base de su utilizacién politica y pedagégica—, y a la vez reve-
lar y cuestionar algunos de sus mecanismos de produccién y recep-
cién. Quiero resaltar brevemente tres problemas involucrados en
esta tarea: 1) la relacién del testimonio con la institucién de la lite-
ratura, y, por extensién, con la pedagogia; 2) la cuestién de la “ver
dad” del testimonio; y 3) la relacién entre testimonio y politica en el
espacio cultural de la posmodernidad latinoamericana.

1) Testimonio y literatura

El deseo y la posibilidad de producir testimonios y la creciente
popularidad del género indican que en el mundo de hoy hay expe-
riencias vitales que no pueden ser representadas adecuadamente
en las formas tradicionales de la literatura burguesa, que en cierto
sentido serian traicionadas por éstas. Antonio Vera Leén y Jean
Franco sitdan al testimonio —en la negociacién entre oralidad y es-
critura que implica su complicado mecanismo de narracién y
transcripcion textual- dentro de la problematizacién de la escritura
como forma falocéntrica en la cultura occidental. De hecho, como
subraya también George Yudice, el testimonio emerge como un reto
y una alternativa a la vez hacia la figura del escritor como héroe
cultural (el “conductor de pueblos” del americanismo literario
liberal), tan evidente por contraste en las novelas polifénicas, me-
taficcionales del boom. Comparte con la poesia conversacional un
rechazo posmoderno de la pretensién vanguardista y de lo ficcional
como tal. Al mismo tiempo, como revela el esfuerzo critico-peda-
gbgico representado por esta coleccién, el testimonio se ha vuelto
una nueva forma de literatura, con una institucionalizacién acadé-
mica correspondiente (Me llamo Rigoberta Menchu ya figura como
lectura obligatoria en uno de los cursos de Civilizacién para todos
los alumnos subgraduados de la prestigiosa universidad de Stan-
ford). Sin embargo (como suele ocurrir con lo subalterno en gene-
ral), el testimonio no siempre “agradece” suficientemente el “favor”
de su canonizacién humanista.

Me llamo Rigoberta Menchi comienza estratégicamente con
una denuncia no sélo de la cultura del libro sino del sujeto indivi-
dual interpelado por ella (“Me llamo Rigoberta Menchud. Tengo
veintitrés anos. Quisiera dar este testimonio vivo que no he apren-
dido en un libro y que tampoco he aprendido sola ya que todo esto lo
he aprendido con mi pueblo” (30)), y contiene, como ya hemos visto,
una serie de pasajes donde la narradora problematiza explicita-
mente el sistema de educacién estatal y el alfabetismo como formas
de penetracién cultural. La genealogia de esta posicién remite a la
practica de los conquistadores de separar a los hijos de la aristocra-
cia indigena mesoamericana de sus familias para ensefiarles el es-
pafiol y la doctrina cristiana. Walter Mignolo ha observado que esta
practica:
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INTRODUCCION 13

muestra que el alfabetismo no se produce sin violencia. La violencia, sin
embargo, se ubica no en el hecho de que los nifios estdn secuestrados dia y
noche, sino en la prohibicién de tener conversaciones con sus padres, sobre
todo con sus madres. En una sociedad de oralidad primaria, en la cual casi
la totalidad del conocimiento era transmitido por la conversacién, la
preservacion del contacto oral contradecia el esfuerzo de ensefiar cémo leer
y escribir. Prohibiendo conversaciones con la madre significaba, esencial-
mente, despojar a los nifios de la cultura presente en la lengua y preser-
vada y transmitida en el habla7.

Uno de los aspectos més senalados del testimonio es que permi-
te un reto a la pérdida de la autoridad de la oralidad en el contexto
de procesos de modernizacién cultural que privilegian al alfabetis-
mo y la literatura como normas de expresién. Pero seria erréneo
pensar por esto que Rigoberta Menchi estd proponiendo la oralidad
como expresién “auténtica” de su propia subalternidad. Parte de su
lucha como adolescente con sus padres —lucha que narra en su tes-
timonio— involucra precisamente su deseo de hacerse catequista,
proceso que requeria primero memorizar y después saber leer y co-
mentar pasajes de la Biblia en quiché. Mds tarde siente la necesi-
dad, como organizadora campesina, de aprender otras lenguas in-
digenas y el espaiiol, experiencia que le permite la produccién de su
testimonio para un publico nacional e internacional. El caso es méas
bien que ella utiliza el testimonio como una forma literaria sin su-
cumbir a una ideologia humanista de lo literario, o lo que viene a
ser lo mismo, sin abandonar su identidad y funcién como miembro
de su comunidad para hacerse una “escritora” (a diferencia de la
autobiografia del chicano Richard Rodriguez descrito por Lauro
Flores, donde la posibilidad de “hacer literatura” equivale precisa-
mente al abandono de una identidad étnica tradicional).

El problema de la funcién del interlocutor-editor en la construc-
cién del testimonio esbozado por varios de los trabajos aqui reunidos
nos recuerda forzosamente que la incorporacién del testimonio a la
torre de marfil del humanismo acddemico-literario puede esconder
a veces una lucha a muerte sobre el poder de la representacién. La
tensién entre el testimonio y la literatura culta es una tensién no
s6lo histéricamente determinada sino necesaria en el mundo ac-
tual; de ahi que debemos estar en guardia contra su domesticacién
académica.

Entre las muchas lecciones del testimonio debe estar una que
sefiala que tenemos que aprender a leer no sélo “a contrapelo”, como
propone la critica desconstructivista, sino contra la literatura
misma.

2) Testimonio y verdad narrativa

Pero la posible distorsién del testimonio no es propiedad exclu-
siva de su interlocutor culto. Marc Zimmerman revela en su ensayo
que Rigoberta Menchd también tiene su otro: Ignacio Bizarro
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14 JOHN BEVERLEY

Ujpén, cuyos testimonios nacen de la misma experiencia de comu-
nidad y cubren el mismo proceso histérico, pero con una visién
ideolégica bastante distinta. Como sefala Lauro Flores en su con-
traste de dos autobiografias chicanas que nacen de una experiencia
social similar, su tendencia ideoldgica especifica no estda ontolégi-
camente implicita en esta experiencia, ni en la forma testimonial
en si (a pesar de la identificacién del testimonio con la izquierda
puede haber —y de hecho hay- testimonios desde la derecha, como
Against All Hope del preso politico cubano Armando Valladares).

El antropélogo norteamericano David Stoll vivié entre 1988 y
1989 en la region del altiplano guatemalteco de donde viene Rigober-
ta Menchd, donde estudié el proceso de evangelizacién de las co-
munidades indigenas por sectas protestantes. Esta experiencia lo
condujo a cuestionar, como Zimmerman, la representatividad del
testimonio de Menchi. En particular, segin él, la descripcién que
ella hace en su testimonio sobre la tortura y el asesinato de su her-
mano y otras veinte victimas en la plaza del pueblo de Chajul por el
ejército guatemalteco es “una invencidn literaria” (a literary inven-
tion)8. Anade que no es una mentira (a fabrication): de hecho, el
ejército torturé y maté al hermano de Menchi en o cerca de Chajul.
Pero los detalles del incidente que ella ofrece en Me llamo... no co-
inciden con los recuerdos de la gente de Chajul entrevistados por
Stoll, ni en general con las crénicas de la muerte del hermano que
aparecieron en la documentacién de las comisiones de derechos
humanos. Segin estas fuentes, el hermano no fue quemado publi-
camente ante su familia, como narra Menchi; mas bien fue fusi-
lado en otra fecha en las afueras del pueblo.

;Qué hacer con esto? Se podria alegar que las entrevistas en que
se basa Stoll ocurrieron casi diez afios después de los incidentes re-
latados por Menchu, afios que presenciaron la derrota de la posibi-
lidad revolucionaria que su texto representaba, hecho que podria
afectar la manera en que fueron recordados; o que un estudio cui-
dadoso de la informacién documental disponible revelaria otras po-
sibilidades (Stoll menciona que una de las crénicas de las organiza-
ciones de derechos humanos coincide con la narracién de Menchq,
e indica en su ponencia que él no ha llegado a una conclusién defi-
nitiva sobre el asunto); o que la misma violencia represiva produce,
segun el concepto de Michael Taussig, una especie de “lobreguez
epistémica” (epistemic murk)9 entre los informantes; o, como de-
muestra Sommer, que la misma Menchu desconstruye en su prac-
tica como narradora la ilusién de que se nos estd entregando “toda
la realidad” de su pueblo.

Pero, jqué pasa si aceptamos que de hecho se trata de una “in-
vencién literaria”? Evidentemente problematiza la distincién entre
testimonio y literatura que acabamos de trazar en respuesta a lo
apuntado por Sklodowska. Randall recoge en su manual la obser-
vaciéon del Ché en sus Reminiscencias de la guerrilla cubana
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INTRODUCCION 15

segun la cual la narracién testimonial siempre debe basarse en “un
hecho estrictamente cierto”; y Hugo Achugar apunta la
imposibildad de lo apécrifo en el testimonio. Yo habia sugerido en
otro sitio que las descripciones de tortura y muerte en Me llamo
Rigoberta Menchi representaban por su grado de elaboracién una
especie de “realismo ma&gico” testimoniall0 .

Carr me culpa en su ensayo de “estetizar” el testimonio al decir
esto, y de hecho el término no me parece muy adecuado hoy; sin
embargo creo que el punto no carece de validez y nos remite a lo
apuntado por Sklodowska. La posibilidad de producir la experiencia
estética de lo “abyecto” que Yudice estudia en Salvador de Joan Di-
dion no debe ser solamente la de una écriture posmodernista del
Primer Mundo. Menchi no narra simplemente con un modelo
“oral” (pero tampoco conocemos las técnicas de la narracién oral
maya). Su experiencia como catequista de la Biblia evidentemente
afecta su manera de narrar (es funcién del catequista dramatizar
los acontecimientos que narra). Para recordar la distincién aristo-
télica refuncionalizada aqui por Achugar, el testimonio no es histo-
ria en el sentido de una mera aglomeracién de particulares; aspira
a ser ejemplar en su especificidad. En sus descripciones de tortura
y represién, Menchu estd tratando de dar una impresién de la fuer-
za de la violencia que destruyé no sélo a su hermano sino a la ma-
yor parte de su familia. Igualmente, su evocacién de la comunidad
maya es, como cualquier proyecto ideolégico, en parte realista, en
parte heuristica y utépica (de hecho, ningin discurso es o puede ser
coincidente con lo real; como sefiala Steele la narracién testimonial
también se desarrolla en un registro imaginario). Apunta hacia la
posibilidad de interpelar un amplio movimiento de indigenas y ladi-
nos proletarizados alrededor de los valores comunales que celebra.

Me llamo Rigoberta Menchii es una de las narrativas més inte-
resantes y complejas que se han producido en la literatura latinoa-
mericana en la década de los afios 80. Seria, creo, otra versién del
native informant antropolégico conceder a Rigoberta Menchu la po-
sibilidad de ser sélo un testigo veridico pero no de crear una na-
rrativa épica (cuya construccién permite, segin un famoso debate
de la preceptiva literaria renacentista, el uso de la meraviglia —co-
sas maravillosas o imaginarias, como el personaje de Orlando- pa-
ra ilustrar a la historia). Yudice se aproxima al problema cuando
observa que “el testimonio no responde al imperativo de producir la
verdad cognitiva —ni tampoco de deshacerlo—; su modus operandi es
la construccién comunicativa de una praxis solidaria y eman-
cipatoria. De ahi que la dicotomia verdad/ficcién carezca de sentido
para entender el testimonio”.

No es casual en este sentido que Stoll relacione su cuestiona-
miento de la representatividad de Me llamo Rigoberta Menchi con
un desencanto de lo que él entiende por antropologia “posmoderna”:
“lo que quiero decir es que si nuestro marco es el texto, la narrativa
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16 JOHN BEVERLEY

o la voz en vez de la sociedad, la cultura, o la economia politica, es
facil encontrar alguien para decir lo que queremos oir” (11). Pero
tanto él como Zimmerman sefialan que lo tnico que se podria poner
en lugar de la narracién no adecuadamente representativa de Men-
chu serian ... otros testimonios, que como los de Bizarro Ujpan
tampoco son adecuadamente representativos, porque la “sociedad”
no es una esencia previa a la representacién discursiva, sino preci-
samente el efecto —el “texto social”- de luchas para representar y
sobre la representacién. Este es el significado del aforismo de Wal-
ter Benjamin que Randall recoge en su manual: “Adn los muertos
no estdn a salvo”.

Sin embargo, si el “efecto” estético-ético del testimonio yace sobre
la asuncién de la verdad estricta de lo que se estd narrando, todavia
queda un problema que no puedo resolver. (Quizds sea imposible
resolverlo “en el pensamiento”, porque requiere para su solucién
una revolucién cultural).

3) Testimonio y politica

Con esta aseveracién, entramos de frente en el problema de la
posmodernidad, donde en la célebre metafora de Lyotard los grands
recits de la cultura occidental —el historicismo liberal, el marxismo
ortodoxo, la modernizacién, la epistemologia, la ciencia misma- se
han desmoronado. Hay una tendencia natural a ver al testimonio
como una alternativa tercermundista ante un posmodernismo visto
como el “dominante cultural” (Jameson) del Primer Mundo. Yddice
sugiere una variante de ésta en su contraste entre el testimonio y la
écriture de Didion o Julia Kristeva. Pero el testimonio es, por de-
finicién, petit recit, y no es de sorprender que Yudice piense también
que “forma parte de las préacticas culturales que hoy dia apuntan al
ocaso del ‘orden de cosas’ que corresponden a la modernidad”; o que
Menchu explicitamente denuncie “las cosas modernas” en su
testimonio; o que Jameson registre una convergencia entre el
posmodernismo metropolitano y la nueva produccién cultural del
Tercer Mundo en una tendencia compartida hacia una implosién
de divisiones culturales tradicionales, y una consecuente desperso-
nalizacién del sujeto potencialmente nivelador y democratizador; o
que Monika Walter relacione el “cimarronaje estético” del testimo-
nio con la posibilidad de una salida de la presente crisis del marxis-
mo (dramatizado para ella en la desaparicién repentina de su pro-
pio pais, la RDA), y de una reconstruccién del proyecto socialista
sobre nuevas bases popular-democréticas.

Pero, jpor qué insistir en un concepto tan sujeto a imprecisién
—y tan identificado con la cultura norteamericana— como el posmo-
dernismo? Dos razones: 1) el posmodernismo apunta hacia una si-
tuacién en la que, segin una frase célebre de Jameson, “todo en
nuestra vida social —desde el valor de cambio y el estado hasta la es-
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INTRODUCCION 17

tructura de la psique- se ha vuelto ‘cultural’ en una forma todavia
no teorizada”; y, 2) esta “culturizacién” a su vez nace de y corres-
ponde a un desencanto con el proyecto modernizador del estado na-
cional y una valorizacién consecuente de la heterogeneidad y plu-
ralidad. Estas condiciones, junto con el celebrado colapso (muy par-
cial, por supuesto) de la distincién entre cultura de élite y cultura de
masas, producen un nuevo sentido de agencia politico-cultural.

El testimonio surge precisamente en el contexto de una crisis de
representatividad de los viejos partidos politicos, incluidos los de la
izquierda. De ahi que su forma politica predilecta sea los “nuevos
movimientos sociales”, como las Madres de la Plaza de Mayo, o el
Comité de Unidad Campesina de Rigoberta Menchu, o las comuni-
dades de base de la teologia de la liberacién: movimientos que de he-
cho usan el testimonio como una forma de propaganda. Pero tam-
bién la “alegoria nacional” implicita en las relaciones (contradicto-
rias, pero 6ptimamente del tipo “contradicciones en el seno del pue-
blo”) entre el productor, interlocutor y receptor del testimonio sefiala
la posibilidad de un nuevo tipo de partido (o movimiento) de iz-
quierda, como en los casos del Rainbow Coalition norteamericano,
el partido laborista brasilefio, o el African National Congress de
Nelson Mandela). Concretamente, tenemos la impresién que, tanto
en las revoluciones centroamericanas como en los movimientos ci-
viles en pro de los derechos humanos y la redemocratizacién en el
Cono Sur, el testimonio ha sido no sélo una representacién de for-
mas de resistencia y lucha sino también un medio y hasta un mo-
delo para éstasll .

Lo que es evidente en este hecho es que la cuestién de la natura-
leza del testimonio es en primera y dltima instancia politica, pero
de una politica “posmodernista”, que se funda hasta cierto punto en
la estética. Esto implica, también, un riesgo para el testimonio. De
la misma manera en que hemos visto escasear el poder estético-
ideolégico de esas “grandes maquinas de narrar” (en palabras de
Emir Rodriguez Monegal) del boom, la actualidad del testimonio
puede ser mds y mds precaria en un mundo social dominado por
los medios electrénicos (y las nuevas formas narrativas como la te-
lenovela relacionadas con ellos), y por la correspondiente privatiza-
cién de la experiencia. Parece que, de hecho, el testimonio no tiene
hoy la misma centralidad en Cuba o Nicaragua (donde el Bildungs-
roman ha experimentado un renacimiento sorprendente), como si
su destino fuera el de ser —como la novela picaresca en el siglo
XVII- una forma narrativa transicional, sélo adecuada a una épo-
ca de lucha o cambio social repentino. Ademds, después de una dé-
cada, mas o menos, de nuevos movimientos sociales posmodernis-
tas del tipo representados a menudo en y por el testimonio, no ve-
mos con la misma euforia sus posibilidades transformadoras. Co-
mo sugiere Ménika Walter aqui, el testimonio bien puede senalar el
camino para una nueva politica de izquierda, pero la creciente he-
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18 JOHN BEVERLEY

gemonia de la derecha también puede poner en duda su eficacia
ideolégica.

Todo esto seria motivo para una discusién posterior. Por el mo-
mento quiero terminar recordando un interrogante pre-postmoder-
no familiar: jes preferible el idealismo inteligente al materialismo
vulgar? ;Es preferible una lectura inocente pero solidaria del testi-
monio a una desconstruccién de su “metafisica de presencia” —vista
como complice con mecanismos neocoloniales de representacién y/o
con la ingenuidad interesada del intelectual del Primer Mundo? La
respuesta en ambos casos debe ser que depende de las circuns-
tancias. No es el tipo de lectura en si del testimonio lo que es véalido,
sino la manera en que ésta se ajusta a las necesidades de lucha (de
liberacién o simplemente de sobrevivencia) que estdn involucradas
en la situacién de enunciacién del testimonio. El testimonio es evi-
dentemente una manera de “servir al pueblo”; nuestro servicio aqui
es la discusién que entablan estos trabajos sobre una de las formas
culturales de mayor resonancia ética y politica hoy. Pero, porque se
trata de solidaridad y no de caridad o condescendencia, quizas lo
dicho por Rigoberta Menchu sea més exacto: “Cada uno de nosotros
tiene que conocer nuestra realidad y optar por los demds”.

NOTAS

1. “Can the Subaltern Speak?”. En: Cary Nelson y Lawrence Grossberg, eds.,
Marxism and the Interpretation of Culture (Urbana, IL: University of Illinois
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pueblo” (en su acepcién populista o como en la nocién maoista de
“contradicciones en el seno del pueblo”).

2. Gayatri Spivak, “On the Politics of the Subaltern”, entrevista con Howard
Winant, Socialist Review 90/3 (1990), pag. 91.

3. Rigoberta Menchd, con Elizabeth Burgos-Debray, Me llamo Rigoberta Menchu
(La Habana: Casa de las Américas, 1983), pag. 30.

4. Mi propia experiencia del testimonio comenzé con los extraordinarios testi-
monios de la lucha armada venezolana y la vida del lumpen urbano publi-
cados por la Editorial Fuentes de Caracas.

5. Ver Ranajit Guha y Gayatri Spivak eds., Selected Subaltern Studies (Nueva
York/Oxford: Oxford University Press, 1988).

6. Neil Larsen, “Posmodernismo e imperialismo”. En: Nuevo Texto Critico 111, 6
(1990), pag. 85.

7. Walter Mignolo, “Literacy and Colonization: The New World Experience”. En:
René Jara y Nicholas Spadaccini, eds.,1492-1992: Re/Discovering Colonial
Writing (Minneapolis: Prisma Institute, 1989), pag. 67 (trad. mia).

8. David Stoll “I, Rigoberta Menchu and Human Rights Reporting in Guatemala”.
Ms. de una ponencia presentada en la conferencia sobre “Political Correct-
ness” and Cultural Studies, 20 de octubre 1990, Western Humanities Insti-
tute, University of California, pag. 6. También su “The Land No Longer
Gives”: Land Reform in Nebaj, Guatemala”, Cultural Survival Quarterly 14/4
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En su Shamanism, Colonialism, and the Wild Man. A Study in Terror and
Healing (Chicago: University of Chicago Press, 1987).

John Beverley, “The Margin at the Center: On Testimonio”. En: Modern Fiction
Studies 35/1 (1989), pp. 11-28.

Norberto Lechner formula la paradoja representada por la experiencia politica
de la posmodernidad asi: “,;Cémo articular una pluralidad de voluntades
individuales, en principio ilimitadas, en una voluntad colectiva que, por
definicién, establece limites? ... [L]a democracia (como principio de legitimi-
dad) presupone una identidad que la democracia (como principio de organiza-
cién) nunca puede producir como algo permanente y definitivo”. “Un desen-
canto llamado posmoderno”, documento de trabajo de FLACSO (Santiago:
FLACSO, s.f.), pag. 1.

Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar
Copia para uso académico y personal prohibida su reproduccion
13 de 13
Wednesday, March 26, 2025



	Contents
	image 1
	image 2
	image 3
	image 4
	image 5
	image 6
	image 7
	image 8
	image 9
	image 10
	image 11
	image 12
	image 13

	Issue Table of Contents
	Revista de Critica Literaria Latinoamericana, Vol. 18, No. 36, La Voz del Otro: Testimonio, Subalternidad y Verdad Narrativa (1992), pp. 1-248
	Front Matter [pp. 1-49]
	Introduccion [pp. 7-19]
	Documentos
	¿Que es, y como se hace un testimonio? [pp. 23-47]

	Ensayos
	Historias paralelas / Ejemplares: La historia y la voz del otro [pp. 51-73]
	Re-presentando el testimonio: Notas sobre el cruce divisorio primer mundo/tercer mundo [pp. 75-96]
	Ideología y cultura en la autobiografia chicana [pp. 97-109]
	"Si me permiten hablar": La lucha por el poder interpretativo [pp. 111-118]
	De la sustitucion de importaciones literarias y culturales en el tercer mundo: El caso del testimonio [pp. 119-135]
	Sin secretos [pp. 137-155]
	Testimonio y autor/idad en "Hasta no verte Jesus mio," de Elena Poniatowska [pp. 157-183]
	Hacer hablar: La transcripcion testimonial [pp. 185-203]
	El cimarron en una cimarronada: Nuevos motivos para rechazar un texto y de la forma como este se nos impone [pp. 205-210]
	Testimonio y concientizacion [pp. 211-232]
	El "Otro" de Rigoberta: Los testimonios de Ignacio Bizarro Ujpan y la resistencia indigena en Guatemala [pp. 233-247]

	Back Matter [p. 248-248]



