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INTRODUCCION
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" ,Puede hablar el subalterno?", pregunta Gayatri Spivak en una
intervencion ya famosal. Y responde, contra nuestra inclinacion de
identificar lo subalterno precisamente con la oralidad, que no, no
como tal, porque "el subalterno es el nombre del sitio que esta tan
desplazado ... que hacerlo hablar seria como la liegada de Godot en
un autobus2". La respuesta es, por supuesto, en parte ironica: Spi-
vak, como discipula de Paul de Man y Jacques Derrida y represen-
tante maxima de la desconstruccion literaria de izquierda en la
academia norteamericana, habla a menudo; pero tambien desde
una posicion de triple subordinaci6n con respecto a la hegemonia:
como mujer, como ciudadana de un pais del Tercer Mundo (la In-
dia), y como perteneciente a una minorfa etnica (es bengali) de ese
pais, cuyo sujeto nacional se suele nombrar inexactamente en es-
pafiol "hindu" (el equivalente seria nombrar a un latinoamericano
"catolico"). Pero, como constatan una y otra vez los trabajos reuni-
dos aqui, el problema del testimonio es de hecho tambien uno de re-
presentacion y representatividad.

La intervencion de Spivak estaba destinada a revelar detras de
la buena fe del intelectual solidario o "comprometido" el trazo de
una construccion literaria colonial o neo-colonial de un "otro" con el
cual podemos "hablar" (que habla con nosotros), suavizando nues-
tra angustia ante la realidad de la diferencia (y del antagonismo) y
afirmando la naturalidad de nuestra situacion de recepcion. Es el
caso del "informante nativo" en la historia de la antropologia; de los
"traductores" indigenas en la Conquista (la Malinche etc.); de los
esclavos "buenos" como Francisco en la novela cubana liberal anti-
esclavista; del campesino en el costumbrismo bucolico oligalrquico;
de la representacion literaria de la mujer en general. No ayuda
tampoco que este sujeto venga envuelto ahora en un ropaje de teoria
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8 JOHN BEVERLEY

posestructuralista de u(ltima moda, porque, como seniala Spivak,
"las invocaciones contemporaneas de la 'economia libidinal' y del
deseo como interes determinante, combinadas con la politica utili-
taria de los oprimidos (bajo el dominio del capital socializado) 'ha-
blando por sf mismos', restauran la categoria del sujeto soberano
dentro de la teoria que mas parece cuestionar esa categoria" ("Sub-
altern", 278).

,No seria el testimonio, entonces, simplemente un nuevo capi-
tulo de una vieja historia de las relaciones "literarias" entre opreso-
res y oprimidos, clases dominantes y subordinadas, metropolis y

colonia, centro y periferia, Primer y Tercer Mundos? Z,Otro s
subalterno que nos entrega -junto con su sumision y la plusvalia-
lo que deseamos quiza's aun ma's: su "verdad", verdad que, como al
comienzo del testimonio de Rigoberta Menchui que sirve como
paradigma del genero en muchos de estos ensayos, es "toda la rea-
lidad de un pueblo?3" Es esta apropiacion del subalterno lo que Ro-
bert Carr denuncia en mi propia construccion del testimonio como
genero. "Si hay un hilo totalizante que puede ser convertido en una
conceptualizacion de mi ensayo", escribe el, "este puede ser el que
contribuye a 'negativizar' la autoridad del lector/escritor del Primer
Mundo al configurar el Tercer Mundo".

Cabe destacar entonces el hecho de que la "posicion de sujeto"
en casi todos los ensayos aqui reunidos esta' dentro y desde la acade-
mia norteamericana. Esto refleja la trasnacionalizacion tanto de la
explotacion capitalista como de las formas culturales de resistencia
a ella (y tambien la trasnacionalizacion de la misma critica litera-
ria latinoamericana, que ya se ve obligada a pensar su objeto en
parte desde los Estados Unidos) -situacion que conlleva la posibi-
lidad de desarrollar practicas de solidaridad desde ese centro global
de produccion de conocimientos del imperialismo que es la uni-
versidad, pero tambien el peligro que seniala Carr de ser un medio
de recuperacion de informacion, en principio no muy diferente de
la CIA o de la produccion turistica del Tercer Mundo.

De ahi que, como Doris Sommer descubre, Rigoberta Men-
chui se cuida de entregarnos no toda la realidad de su pueblo que
como receptores privilegiados queremos o esperamos. Como narra-
dora, es consciente de algo que quiza's hemos olvidado desde la epo-
ca de Vietnam: la complicidad de la universidad norteamericana
en el genocidio cultural (y a menudo en el genocidio fisico) de otros
pueblos:

Ya sea por las religiones, ya sea por las reparticiones de tierra, ya sea por
las escuelas, ya sea por medio de libros, ya sea por medio de rodeos, de
cosas modernas, nos han querido meter otras cosas y quitar lo nuestro
(273; el subrayo es mifo).

Sigo ocultando lo que yo considero que nadie lo sabe, ni siquiera un
antrop6logo, ni un intelectual, por mas que tenga muchos libros, no saben
distinguir nuestros secretos (377).
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INTRODUCCI6N 9

Sin embargo, como sugiere Jameson con su titulo provocativo,
es importante destacar tambien que el proposito del testimonio no es
simplemente ser un nuevo articulo de exportacion. Tambien se
dirige e interpela a un puiblico "nacional" o regional en una relacion
de compromiso y solidaridad con sus hablantes. Como varios aqui
(v.gr. Achugar, Yuidice, Sommer y Walter) senialan, el testimonio
modela la posibilidad de una politica de alianza democratizadora
basada en un "frente amplio" de una fraccion de la intelectualidad
(que a pesar de su privilegio relativo esta lejos de ser en si parte de
la clase dirigente) con clases y grupos populares, frente que no
subordina la heterogeneidad de sus componentes a una instancia
representativa (el partido, estado, texto, etc.). Si hay una ausencia
notable en esta coleccion, seria un estudio de las implicancias
nacionales (o locales) especificas de esa produccion testimonial que
surge en todos los paises latinoamericanos, particularmente en la
decada de los afios 704.

Tuve oportunidad de conocer a Rigoberta Menchui personal-
mente en una conferencia que dio en New York University hace
unos anios (yo estaba alli por casualidad para dar una charla sobre
testimonio en el seminario de mi amigo el antropologo Michael
Taussig). Aparecia exactamente como la describe su interlocutora,
Elizabeth Burgos, en la introduccion a Me ilamo Rigoberta Men-
ch u':

Vestia su traje tradicional: Un huipil multicolor con bordados gruesos y
variados ... A primera vista, ha sido su sonrisa franca y casi infantil la que
me impresion6. Su rostro era el de un nino, sus labios siempre prestos a la
sonrisa. Una asombrosa juventud se desprendia de ella (12).

Pero no habia malgastado buena parte de mi juventud en militan-
cia politica para no poder reconocer detras de esta inocencia y can-
dor aparente la figura a la vez temible y admirable de interminables
reuniones o sesiones de critica-autocritica: la organizadora (Qque
hacia la hija de campesinos mayas del altiplano quiche hablando
en las aulas de New York University a un puiblico de estudiantes y
profesores gringos de clase media alta?).

Porque, a pesar de esa metonimia textual que equipara en el
testimonio historia de vida individual con historia de grupo o pueblo
(y que parece definir el genero como tal), el narrador del testimonio
no es el subalterno como tal, sino mas bien algo asi como un "in-
telectual organico" del grupo o la clase subalterna, que habla a (y en
contra de) la hegemonia a traves de esta metonimia en su nombre y
en su lugar. Y el proyecto de Spivak (y el de sus companeros del
Subaltern Studies Group en la India)5, con toda su sofisticaci6n
desconstructivista, tampoco carece de un "esencialismo" candoroso
en su compromiso por buscar y restaurar la especificidad del subal-
terno como sujeto de la historia. Como seniala Neil Larsen acerta-
damente: "Spivak propone la necesidad de un excepcionalismo: una
confianza conceptual en el 'sujeto de la historia', la cual como pos-
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10 JOHN BEVERLEY

estructuralista que ella es condenaria como reaccionaria y 'huma-
nista', es permitida por motivos 'estrategicos' dentro del territorio
del 'subalterno"'. Larsen, que no se propone defender ni a Spivak ni
al testimonio, aniade que esto "comienza a sonar ironicamente como
la antigua condescendencia pro-colonialista con la necesidad de los
'nativos' para mitos que ahora el habitante educado de la urbe
metropolitana ha hecho caso omiso"6.

Descartando por el momento esta nota critica me parece que la
observacion es una buena definicion de la problemaitica del testi-
monio. En una u otra versi6n, una aporia "estrategica" parecida
esta' en el corazon de todos los ensayos reunidos aqui: el testimonio
es y no es una forma "autentica" de cultura subalterna; es y no es
"narrativa oral"; es y no es "documental"; es y no es literatura; con-
cuerda y no concuerda con el humanismo etico que manejamos co-
mo nuestra ideologia practica academica; afirma y a la vez des-
construye la categoria del "sujeto". Como la relacion narrador-in-
terlocutor que esta implicita en su produccion (ver los estudios de
Jean Franco y de Cynthia Steele), el testimonio esta situado en la
interseccion de las formas culturales del humanismo burgues, co-
mo la literatura y el libro (o la desconstrucci6n academica), engen-
dradas por y relacionadas con las practicas del colonialismo y el
imperialismo, y esas practicas culturales subalternas que a menu-
do constituyen su "contenido" narrativo-descriptivo: es una variante
de lo que se solia llamar "la dialectica de opresor y oprimido" en esa
frase hecha -quiza's anticuada ya- de la e6poca de las luchas anti-
coloniales.

Lo que permite la reflexion que representan estos ensayos es la
existencia de una discusion previa del testimonio que ha establecido
su caracter etico-epistemologico-estetico como forma discursiva o
genero narrativo. Podriamos mencionar por ejemplo (la lista es por
supuesto solo indicativa): el ensayo de Miguel Barnet que bautizo al
genero, "La novela testimonio: Socio-literatura", Revista Union 4
(1969); David William Foster, "Latin American Documentary Nar-
rative", PMLA 99 (1984); Eliana Rivero, "Testimonio y conversacio-
nes como discurso literario: Cuba y Nicaragua", Literature and
Contemporary Revolutionary Culture 1 (1984-85); la coleccion Tes-
timonio y literatura editada por Rene Jara y Hernan Vidal (Min-
neapolis: Institute for the Study of Ideologies and Literature, 1986),
hasta ahora la discusion mas amplia; mi "Anatomia del testimo-
nio" en Del Lazarillo al Sandinismo (Minneapolis: Prisma Institu-
te/Institute for the Study of Ideologies and Literature, 1987); Barbara
Harlow, Resistance Literature (Nueva York: Methuen, 1987); y las
actas de un coloquio chileno sobre Autobiografia, Testimonio y
Literatura Documental reunidas en Jorge Narvaiez (ed.), La inven-
cion de la memoria (Santiago: Pehuen, 1988); Hugo Achugar, "No-
tas sobre el discurso testimonial". En: R. Chang-Rodriguez y G. de
Beer, eds., La historia en la literatura iberoamericana (Hanover:
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INTRODUCCION 11

Ediciones del Norte, 1989). Para representar el consenso teorico y
las implicaciones practicas a que llego esta discusion incluimos el
texto del manual -preparado originalmente para el uso de los
talleres de historia popular del Ministerio de Cultura sandinista-
,Qu6 es, y como se hace un testimonio?, de Margaret Randall,
quiza's la persona mas responsable para el desarrollo y la difusion
del testimonio en la literatura latinoamericana contemporanea.

Pero existe otra linea de discusion, mas esceptica con respecto
al fenomeno del testimonio. Incluye el conocido ensayo de Roberto
Gonzalez Echevarria, "Biografia de un cimarron and the Novel of
the Cuban Revolution", publicado originalmente en 1980, y recogido
ahora en su The Voice of the Masters (Austin: University of Texas,
1985); Elzbieta Sklodowska, "La forma testimonial y la novelistica de
Miguel Barnet", Revista/Review Interamericana XII, 3 (1982) y
"Hacia una tipologia del testimonio hispanoamericano", Siglo XX 8,
1-2 (1990-91); Sylvia Molloy, "At Face Value: Autobiographical Writ-
ing in Spanish America", Dispositio IX, 24- 26 (1984); James Clifford
y George Marcus eds.,Writing Culture: The Poetics and Politics of
Ethnography (Berkeley: University of California, 1983); y K. Millet,
"Framing the Narrative: The Dreams of Lucinda Nahuelhual", en
James Romano ed., Poetica de la poblacion marginal (Minneapolis:
Prisma Institute, 1988).

Quizas la expresion ma's aguda de esta tendencia se encuentre
en el ensayo de Sklodowska de 1982, donde apunta que:

... seria ingenuo asumir una relaci6n de homologia directa entre la historia
y el texto. El discurso del testigo no puede ser un reflejo de su experiencia,
sino mas bien su refracci6n debida a las vicisitudes de la memoria, su
intenci6n, su ideologia. La intencionalidad y la ideologia del autor-editor se
sobreponen al texto original, creando mas ambigtiedades, silencios y lagu-
nas en el proceso de selecci6n, montaje y arreglo del material recopilado
conforme a las normas de la forma literaria. Asi pues, aunque la forma
testimonial emplea varios recursos para ganar en veracidad y autenticidad
-entre ellos el punto de vista de la primera persona-testigo- el juego entre
ficci6n e historia aparece inexorablemente como un problema (379).

Es indudablemente una advertencia uitil contra un triunfalismo
facil inducido por el "efecto de realidad" que produce la narracion
en primera persona y la situacion de urgencia del testimonio. Pero
el problema es que diluye la capacidad del testimonio de, en palabra
de Randall, "reconstruir la verdad" de lo subalterno, haciendo de
ello simplemente "otra" forma de literatura sancionada por el poder
y la autoridad academica (y de ahi una construccion no-antagonica
del sujeto subalterno por la hegemonia). Esto equivaldria a una re-
cepcion "liberal" del testimonio, que permite su otredad y alienta su
incorporaci6n al canon, pero a costa de relativizar su poder estetico-
ideologico especial.

Frente a estas dos corrientes en la discusi6n previa del testimo-
nio, la tarea de la presente coleccion es preservar o profundizar ese
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12 JOHN BEVERLEY

poder -base de su utilizacion polltica y pedagogica-, y a la vez reve-
lar y cuestionar algunos de sus mecanismos de produccion y recep-
cion. Quiero resaltar brevemente tres problemas involucrados en
esta tarea: 1) la relacion del testimonio con la institucion de la lite-
ratura, y, por extension, con la pedagogia; 2) la cuestion de la "ver
dad" del testimonio; y 3) la relacion entre testimonio y politica en el
espacio cultural de la posmodernidad latinoamericana.

1) Testimonio y literatura

El deseo y la posibilidad de producir testimonios y la creciente
popularidad del genero indican que en el mundo de hoy hay expe-
riencias vitales que no pueden ser representadas adecuadamente
en las formas tradicionales de la literatura burguesa, que en cierto
sentido serian traicionadas por estas. Antonio Vera Leon y Jean
Franco situian al testimonio -en la negociacion entre oralidad y es-
critura que implica su complicado mecanismo de narracion y
transcripcion textual- dentro de la problematizacion de la escritura
como forma falocentrica en la cultura occidental. De hecho, como
subraya tambien George Yuidice, el testimonio emerge como un reto
y una alternativa a la vez hacia la figura del escritor como h6roe
cultural (el "conductor de pueblos" del americanismo literario
liberal), tan evidente por contraste en las novelas polif6nicas, me-
taficcionales del boom. Comparte con la poesia conversacional un
rechazo posmoderno de la pretension vanguardista y de lo ficcional
como tal. Al mismo tiempo, como revela el esfuerzo critico-peda-
gogico representado por esta coleccion, el testimonio se ha vuelto
una nueva forma de literatura, con una institucionalizacion acade-
mica correspondiente (Me liamo Rigoberta Menchu ya figura como
lectura obligatoria en uno de los cursos de Civilizacion para todos
los alumnos subgraduados de la prestigiosa universidad de Stan-
ford). Sin embargo (como suele ocurrir con lo subalterno en gene-
ral), el testimonio no siempre "agradece" suficientemente el "favor"
de su canonizacion humanista.

Me liamo Rigoberta Menchui comienza estrategicamente con
una denuncia no solo de la cultura del libro sino del sujeto indivi-
dual interpelado por ella ("Me llamo Rigoberta Menchui. Tengo
veintitres anios. Quisiera dar este testimonio vivo que no he apren-
dido en un libro y que tampoco he aprendido sola ya que todo esto lo
he aprendido con mi pueblo" (30)), y contiene, como ya hemos visto,
una serie de pasajes donde la narradora problematiza expllcita-
mente el sistema de educacion estatal y el alfabetismo como formas
de penetracion cultural. La genealogia de esta posicion remite a la
practica de los conquistadores de separar a los hijos de la aristocra-
cia indigena mesoamericana de sus familias para enseniarles el es-
paniol y la doctrina cristiana. Walter Mignolo ha observado que esta
practica:

Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar
Copia para uso académico y personal prohíbida su reproducción

6 de 13 
Wednesday, March 26, 2025



INTRODUCCION 13

muestra que el alfabetismo no se produce sin violencia. La violencia, sin
embargo, se ubica no en el hecho de que los nifios estan secuestrados dia y
noche, sino en la prohibici6n de tener conversaciones con sus padres, sobre
todo con sus madres. En una sociedad de oralidad primaria, en la cual casi
la totalidad del conocimiento era transmitido por la conversaci6n, la
preservaci6n del contacto oral contradecia el esfuerzo de enseniar c6mo leer
y escribir. Prohibiendo conversaciones con la madre significaba, esencial-
mente, despojar a los niinos de la cultura presente en la lengua y preser-
vada y transmitida en el habla7.

Uno de los aspectos mas senialados del testimonio es que permi-
te un reto a la perdida de la autoridad de la oralidad en el contexto
de procesos de modernizacion cultural que privilegian al alfabetis-
mo y la literatura como normas de expresion. Pero serla err6neo
pensar por esto que Rigoberta Menchut esta6 proponiendo la oralidad
como expresion "autentica" de su propia subalternidad. Parte de su
lucha como adolescente con sus padres -lucha que narra en su tes-
timonio- involucra precisamente su deseo de hacerse catequista,
proceso que requeria primero memorizar y despues saber leer y co-
mentar pasajes de la Biblia en quiche. Mas tarde siente la necesi-
dad, como organizadora campesina, de aprender otras lenguas in-
digenas y el espaniol, experiencia que le permite la producci6n de su
testimonio para un puiblico nacional e internacional. El caso es mas
bien que ella utiliza el testimonio como una forma literaria sin su-
cumbir a una ideologi a humanista de lo literario, o lo que viene a
ser lo mismo, sin abandonar su identidad y funcion como miembro
de su comunidad para hacerse una "escritora" (a diferencia de la
autobiografia del chicano Richard Rodriguez descrito por Lauro
Flores, donde la posibilidad de "hacer literatura" equivale precisa-
mente al abandono de una identidad etnica tradicional).

El problema de la funcion del interlocutor-editor en la construc-
cion del testimonio esbozado por varios de los trabajos aqui reunidos
nos recuerda forzosamente que la incorporacion del testimonio a la
torre de marfil del humanismo aca'demico-literario puede esconder
a veces una lucha a muerte sobre el poder de la representacion. La
tension entre el testimonio y la literatura culta es una tension no
s'lo historicamente determinada sino necesaria en el mundo ac-
tual; de ahi que debemos estar en guardia contra su domesticaci6n
academica.

Entre las muchas lecciones del testimonio debe estar una que
seniala que tenemos que aprender a leer no solo "a contrapelo", como
propone la critica desconstructivista, sino contra la literatura
misma.

2) Testimonio y verdad narrativa

Pero la posible distorsion del testimonio no es propiedad exclu-
siva de su interlocutor culto. Marc Zimmerman revela en su ensayo
que Rigoberta Menchu tambien tiene su otro: Ignacio Bizarro
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14 JOHN BEVERLEY

Ujpan, cuyos testimonios nacen de la misma experiencia de comu-
nidad y cubren el mismo proceso historico, pero con una vision
ideologica bastante distinta. Como seniala Lauro Flores en su con-
traste de dos autobiografias chicanas que nacen de una experiencia
social similar, su tendencia ideologica especifica no estai ontologi-
camente implicita en esta experiencia, ni en la forma testimonial
en si (a pesar de la identificaci6n del testimonio con la izquierda
puede haber -y de hecho hay- testimonios desde la derecha, como
Against All Hope del preso politico cubano Armando Valladares).

El antropologo norteamericano David Stoll vivio entre 1988 y
1989 en la region del altiplano guatemalteco de donde viene Rigober-
ta Menchui, donde estudio el proceso de evangelizacion de las co-
munidades indigenas por sectas protestantes. Esta experiencia lo
condujo a cuestionar, como Zimmerman, la representatividad del
testimonio de Menchui. En particular, seguin el, la descripcion que
ella hace en su testimonio sobre la tortura y el asesinato de su her-
mano y otras veinte victimas en la plaza del pueblo de Chajuil por el
ejercito guatemalteco es "una invencion literaria" (a literary inven-
tion)8. Aniade que no es una mentira (a fabrication): de hecho, el
ejercito torturo y mato al hermano de Menchui en o cerca de Chajuil.
Pero los detalles del incidente que ella ofrece en Me llamo... no co-
inciden con los recuerdos de la gente de Chajuil entrevistados por
Stoll, ni en general con las cronicas de la muerte del hermano que
aparecieron en la documentacion de las comisiones de derechos
humanos. Seguin estas fuentes, el hermano no fue quemado puibli-
camente ante su familia, como narra Menchu; mas bien fue fusi-
lado en otra fecha en las afueras del pueblo.

,Que hacer con esto? Se podria alegar que las entrevistas en que
se basa Stoll ocurrieron casi diez anios despu6s de los incidentes re-
latados por Menchu, anios que presenciaron la derrota de la posibi-
lidad revolucionaria que su texto representaba, hecho que podria
afectar la manera en que fueron recordados; o que un estudio cui-
dadoso de la informacion documental disponible revelaria otras po-
sibilidades (Stoll menciona que una de las cronicas de las organiza-
ciones de derechos humanos coincide con la narracion de Menchui,
e indica en su ponencia que el no ha Ilegado a una conclusion defi-
nitiva sobre el asunto); o que la misma violencia represiva produce,
segun el concepto de Michael Taussig, una especie de "lobreguez
epistemica" (epistemic murk)9 entre los informantes; o, como de-
muestra Sommer, que la misma Menchui desconstruye en su prac-
tica como narradora la ilusion de que se nos esta entregando "toda
la realidad" de su pueblo.

Pero, ,que pasa si aceptamos que de hecho se trata de una "in-
vencion literaria"? Evidentemente problematiza la distinci6n entre
testimonio y literatura que acabamos de trazar en respuesta a lo
apuntado por Sklodowska. Randall recoge en su manual la obser-
vaci6n del Ch6 en sus Reminiscencias de la guerrilla cubana
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INTRODUCCION 15

segun la cual la narracion testimonial siempre debe basarse en "un
hecho estrictamente cierto"; y Hugo Achugar apunta la
imposibildad de lo apocrifo en el testimonio. Yo habia sugerido en
otro sitio que las descripciones de tortura y muerte en Me ilamo
Rigoberta Menchui representaban por su grado de elaboracion una
especie de "realismo magico" testimonial10 .

Carr me culpa en su ensayo de "estetizar" el testimonio al decir
esto, y de hecho el termino no me parece muy adecuado hoy; sin
embargo creo que el punto no carece de validez y nos remite a lo
apuntado por Sklodowska. La posibilidad de producir la experiencia
estetica de lo "abyecto" que Yudice estudia en Salvador de Joan Di-
dion no debe ser solamente la de una ecriture posmodernista del
Primer Mundo. Menchut no narra simplemente con un modelo
"oral" (pero tampoco conocemos las tecnicas de la narracion oral
maya). Su experiencia como catequista de la Biblia evidentemente
afecta su manera de narrar (es funcion del catequista dramatizar
los acontecimientos que narra). Para recordar la distincion aristo-
telica refuncionalizada aqui por Achugar, el testimonio no es histo-
ria en el sentido de una mera aglomeracion de particulares; aspira
a ser ejemplar en su especificidad. En sus descripciones de tortura
y represion, Menchui esta tratando de dar una impresion de la fuer-
za de la violencia que destruyo no solo a su hermano sino a la ma-
yor parte de su familia. Igualmente, su evocacion de la comunidad
maya es, como cualquier proyecto ideologico, en parte realista, en
parte heuristica y utopica (de hecho, ninguin discurso es o puede ser
coincidente con lo real; como seniala Steele la narracion testimonial
tambien se desarrolla en un registro imaginario). Apunta hacia la
posibilidad de interpelar un amplio movimiento de indigenas y ladi-
nos proletarizados alrededor de los valores comunales que celebra.

Me llamo Rigoberta Menchiu es una de las narrativas mas inte-
resantes y complejas que se han producido en la literatura latinoa-
mericana en la decada de los afios 80. Serifa, creo, otra version del
native informant antropologico conceder a Rigoberta Menchui la po-
sibilidad de ser solo un testigo veridico pero no de crear una na-
rrativa epica (cuya construccion permite, segutn un famoso debate
de la preceptiva literaria renacentista, el uso de la meraviglia -co-
sas maravillosas o imaginarias, como el personaje de Orlando- pa-
ra ilustrar a la historia). Yudice se aproxima al problema cuando
observa que "el testimonio no responde al imperativo de producir la
verdad cognitiva -ni tampoco de deshacerlo-; su modus operandi es
la construccion comunicativa de una praxis solidaria y eman-
cipatoria. De ahi que la dicotomia verdad/ficcion carezca de sentido
para entender el testimonio".

No es casual en este sentido que Stoll relacione su cuestiona-
miento de la representatividad de Me llamo Rigoberta Menchu con
un desencanto de lo que 61 entiende por antropologia "posmoderna":
"lo que quiero decir es que si nuestro marco es el texto, la narrativa
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16 JOHN BEVERLEY

o la voz en vez de la sociedad, la cultura, o la economia politica, es
facil encontrar alguien para decir lo que queremos oir" (11). Pero
tanto el como Zimmerman seinalan que lo utnico que se podria poner
en lugar de la narracion no adecuadamente representativa de Men-
chuf serian ... otros testimonios, que como los de Bizarro Ujpain
tampoco son adecuadamente representativos, porque la "sociedad"
no es una esencia previa a la representacion discursiva, sino preci-
samente el efecto -el "texto social"- de luchas para representar y
sobre la representacion. Este es el significado del aforismo de Wal-
ter Benjamin que Randall recoge en su manual: "Aun los muertos
no estain a salvo".

Sin embargo, si el "efecto" estetico-etico del testimonio yace sobre
la asuncion de la verdad estricta de lo que se esta' narrando, todavi'a
queda un problema que no puedo resolver. (Quizas sea imposible
resolverlo "en el pensamiento", porque requiere para su solucion
una revoluci6n cultural).

3) Testimonio y politica

Con esta aseveracion, entramos de frente en el problema de la
posmodernidad, donde en la celebre metaifora de Lyotard los grands
recits de la cultura occidental -el historicismo liberal, el marxismo
ortodoxo, la modernizacion, la epistemologia, la ciencia misma- se
han desmoronado. Hay una tendencia natural a ver al testimonio
como una alternativa tercermundista ante un posmodernismo visto
como el "dominante cultural" (Jameson) del Primer Mundo. Yuidice
sugiere una variante de esta en su contraste entre el testimonio y la
ecriture de Didion o Julia Kristeva. Pero el testimonio es, por de-
finicion, petit recit, y no es de sorprender que Yuidice piense tambien
que "forma parte de las practicas culturales que hoy dia apuntan al
ocaso del 'orden de cosas' que corresponden a la modernidad"; o que
Menchut explicitamente denuncie "las cosas modernas" en su
testimonio; o que Jameson registre una convergencia entre el
posmodernismo metropolitano y la nueva produccion cultural del
Tercer Mundo en una tendencia compartida hacia una implosion
de divisiones culturales tradicionales, y una consecuente desperso-
nalizacion del sujeto potencialmente nivelador y democratizador; o
que Monika Walter relacione el "cimarronaje estetico" del testimo-
nio con la posibilidad de una salida de la presente crisis del marxis-
mo (dramatizado para ella en la desaparicion repentina de su pro-
pio pafs, la RDA), y de una reconstruccion del proyecto socialista
sobre nuevas bases popular-democraticas.

Pero, ,por qu6 insistir en un concepto tan sujeto a imprecision
-y tan identificado con la cultura norteamericana- como el posmo-
dernismo? Dos razones: 1) el posmodernismo apunta hacia una si-
tuacion en la que, seguin una frase celebre de Jameson, "todo en
nuestra vida social -desde el valor de cambio y el estado hasta la es-
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INTRODUCCION 17

tructura de la psique- se ha vuelto 'cultural' en una forma todavia
no teorizada"; y, 2) esta "culturizacion" a su vez nace de y corres-
ponde a un desencanto con el proyecto modernizador del estado na-
cional y una valorizacion consecuente de la heterogeneidad y plu-
ralidad. Estas condiciones, junto con el celebrado colapso (muy par-
cial, por supuesto) de la distinci6n entre cultura de elite y cultura de
masas, producen un nuevo sentido de agencia politico-cultural.

El testimonio surge precisamente en el contexto de una crisis de
representatividad (le los viejos partidos politicos, incluidos los de la
izquierda. De ahf que su forma politica predilecta sea los "nuevos
movimientos sociales", como las Madres de la Plaza de Mayo, o el
Comit6e de Unidad Campesina de Rigoberta Menchui, o las comuni-
dades de base de la teologia de la liberacion: movimientos que de he-
cho usan el testimonio como una forma de propaganda. Pero tam-
bien la "alegoria nacional" implicita en las relaciones (contradicto-
rias, pero optimamente del tipo "contradicciones en el seno del pue-
blo") entre el productor, interlocutor y receptor del testimonio seniala
la posibilidad de un nuevo tipo de partido (o movimiento) de iz-
quierda, como en los casos del Rainbow Coalition norteamericano,
el partido laborista brasilenlo, o el African National Congress de
Nelson Mandela). Concretamente, tenemos la impresion que, tanto
en las revoluciones centroamericanas como en los movimientos ci-
viles en pro de los derechos humanos y la redemocratizaci6n en el
Cono Sur, el testimonio ha sido no s6lo una representaci6n de for-
mas de resistencia y lucha sino tambien un medio y hasta un mo-
delo para estasll .

Lo que es evidente en este hecho es que la cuesti6n de la natura-
leza del testimonio es en primera y uiltima instancia politica, pero
de una politica "posmodernista", que se funda hasta cierto punto en
la estetica. Esto implica, tambien, un riesgo para el testimonio. De
la misma manera en que hemos visto escasear el poder estetico-
ideol6gico de esas "grandes maquinas de narrar" (en palabras de
Emir Rodriguez Monegal) del boom, la actualidad del testimonio
puede ser mas y ma's precaria en un mundo social dominado por
los medios electronicos (y las nuevas formas narrativas como la te-
lenovela relacionadas con ellos), y por la correspondiente privatiza-
cion de la experiencia. Parece que, de hecho, el testimonio no tiene
hoy la misma centralidad en Cuba o Nicaragua (donde el Bildiungs-
roman ha experimentado un renacimiento sorprendente), como si
su destino fuera el de ser -como la novela picaresca en el siglo
XVII- una forma narrativa transicional, s6lo adecuada a una epo-
ca de lucha o cambio social repentino. Adema's, despues de una de-
cada, mas o menos, de nuevos movimientos sociales posmodernis-
tas del tipo representados a menudo en y por el testimonio, no ve-
mos con la misma euforia sus posibilidades transformadoras. Co-
mo sugiere Monika Walter aqui, el testimonio bien puede seinalar el
camino para una nueva politica de izquierda, pero la creciente he-
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18 JOHN BEVERLEY

gemonia de la derecha tambien puede poner en duda su eficacia
ideologica.

Todo esto seria motivo para una discusion posterior. Por el mo-
mento quiero terminar recordando un interrogante pre-postmoder-
no familiar: ,es preferible el idealismo inteligente al materialismo
vulgar? ,Es preferible una lectura inocente pero solidaria del testi-
monio a una desconstruccion de su "metafisica de presencia" -vista
como complice con mecanismos neocoloniales de representacion y/o
con la ingenuidad interesada del intelectual del Primer Mundo? La
respuesta en ambos casos debe ser que depende de las circuns-
tancias. No es el tipo de lectura en si del testimonio lo que es valido,
sino la manera en que esta se ajusta a las necesidades de lucha (de
liberacion o simplemente de sobrevivencia) que estan involucradas
en la situacion de enunciacion del testimonio. El testimonio es evi-
dentemente una manera de "servir al pueblo"; nuestro servicio aqui
es la discusion que entablan estos trabajos sobre una de las formas
culturales de mayor resonancia etica y politica hoy. Pero, porque se
trata de solidaridad y no de caridad o condescendencia, quiza's lo
dicho por Rigoberta Menchu sea mas exacto: "Cada uno de nosotros
tiene que conocer nuestra realidad y optar por los demas".

NOTAS

1. "Can the Subaltern Speak?". En: Cary Nelson y Lawrence Grossberg, eds.,
Marxism and the Interpretation of Culture (Urbana, IL: University of Illinois
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Healing (Chicago: University of Chicago Press, 1987).
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individuales, en principio ilimitadas, en una voluntad colectiva que, por
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