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dido de desculpas. Assim vislumbra-
mos o momento de duvida do perso-
nagem de “Encontro no Amazonas”.
Isto tudo abre caminho para a des-
carada e constante violéncia contra as
mulheres, em todos os contos. Todas
comidas, objetificadas, seduzidas, sub-
metidas, anuladas. Parece que o au-
tor, num ato de extrema honestidade,
estd servindo aos homens aquilo que
eles gostam: violéncia com impunida-
de. Mas, ao mesmo tempo, Rubem
Fonseca estd apontando para o cinis-
mo, a crueldade do sistema. Conside-
rando que quem 1é no Brasil est4 nas
capas sociais médias, este livro talvez
sacuda a consciéncia dos leitores. Tal-
vez ndo . Mas sempre é uma tentati-
va. Rubem Fonseca é um escritor com
os pés fincados na realidade brasileira
e, nesta medida, na realidade dos
subalternos que ele busca represen-
tar. O cobrador é um livro violénto,
mas de uma violéncia literria neces-
sdria para expor a sociedade 2 sua,
prépria, e muitas vezes desnecessd-
ria, estupida, incompreensfvel violén-
cia.

Eva Paulino Bueno
Universidade de Pittsburgh

José Castro Urioste. Auin viven las
manos de Santiago Berrios. Lima,
Lluvia Editores, 1991.

Hace apenas un afio la prensa pe-
ruana y la espafiola le abrieron sus
pdginas culturales a José Castro por
la puesta en escena, en Lima, de su
primera obra de teatro A la orilla del
mundo (1989). Antes que esos comen-
tarios y entrevistas periodisticas se di-
sipen, Castro reaparece ahora con un
nuevo libro. Pero esta vez no se trata
de teatro sino de un relato.

La narrativa corta en el Peru tie-
ne una marcada tradicién realista.
De modo que el indigenismo y el neo-
rrealismo constituyen las dos grandes
vertientes del cuento peruano. Si bien
después de los '70 se exploran otras
posiblidades, no hay una ruptura con-

siderable ni existe un nuevo cuento.
En la reciente generacién de cuen-
tistas son raros los cultores que, por
ejemplo, hayan seguido la veta fantés-
tica. Por el contrario, la gran mayorfa
de estos cuentistas continian profun-
dizando, aunque con cierta tendencia
sicologista, los universos del neorrea-
lismo: Cronwell Jara, Alonso Cueto,
Mario Choy, Ernesto Mora, Alejandro
Sédnchez y muchos otros que es impo-
sible citarlos. Creo que, con algunas
variantes, José Castro se inscribe
dentro de esta explosién de narrado-
res cuya obra en proceso de madura-
cién no sélo es abundante sino prome-
tedora.

El prélogo de Aiin viven las ma-
nos de Santiago Berrios corre a cargo
de Antonio Cornejo Polar. Con la
perspicacia que le caracteriza, Corne-
jo anticipa muy bien en sus juicios las
caracterfsticas y el significado del li-
bro: libertad en la sintaxis, fragmen-
tacién en la historia y una aparente
simplicidad que, juntando amor y odio
en una cadena de violencia genera-
cional, hacen de la muerte y la vida
una misma cosa.

Ain viven las manos de Santiago
Berrios tiene como ambiente una pe-
queiia ciudad al sur del Peru, que po-
drfa ser Tacna y sus alrededores, en
la que el mercado, el burdel y el mata-
dero son puntos claves, escenarios de
encuentros y desencuentros. Detrds
del mercado hallaron vida y muerte
los dos personajes miticos del relato,
J. Santacruz y Santiago Berrfos. En el
burdel, “ en ese sitio adonde van hom-
bres y esperan mujeres”, no hay pla-
cer sino disputas a muerte como la
que, olviddndolo todo, protagonizaron
los hermanos Berrfos, Victor y Ma-
nuel. Y el matadero, muy distinto al
que nos present6 el argentino Eche-
verrfa en el siglo pasado, adquiere
niveles de gran humanidad; el mejor
degollador, Santiago, es capaz “con los
ojos [de decir] al ganado, no te asus-
tes, hoy vas a morir, pero la vida tam-
bién es eso, no te asustes porque yo
soy buena gente y no te voy a hacer
doler”.

En los doce apartados en que for-
malmente se estructura el presente
relato, concurren tres diferentes voces
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narrativas. Dos de ellas corresponden
a dos personajes, Amador y Clotilde, y
la tercera pertenece a un sujeto no
identificado. Esta gama de narradores
cuenta, desde varias perspectivas,
una y muchas historias a la vez: la
apasionada historia de toda una fami-
lia tradicional y la de cada uno de sus
miembros.

Amador es el narrador principal.
Abre el relato con la descripcién de un
macabro interrogatorio al unico tes-
tigo del asesinato de Santiago, prosi-
gue evocando multiples escenas de la
ola de violencia que como un designio
fatal persigue a la familia Berrfos —la
suya—y lo cierra, sin que esto signi-
fique trocar el destino sino cumplirlo,
con el ajusticiamiento de Sacarfas pa-
ra vengar la muerte del asesinado.

Clotilde narra brevemente su pro-
pia historia, la de c6mo llena de sue-
fios también por cosas del destino
(“don Tanicho que sabfa leer en las
hojas de coca el pasado (...) me fue
diciendo que una mafiana yo estarfa
con mi vestido mojado y que esa ma-
fiana me encontrarfa con el hombre
que amarfa siempre”) se vino a juntar
con Sacarfas y de c6mo, poco a poco,
lo fue perdiendo en medio de una
gran incertidumbre y falta de comu-
nicacién.

A estos narradores participantes
se les suma un tercero en forma
andénima. No hay manera de identifi-
carlo. Los recursos técnicos y estilfs-
ticos empleados lo alejan de la posible
voz del autor. M4s bien, por la forma
de presentar testigos en su discurso
recurrir continuamente a la oralidad,
parece reproducir muchas voces: la
de los presentes y ausentes en el re-
lato, es decir, la de la colectividad. Su
funcién, en este sentido, serfa la de le-
gitimar todo lo contado.

En conjunto, Adn viven las ma-
nos de Santiago Berrios explora el os-
curo universo de las pasiones y ten-
siones en una sociedad en proceso de
modernizacién pero que, en el fondo,
se rige por normas tradicionales. Lo
tradicional es primitivo, natural, pero
hasta cierto punto eficaz: la venganza
es justa, las supersticiones se cum-
plen y la cosecha, el trabajo, el amor y
el duelo a muerte son ritos, hasta cier-
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to punto, purificadores e inseparables
de la vida. Lo moderno, por el contra-
rio, no parece ofrecer una solucién:
reubicé el burdel fuera de la ciudad y
ahora no s6lo est4 lejos sino peor (“Le
han dejado sélo arena, porque a sus
cuatro costados no hay més que eso”),
asfalt6 las avenidas mas los callejones
son mejores tanto para andar como
para hacer el amor y si hizo de
Santacruz un hombre importante
(empleado en un banco), al final, lo
condené a vivir abandonado y enaje-
nado de su condicién humana. La
frustracién, el desencanto y la resig-
naci6n de los personajes frente a un
futuro incierto hacen de este cuento
una expresién de su tiempo, pero
también —y sobre todo—, de la hirvien-
te realidad peruana.

Julio E. Noriega
University of Pittsburgh

Sara Castro Klarén. Escritura, trans-
gresion y syjeto en la literatura latino-
americana. México: Premia editora,
1989.

Sara Castro Klarén ha reunido en
este libro diversos ensayos sobre la lit-
eratura de América Latina. Ensayos
en los que ofrece lecturas de textos ca-
si candnicos y de otros que no son lo
suficientemente conocidos. Asimismo,
Escritura, transgresién y sujeto en la
literatura latinoamericana contiene
planteamientos te6ricos y metodolégi-
cos que son sugerentes y que vale la
pena tomar en cuenta. Entre éstos ca-
be destacar la necesidad de contar
con una perspectiva comparatista que
promueva el empleo de los recursos
de disciplinas diversas.

Se trata de un texto versatil que
busca entretener sin discriminacién a
toda suerte de lectores, a los cuales se
orienta con multiples y convenientes
referencias. Permanecen en el texto
rasgos que dan cuenta de los orfgenes
de estos ensayos, a veces presentados
oralmente en conferencias. Esta ora-
lidad aproxima al lector sin hacer de
este libro un texto introductorio.
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