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dido de desculpas. Assim vislumbra-
mos o momento de duvida do perso-
nagem de "Encontro no Amazonas".
Isto tudo abre caminho para a des-
carada e constante viol6ncia contra as
mulheres, em todos os contos. Todas
comidas, objetificadas, seduzidas, sub-
metidas, anuladas. Parece que o au-
tor, num ato de extrema honestidade,
esta servindo aos homens aquilo que
eles gostam: vio[encia com impunida-
de. Mas, ao mesmo tempo, Rubem
Fonseca esta apontando para o cinis-
mo, a crueldade do sistema. Conside-
rando que quem Ie no Brasil esta nas
capas sociais m6dias, este livro talvez
sacuda a consciencia dos leitores. Tal-
vez nao . Mas sempre 6 uma tentati-
va. Rubem Fonseca 6 um escritor com
os pes fincados na realidade brasileira
e, nesta medida, na realidade dos
subalternos que ele busca represen-
tar. 0 cobrador 6 um livro vioIanto,
mas de uma violtncia literaria neces-
saria para expor a sociedade a sua,
pr6pria, e muitas vezes desnecessa-
iia, estipida, incompreensfvel vioIan-
cia.

Eva Paulino Bueno
Universidade de Pittsburgh
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Jose Castro Urioste.Auzn viven las
manos de Santiago Berrios. Lima,
UluviaEdito1s99L

Hace apenas un anio la prensa pe-
ruana y la espatiola le abrieron sus
paginas culturales a Jos6 Castro por
la puesta en escena, en Lima, de su
primera obra de teatro A la orilla del
mundo (1989). Antes que esos comen-
tarios y entrevistas periodfsticas se di-
sipen, Castro reaparece ahora con un
nuevo libro. Pero esta vez no se trata
de teatro sino de un relato.

La narrativa corta en el Peru tie-
ne una marcada tradici6n realista.
De modo que el indigenismo y el neo-
rrealismo constituyen las dos grandes
vertientes del cuento peruano. Si bien
despues de los '70 se exploran otras
posiblidades, no hay una ruptura con-
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siderable ni existe un nuevo cuento.
En la reciente generaci6n de cuen-
tistas son raros los cultores que, por
ejemplo, hayan seguido la veta fantAs-
tica. Por el contrario, la gran mayorfa
de estos cuentistas continu1an profun-
dizando, aunque con cierta tendencia
sicologista, los universos del neorrea-
lismo: Cronwell Jara, Alonso Cueto,
Mario Choy, Ernesto Mora, Alejandro
Sanchez y muchos otros que es impo-
sible citarlos. Creo que, con algunas
variantes, Jose Castro se inscribe
dentro de esta explosi6n de narrado-
res cuya obra en proceso de madura-
ci6n no s61o es abundante sino prome-
tedora.

El pr61ogo de Aiun viven las ma-
nos de Santiago Berrios corre a cargo
de Antonio Cornejo Polar. Con la
perspicacia que le caracteriza, Come-
jo anticipa muy bien en sus juicios las
caracterfsticas y el significado del li-
bro: libertad en la sintaxis, fragmen-
taci6n en la historia y una aparente
simplicidad que, juntando amor y odio
en una cadena de violencia genera-
cional, hacen de la muerte y la vida
una misma cosa.

Ain viven las manos de Santiago
Berrios tiene como ambiente una pe-
queiia ciudad al sur del Peri, que po-
drfa ser Tacna y sus alrededores, en
la que el mercado, el burdel y el mata-
dero son puntos claves, escenarios de
encuentros y desencuentros. Detrns
del mercado hallaron vida y muerte
los dos personajes mfticos del relato
J. Santacruz y Santiago Berifos. En el
burdel, " en ese sitio adonde van hom-
bres y esperan mujeres", no hay pla-
cer sino disputas a muerte como la
que, olvidandolo todo, protagonizaron
los hermanos Berrfos, Vfctor y Ma-
nuel. Y el matadero, muy distinto al
que nos present6 el argentino Eche-
verrfa en el siglo pasado, adquiere
niveles de gran humanidad; el mejor
degollador, Santiago, es capaz "con los
ojos [de decir] al ganado, no te asus-
tes, hoy vas a morir, pero la vida tam-
bien es eso, no te asustes porque yo
soy buena gente y no te voy a hacer
doler'.

En los doce apartados en que for-
malmente se estructura el presente
relato, concurren tres diferentes voces
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to punto, purificadores e inseparables
de la vida. Lo moderno, por el contra-
rio, no parece ofrecer una soluci6n:
reubic6 el burdel fuera de la ciudad y
ahora no s61o estA lejos sino peor ("Le
han dejado s61o arena, porque a sus
cuatro costados no hay mas que eso"),
asfalt6 las avenidas mas los callejones
son mejores tanto para andar como
para hacer el amor y si hizo de
Santacruz un hombre importante
(empleado en un banco), al final, lo
conden6 a vivir abandonado y enaje-
nado de su condici6n humana. La
frustraci6n, el desencanto y la resig-
naci6n de los personajes frente a un
futuro incierto hacen de este cuento
una expresi6n de su tiempo, pero
tambien -y sobre todo-, de la hirvien-
te realidad peruana.

Julio E. Noriega
University of Pittsburgh

Sara Castro Klarn. Escritura, trans
gresi6n y sujeto en la iteratura latino-
americana. M6xico: Premia editora,
1989.

Sara Castro Klaren ha reunido en
este libro diversos ensayos sobre la lit-
eratura de America Latina. Ensayos
en los que ofrece lecturas de textos ca-
si can6nicos y de otros que no son lo
suficientemente conocidos. Asimismo,
Escritura, transgresi6n y sujeto en la
literatura latinoamericana contiene
planteamientos te6ricos y metodol6gi-
cos que son sugerentes y que vale la
pena tomar en cuenta. Entre estos ca-
be destacar la necesidad de contar
con una perspectiva comparatista que
promueva el empleo de los recursos
de disciplinas diversas.

Se trata de un texto versatil que
busca entretener sin discriminaci6n a
toda suerte de lectores, a los cuales se
orienta con multiples y convenientes
referencias. Permanecen en el texto
rasgos que dan cuenta de los origenes
de estos ensayos, a veces presentados
oralmente en conferencias. Esta ora-
lidad aproxima al lector sin hacer de
este libro un texto introductorio.
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narrativas. Dos de ellas corresponden
a dos personajes, Amador y Clotilde, y
la tercera pertenece a un sujeto no
identificado. Esta gama de narradores
cuenta, desde varias perspectivas,
una y muchas historias a la vez: la
apasionada historia de toda una fami-
lia tradicional y la de cada uno de sus
miembros.

Amador es el narrador principal.
Abre el relato con la descripci6n de un
macabro interrogatorio al uinico tes-
tigo del asesinato de Santiago, prosi-
gue evocando miltiples escenas de la
ola de violencia que como un designio
fatal persigue a la familia Berrfos -la
suya- y lo cierra, sin que esto signi-
fique trocar el destino sino cumplirlo,
con el ajusticiamiento de Sacarfas pa-
ra vengar la muerte del asesinado.

Clotilde narra brevemente su pro-
pia historia, la de c6mo llena de sue-
nos tambien por cosas del destino
("don Tanicho que sabfa leer en las
hojas de coca el pasado (...) me fue
diciendo que una mafiana yo estarfa
con mi vestido mojado y que esa ma-
iana me encontrarfa con el hombre
que amarfa siempre") se vino a juntar
con Sacarfas y de c6mo, poco a poco,
lo fue perdiendo en medio de una
gran incertidumbre y falta de comu-
nicaci6n.

A estos narradores participantes
se les suma un tercero en forma
an6nima. No hay manera de identifi-
carlo. Los recursos tecnicos y estilfs-
ticos empleados lo alejan de la posible
voz del autor. Mas bien, por la forma
de presentar testigos en su discurso y
recurrir continuamente a la oralidad,
parece reproducir muchas voces: la
de los presentes y ausentes en el re-
lato, es decir, la de la colectividad. Su
funci6n, en este sentido, serfa la de le-
gitimar todo lo contado.

En conjunto, Aun viven las ma-
nos de Santiago Berrios explora el os-
curo universo de las pasiones y ten-
siones en una sociedad en proceso de
modernizaci6n pero que, en el fondo,
se rige por normas tradicionales. Lo
tradicional es primitivo, natural, pero
hasta cierto punto eficaz: la venganza
es justa, las supersticiones se cum-
plen y la cosecha, el trabajo, el amor y
el duelo a muerte son ritos, hasta cier-
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