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viene a ser una reflexién sobre algu-
nos protagonistas del entorno familiar
y de su proyeccién nostdlgica en el
tiempo.

El lenguaje de Sandro Chiri es co-
loquial, cotidiano y hasta jergal: “Di-
ficil chamba, poesfa”, dice, y otras ve-
ces, con frustracién incontenida usa
el bisturf mental para denostar el mal
amor: “Dejaré de hablar y de pensar
en tus piernas,/ dejaré de siluetear
tus atormentadas ojeras,/ de dibujar
tu sangre y tu pancreas,/ td utero
insaciable y tu baja hemoglobina”.

Es la rabia personal pero dentro
del contexto de esta Lima plena de
promiscuidad y tortura: “pagando su
pasaje: boleto, por favor’ y bajo en la
esquina, sefior”, dice el poeta, aunque
finalmente tenga que agarrarse como
una tabla de salvacién en el loco amor
—iqué nos queda?-: “porque lo unico
cierto bajo este cielo/ eres ti”.

Ya un genuino poeta contempo-
rédneo dijo que poesfa no es pensar en
otra cosa sino pensar mas legftima-
mente las cosas. Este es el camino que
ha tomado Sandro Chriri pero con
recursos lingiifsticos mfnimos. Su ar-
te poética, intensa y vivida, ha escogi-
do deliberadamente el lenguaje coti-
diano pero con hondas connotaciones.
Parecerfa que la poesfa de los ochen-
ta, en sus representantes jévenes mds
reconocidos, ha roto definitivamente
con la retérica y circunda el diffcil
sendero entre lo poético y lo prosaico.
Sin embargo, Sandro Chiri logra pa-
sar la cuerda floja con autenticidad,
con plenitud, con emocién, en un len-
guaje confidencial, como confesi6én y
reminiscencia —en primera persona—
y como anatema y evocacién —en se-
gunda persona-.

El libro del mal amor y otros poe-
mas tangencialmente pero vivida y
sentida nos presenta algunos eventos
de nuestra historia. Esto, es cierto, no
es nuevo, sf lo es su perspectiva in-
temporal, la quiebra del tiempo, la ac-
tualizacién y las libertades que se to-
ma con los personajes como se puede
observar en su poema Cajamarca: “El
cura Valverde llevdndose una mu-
chacha./ El tiempo se ha detenido en
este rincén del mundo./ Hernando de
Soto esquivdndome con su caballo./

Siete de la noche en el pueblo de las
heladas./ El gran Atahualpa va per-
diendo partida...” Dentro de esta lfnea
est4 también el poema Donde se dice
que en 1881 103 chalacos cayeron en
los arenales de San Juan, composi-
cién en que permanece sérdida la he-
rida de la Guerra con Chile.

La obra que comentamos es el pri-
mer libro édito de Sandro Chiri Jaime
aunque él no es nuevo en el mundo
de las letras. Estamos seguros que
tendremos de parte suya otras agra-
dables sorpresas en los mismos y
otros rumbos. Es lo que hay que espe-
rar de todo creador auténtico.

Marco Gutiérrez V.
Universidad de San Marcos

Rubem Fonseca. O Cobrador. 3a. ed.,
la. reimpresséo. Sio Paulo, Compa-
nhia das Letras, 1989.

“Ora, direis, ouvir estrelas”, j4
dizia o velho Bilac em outras ondas e
estilos. Ora dirdo, por que resenhar
um livro na sua terceira edi¢do? E de
se supor que tal livro j4 tenha sido
devidamente apreciado, estudado,
quem sabe até dissecado pelos meios
competentes. Mas é preciso resenhd-lo
de novo, em fungédo ndo s6 da obra em
si, mas também em funcgdo dessa
terceira edigdo em uma mesma déca-
da (o livro apareceu primeiro em 1979).
Nas letras brasileiras, a reedi¢do de
livros, embora ndo seja fato inédito, é
pelo menos incomum. E, como vere-
mos mais adiante, a reedi¢do de um
livro como O Cobrador é deveramente
espantosa.

Conforme argumentado por Sil-
viano Santiago em Vale quanto pesa,
no Brasil “o objeto livro de ficgéo...
circula de maneira limitada, defici-
téria e claudicante, numa média de 3
mil exemplares (cada edi¢do ) num
pafs de 110 milhdes de habitantes...” E
a circulagdo desse objeto de luxo,
obviamente, se faz entre uma minoria
que, além de ter o privilégio de saber
ler, também possui 0os meios neces-
sdrios que lhe possibilitam o “6cio”
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suficiente para a leitura. Pelos célcu-
los de Silviano Santiago, um livro bem
sucedido no Brasil terd uns 60 mil
leitores entre os que o compraram e os
que o tomaram emprestado de quem o
havia comprado. Ora, se essa é a
minoria que dispde de lazer neces- -
sério para ler, essa minoria esta entre
a elite, e ndo entre os proletérios (Pro-
letdrios léem, sim senhor, mas néo
tanto, e nem com tanto tempo, e nem
todos os tipos de literatura. Quem ja
fez uma pesquisa sobre o que os prole-
tdrios 1éem? ABC de Séo Paulo ex-
clufdo, mais uns bolsdes de resistén-
cia aqui e ali no Brasilzdo de meu
Deus, a maioria dos trabalhadores
simplesmente ndo tém tempo nem
instrugédo nem mobilizagédo ideoldgica
suficiente para tomarem tempo com
essas coisas, quando a necessidade de
se ganhar o péo de cada dia é cada
dia mais premente e o ganho mais di-
ficil). Entéo, para quem serve um livro
como O cobrador? A quem se destina e
0 que pretende conseguir, j4 que na
maioria das vezes os que véo lé-lo ndo
véo estar junto ao grupo de pessoas
que o livro procura representar?

O cobrador é um livro de contos.
Dez contos. Contos ou crénicas, de-
pende. Nove desses contos sdo conta-
dos em primeira pessoa. Todos os
narradores sdo homens. Em todas as
estorias mulheres sdo comidas, estu-
pradas, largadas e usadas. Nada de
novo até af, j4 que esses ingredientes
séo bastante corriqueiros em muita da
literatura brasileira. Mas vamos a al-
guns ingredientes que d&o sabor espe-
cial a estes trabalhos.

No primeiro conto, que d4 nome
ao livro, o narrador é um homem que,
cansado de ter seus direitos mfnimos
negados, sai pelo mundo a “cobrar”
da sociedade o que ela lhe deve: “co-
légio, namorada, aparelho de som,
respeito, sandufche de mortadela no
botequim da rua Vieira Fazenda, sor-
vete, bola de futebol” (16), e por af vai,
com a lista aumentando dia dia. Na
sua faina de cobrar, o narrador sem
nome usa qualquer medida, desde
pontapé em cuia de cego, a assassina-
to de muambeiros e de capitalista,
passando por estupro de mulheres da
sociedade. E o narrador justiceiro nio
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estd abaixo de matar, a golpes de
facdo, um casal rico cuja beleza e ri-
queza o enojou. E cuidou de, antes,
“desencarnar o feto” da mulher, que
estava grdvida. E explica: “a moga era
filha de um desses putos que enri-
quecem em Sergipe ou Piauf, rou-
bando os paus-de-arara, e depois vem
para o Rio, os filhos de cabeca chata
j4 ndo tem mais sotaque, pintam o ca-

1o de louro e dizem que séo descen-
dentes de holandeses” (23).

A violéncia dos contos de O cobra-
dor vem com muitas caras, com mui-
tos graus de sutileza. Rubem Fonseca
vai cortando, precisdo de cirurgido,
expondo as visceras, as imundices, as
mentiras. Ora é o velho que seduz
meninas de doze anos, ora o policial
que assiste as misérias do dia a dia,
ora 0 homem a caca de um fugitivo,
ora o detetive desvendando assassi-
natos e podres de famflia dos ricos.
Sexo, morte, violéncia, tragédia, comé-
dia, tudo costurado com precisdo, com
o ponto fino do artesdo que sabe o que
estd fazendo. E d4 no que d4: trés
edigdes, em dez anos. Vitéria absoluta
nas letras brasileiras. Mas o que exa-
tamente Rubem Fonseca estard ten-
tando expor com este livro?

O fato mesmo que todos os narra-
dores s@o homens parece ser uma boa
pista para o sucesso do livro. A es-
crita, “viril” (qualquer que seja o signi-
ficado que esta palavra tenha), agrada
aos homens. Cada brasileiro em posse
de suas faculdades mentais, neste
momento da nossa histéria, se sente
no direito de ser um cobrador, um
justiceiro, e sabe deus quantos hd que
gostariam de tomar as mesmas me-
didas que o personagem de O cobra-
dor toma. Quantos hd também que
gostariam de sair cagando um in-
definido fugitivo de olhos azuis e en-
contrd-lo no Amazonas e maté-lo com
dois tiros? Muitos, com certeza. E com
a aprovacdo de muitos outros, com
certeza, porque essas medidas toma-
riam os ares de justi¢a histérica. E
Rubem Fonseca deixa seus persona-
gens mesmos narrarem os fatos;
quanto menos intromissdo do autor,
melhor. Daf nés presenciamos sem
véus a violéncia do personagem do
primeiro conto -sem véus e sem pe-
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dido de desculpas. Assim vislumbra-
mos o momento de duvida do perso-
nagem de “Encontro no Amazonas”.
Isto tudo abre caminho para a des-
carada e constante violéncia contra as
mulheres, em todos os contos. Todas
comidas, objetificadas, seduzidas, sub-
metidas, anuladas. Parece que o au-
tor, num ato de extrema honestidade,
estd servindo aos homens aquilo que
eles gostam: violéncia com impunida-
de. Mas, ao mesmo tempo, Rubem
Fonseca estd apontando para o cinis-
mo, a crueldade do sistema. Conside-
rando que quem 1é no Brasil est4 nas
capas sociais médias, este livro talvez
sacuda a consciéncia dos leitores. Tal-
vez ndo . Mas sempre é uma tentati-
va. Rubem Fonseca é um escritor com
os pés fincados na realidade brasileira
e, nesta medida, na realidade dos
subalternos que ele busca represen-
tar. O cobrador é um livro violénto,
mas de uma violéncia literria neces-
sdria para expor a sociedade 2 sua,
prépria, e muitas vezes desnecessd-
ria, estupida, incompreensfvel violén-
cia.

Eva Paulino Bueno
Universidade de Pittsburgh

José Castro Urioste. Auin viven las
manos de Santiago Berrios. Lima,
Lluvia Editores, 1991.

Hace apenas un afio la prensa pe-
ruana y la espafiola le abrieron sus
pdginas culturales a José Castro por
la puesta en escena, en Lima, de su
primera obra de teatro A la orilla del
mundo (1989). Antes que esos comen-
tarios y entrevistas periodisticas se di-
sipen, Castro reaparece ahora con un
nuevo libro. Pero esta vez no se trata
de teatro sino de un relato.

La narrativa corta en el Peru tie-
ne una marcada tradicién realista.
De modo que el indigenismo y el neo-
rrealismo constituyen las dos grandes
vertientes del cuento peruano. Si bien
después de los '70 se exploran otras
posiblidades, no hay una ruptura con-

siderable ni existe un nuevo cuento.
En la reciente generacién de cuen-
tistas son raros los cultores que, por
ejemplo, hayan seguido la veta fantés-
tica. Por el contrario, la gran mayorfa
de estos cuentistas continian profun-
dizando, aunque con cierta tendencia
sicologista, los universos del neorrea-
lismo: Cronwell Jara, Alonso Cueto,
Mario Choy, Ernesto Mora, Alejandro
Sédnchez y muchos otros que es impo-
sible citarlos. Creo que, con algunas
variantes, José Castro se inscribe
dentro de esta explosién de narrado-
res cuya obra en proceso de madura-
cién no sélo es abundante sino prome-
tedora.

El prélogo de Aiin viven las ma-
nos de Santiago Berrios corre a cargo
de Antonio Cornejo Polar. Con la
perspicacia que le caracteriza, Corne-
jo anticipa muy bien en sus juicios las
caracterfsticas y el significado del li-
bro: libertad en la sintaxis, fragmen-
tacién en la historia y una aparente
simplicidad que, juntando amor y odio
en una cadena de violencia genera-
cional, hacen de la muerte y la vida
una misma cosa.

Ain viven las manos de Santiago
Berrios tiene como ambiente una pe-
queiia ciudad al sur del Peru, que po-
drfa ser Tacna y sus alrededores, en
la que el mercado, el burdel y el mata-
dero son puntos claves, escenarios de
encuentros y desencuentros. Detrds
del mercado hallaron vida y muerte
los dos personajes miticos del relato,
J. Santacruz y Santiago Berrfos. En el
burdel, “ en ese sitio adonde van hom-
bres y esperan mujeres”, no hay pla-
cer sino disputas a muerte como la
que, olviddndolo todo, protagonizaron
los hermanos Berrfos, Victor y Ma-
nuel. Y el matadero, muy distinto al
que nos present6 el argentino Eche-
verrfa en el siglo pasado, adquiere
niveles de gran humanidad; el mejor
degollador, Santiago, es capaz “con los
ojos [de decir] al ganado, no te asus-
tes, hoy vas a morir, pero la vida tam-
bién es eso, no te asustes porque yo
soy buena gente y no te voy a hacer
doler”.

En los doce apartados en que for-
malmente se estructura el presente
relato, concurren tres diferentes voces
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