
168 REVISTA DE CRITICA LITERARIA LATINOAMERICANA168 REVISTA DE CRITICA LITERARIA LATINOAMERICANA

viene a ser una reflexi6n sobre algu-
nos protagonistas del entorno familiar
y de su proyecci6n nostAlgica en el
tiempo.

El lenguaje de Sandro Chiri es co-
loquial, cotidiano y hasta jergal: 'Di-
ffcil chamba, poesfa', dice, y otras ve-
ces, con frustraci6n incontenida usa
el bisturf mental para denostar el mal
amor: 'Dejar6 de hablar y de pensar
en tus piernas,/ dejare de siluetear
tus atormentadas ojeras) de dibujar
tu sangre y tu pancreas,/ tu itero
insaciable y tu baja hemoglobina".

Es la rabia personal pero dentro
del contexto de esta Lima plena de
promiscuidad y tortura: "pagando su
pasaje: 'boleto, por favor'! y bajo en la
esquina, seiiort, dice el poeta, aunque
finalmente tenga que agarrarse como
una tabla de salvaci6n en el loco amor
-i,qu6 nos queda?-: "porque lo inico
cierto bajo este cielo/ eres tt.

Ya un genuino poeta contempo-
raneo dijo que poesfa no es pensar en
otra cosa sino pensar mas legftima-
mente las cosas. Este es el camino que
ha tomado Sandro Chriri pero con
recursos lingtifsticos mfnimos. Su ar-
te po6tica, intensa y vivida, ha escogi-
do deliberadamente el lenguaje coti-
diano pero con hondas connotaciones.
Parecerfa que la poesfa de los ochen-
ta, en sus representantes j6venes mas
reconocidos, ha roto definitivamente
con la ret6rica y circunda el diffcil
sendero entre lo poetico y lo prosaico.
Sin embargo, Sandro Chiri logra pa-
sar la cuerda floja con autenticidad,
con plenitud, con emoci6n, en un len-
guaje confidencial, como confesi6n y
reminiscencia -en pnimera persona-
y como anatema y evocaci6n -en se-
gunda persona-.

El libro del mal amor y otros poe-
mas tangencialmente pero vivida y
sentida nos presenta algunos eventos
de nuestra histonia. Esto, es cierto, no
es nuevo, sf lo es su perspectiva in-
temporal, la quiebra del tiempo, la ac-
tualizaci6n y las libertades que se to-
ma con los personajes como se puede
observar en su poema Cajamarca: "El
cura Valverde llevandose una mu-
chachaJ El tiempo se ha detenido en
este rinc6n del mundo./ Hernando de
Soto esquivandome con su caballo.!
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Siete de la noche en el pueblo de las
heladas./ El gran Atahualpa va per-
diendo partida..." Dentro de esta lhnea
estA tambi6n el poema Donde se dice
que en 1881 103 chalacos cayeron en
los arenales de San Juan, composi-
ci6n en que permanece s6rdida la he-
rida de la Guerra con Chile.

La obra que comentamos es el pri-
mer libro 6dito de Sandro Chini Jaime
aunque 61 no es nuevo en el mundo
de las letras. Estamos seguros que
tendremos de parte suya otras agra-
dables sorpresas en los mismos y
otros rumbos. Es lo que hay que espe-
rar de todo creador autentico.

Marco Gutierrez V.
Universidad de San Marcos
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Rubem Fonseca. 0 Cobrador. 3a ed.,
la. reimpressao. Sao Paulo, Compa-
nhia dasLetras 1989.

"Ora, direis, ouvir estrelas", ja
dizia o velho Bilac em outras ondas e
estilos. Ora dirao, por que resenhar
um livro na sua terceira edi,co? 1t de
se supor que tal livro ja tenha sido
devidamente apreciado, estudado,
quem sabe ate dissecado pelos meios
competentes. Mas 6 preciso resenhd-lo
de novo, em fun,co nao s6 da obra em
si, mas tamb6m em funcao dessa
terceira edi,co em uma mesma deca-
da (o livro apareceu primeiro em 1979).
Nas letras brasileiras, a reedigao de
livros, embora nao seja fato in6dito, 6
pelo menos incomum. E, como vere-
mos mais adiante, a reedi,cao de um
livro como 0 Cobrador 6 deveramente
espantosa.

Conforme argumentado por Sil-
viano Santiago em Vale quanto pesa,
no Brasil "o objeto livro de ficgao...
circula de maneira limitada, defici-
taria e claudicante, numa m6dia de 3
mil exemplares (cada edi,ao ) num
pafs de 110 milh6es de habitantes...' E
a circula,cao desse objeto de luxo,
obviamente, se faz entre uma rninoria
que, al6m de ter o privil6gio de saber
ler, tamb6m possui os meios neces-
strios que lhe possibilitam o "6cio"
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suficiente para a leitura. Pelos calcu-
los de Silviano Santiago, um livro bem
sucedido no Brasil tera uns 60 mil
leitores entre os que o compraram e os
que o tomaram emprestado de quem o
havia comprado. Ora, se essa 6 a
minoria que disp6e de lazer neces- -
sario para ler, essa minoria esta entre
a elite, e nao entre os proletarios (Pro-
letarios l6em, sim senhor, mas nao
tanto, e nem com tanto tempo, e nem
todos os tipos de literatura. Quem ja
fez uma pesquisa sobre o que os prole-
tarios leem? ABC de Sao Paulo ex-
clufdo, mais uns bols6es de resisten-
cia aqui e ali no Brasilzao de meu
Deus a maioria dos trabalhadores
simplesmente nao term tempo nem
instru,cao nem mobiliza,cao ideol6gica
suficiente para tomarem tempo com
essas coisas, quando a necessidade de
se ganhar o pao de cada dia 6 cada
dia mais premente e o ganho mais di-
ffcil). Entao, para quem serve um livro
como 0 cobrador? A quem se destina e
o que pretende conseguir, ja que na
maioria das vezes os que vao e-1o nao
vao estar junto ao grupo de pessoas
que o livro procura representar?

0 cobrador 6 um livro de contos.
Dez contos. Contos ou cronicas, de-
pende. Nove desses contos sao conta-
dos em primeira pessoa. Todos os
narradores sao homens. Em todas as
estorias mulheres sao comidas, estu-
pradas, largadas e usadas. Nada de
novo ate af, ja que esses ingredientes
sao bastante corriqueiros em muita da
literatura brasileira. Mas vamos a al-
guns ingredientes que dao sabor espe-
cial a estes trabalhos.

No primeiro conto, que dA nome
ao livro, o narrador 6 um homem que,
cansado de ter seus direitos mfnimos
negados, sai pelo mundo a "cobrar'
da sociedade o que ela lhe deve: "co-
l6gio, namorada, aparelho de som,
respeito, sandufche de mortadela no
botequim da rua Vieira Fazenda, sor-
vete, bola de futebol" (16), e por af vai,
com a lista aumentando dia dia. Na
sua faina de cobrar, o narrador sem
nome usa qualquer medida, desde
pontap6 em cuia de cego, a assassina-
to de muambeiros e de capitalista,
passando por estupro de mulheres da
sociedade. E o narrador justiceiro nao

esta abaixo de matar, a golpes de
favao, um casal rico cuja beleza e ri-
queza o enojou. E cuidou de, antes,
"desencarnar o feto" da mulher, que
estava gravida. E explica: "a mova era
filha de um desses putos que enri-
quecem em Sergipe ou Piauf, rou-
bando os paus-de-arara, e depois vem
para o Rio, os filhos de cabeca chata
ja nao tem mais sotaque, pintam o ca-
belo de louro e dizem que sao descen-
dentes de holandeses" (23).

A violencia dos contos de 0 cobra-
dor vem com muitas caras, com mui-
tos graus de sutileza. Rubem Fonseca
vai cortando, precisao de cirurgiao,
expondo as vfsceras, as imundices, as
mentiras. Ora 6 o velho que seduz
meninas de doze anos, ora o policial
que assiste as mis6rias do dia a dia,
ora o homem A ca,a de um fugitivo,
ora o detetive desvendando assassi-
natos e podres de famflia dos ricos.
Sexo, morte, violencia, trag6dia, come-
dia, tudo costurado com precisao, com
o ponto fino do artesao que sabe o que
esta fazendo. E da no que da: tres
edi,ces, em dez anos. Vit6ria absoluta
nas letras brasileiras. Mas o que exa-
tamente Rubem Fonseca estara ten-
tando expor com este livro?

0 fato mesmo que todos os narra-
dores sao homens parece ser uma boa
pista para o sucesso do livro. A es-
crita, "viril" (qualquer que seja o signi-
ficado que esta palavra tenha), agrada
aos homens. Cada brasileiro em posse
de suas faculdades mentais, neste
momento da nossa hist6ria, se sente
no direito de ser um cobrador, um
justiceiro, e sabe deus quantos ha que
gostariam de tomar as mesmas me-
didas que o personagem de 0 cobra-
dor toma. Quantos ha tamberm que
gostariam de sair cagando um in-
definido fugitivo de olhos azuis e en-
contra-lo no Arnazonas e mata-lo com
dois tiros? Muitos, com certeza. E com
a aprovagao de muitos outros, com
certeza, porque essas medidas toma-
riam os ares de justiga hist6rica. E
Rubem Fonseca deixa seus persona-
gens mesmos narrarem os fatos;
quanto menos intromissao do autor,
melhor. Daf n6s presenciamos sem
veus a violencia do personagem do
primeiro conto -sem v6us e sem pe-
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dido de desculpas. Assim vislumbra-
mos o momento de duvida do perso-
nagem de "Encontro no Amazonas".
Isto tudo abre caminho para a des-
carada e constante viol6ncia contra as
mulheres, em todos os contos. Todas
comidas, objetificadas, seduzidas, sub-
metidas, anuladas. Parece que o au-
tor, num ato de extrema honestidade,
esta servindo aos homens aquilo que
eles gostam: vio[encia com impunida-
de. Mas, ao mesmo tempo, Rubem
Fonseca esta apontando para o cinis-
mo, a crueldade do sistema. Conside-
rando que quem Ie no Brasil esta nas
capas sociais m6dias, este livro talvez
sacuda a consciencia dos leitores. Tal-
vez nao . Mas sempre 6 uma tentati-
va. Rubem Fonseca 6 um escritor com
os pes fincados na realidade brasileira
e, nesta medida, na realidade dos
subalternos que ele busca represen-
tar. 0 cobrador 6 um livro vioIanto,
mas de uma violtncia literaria neces-
saria para expor a sociedade a sua,
pr6pria, e muitas vezes desnecessa-
iia, estipida, incompreensfvel vioIan-
cia.

Eva Paulino Bueno
Universidade de Pittsburgh
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Jose Castro Urioste.Auzn viven las
manos de Santiago Berrios. Lima,
UluviaEdito1s99L

Hace apenas un anio la prensa pe-
ruana y la espatiola le abrieron sus
paginas culturales a Jos6 Castro por
la puesta en escena, en Lima, de su
primera obra de teatro A la orilla del
mundo (1989). Antes que esos comen-
tarios y entrevistas periodfsticas se di-
sipen, Castro reaparece ahora con un
nuevo libro. Pero esta vez no se trata
de teatro sino de un relato.

La narrativa corta en el Peru tie-
ne una marcada tradici6n realista.
De modo que el indigenismo y el neo-
rrealismo constituyen las dos grandes
vertientes del cuento peruano. Si bien
despues de los '70 se exploran otras
posiblidades, no hay una ruptura con-
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siderable ni existe un nuevo cuento.
En la reciente generaci6n de cuen-
tistas son raros los cultores que, por
ejemplo, hayan seguido la veta fantAs-
tica. Por el contrario, la gran mayorfa
de estos cuentistas continu1an profun-
dizando, aunque con cierta tendencia
sicologista, los universos del neorrea-
lismo: Cronwell Jara, Alonso Cueto,
Mario Choy, Ernesto Mora, Alejandro
Sanchez y muchos otros que es impo-
sible citarlos. Creo que, con algunas
variantes, Jose Castro se inscribe
dentro de esta explosi6n de narrado-
res cuya obra en proceso de madura-
ci6n no s61o es abundante sino prome-
tedora.

El pr61ogo de Aiun viven las ma-
nos de Santiago Berrios corre a cargo
de Antonio Cornejo Polar. Con la
perspicacia que le caracteriza, Come-
jo anticipa muy bien en sus juicios las
caracterfsticas y el significado del li-
bro: libertad en la sintaxis, fragmen-
taci6n en la historia y una aparente
simplicidad que, juntando amor y odio
en una cadena de violencia genera-
cional, hacen de la muerte y la vida
una misma cosa.

Ain viven las manos de Santiago
Berrios tiene como ambiente una pe-
queiia ciudad al sur del Peri, que po-
drfa ser Tacna y sus alrededores, en
la que el mercado, el burdel y el mata-
dero son puntos claves, escenarios de
encuentros y desencuentros. Detrns
del mercado hallaron vida y muerte
los dos personajes mfticos del relato
J. Santacruz y Santiago Berifos. En el
burdel, " en ese sitio adonde van hom-
bres y esperan mujeres", no hay pla-
cer sino disputas a muerte como la
que, olvidandolo todo, protagonizaron
los hermanos Berrfos, Vfctor y Ma-
nuel. Y el matadero, muy distinto al
que nos present6 el argentino Eche-
verrfa en el siglo pasado, adquiere
niveles de gran humanidad; el mejor
degollador, Santiago, es capaz "con los
ojos [de decir] al ganado, no te asus-
tes, hoy vas a morir, pero la vida tam-
bien es eso, no te asustes porque yo
soy buena gente y no te voy a hacer
doler'.

En los doce apartados en que for-
malmente se estructura el presente
relato, concurren tres diferentes voces
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