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RESENAS

Cuentos completos: Unas cuantas ilu-
siones, por C. E. Zavaleta. Lima, Uuvia

El lector de Carlos Eduardo Zavaleta
sabe que todo nuevo libro no ha de repe-
tir juegos anteriores de t6cnica o len-
guaje, porque esta ya probado que la
creaci6n y el trabajo de estilo constitu-
yen para el autor un vivir en constante
renovaci6n. Tras el largo silencio de es-
tos afios (en que hemos asistido a la re-
edici6n de sus obras con miras a estas
Obras Completas), nos ofrece ahora
Unas cuantas ilusiones. Con ello pre-
mia Zavaleta todas las que habfamos
puesto en su tarea de prosista. Porque
estas 'ilusiones' que junta hoy el libro
para nosotros son nuevo testimonio de
madurez de estilo. Los cuentos de hoy
se nos aparecen como un puente propi-
cio para intentar el riesgo de la novela
corta, tentacion que viene asediando al
autor pero a la que auAn no ha resuelto
conceder audiencia. Ha preferido, como
estos cuentos ilustran, asegurar el
triunfo de la interioridad de los persona-
jes, asignar el climax interno y a los di-
versos temperamentos de sus persona-
jes el motor de la acci6n. Nos convoca a
escrutar en los meandros de la concien-
cia.

Siempre crey6 Zavaleta que el escri-
tor era un creador en actividad constan-
te, y se ha esforzado en cada libro por
confirmar estas ideas. Escribir, para 6l,
no es una concesi6n a las veleidades
personales sino un compromiso con no-
sotros -que de alguna manera resulta-
mos testigos de su compromiso solem-
ne. Sabemos que es un escritor, y su vi-

da intelectual es prueba patente de que
siempre tom6 en serio esa profesi6n.
Fue una opci6n, es cierto, pero una op-
ci6n asumida conscientemente frente a
la sociedad. No necesita para ello firmar
declaraciones, aparecer entre las multi-
tudes politizadas, ni disfrazarse cir-
cunstancialmente con etiquetas acci-
dentales porque su vida de escritor (su
actividad de escritor) anuncia sus op-
ciones fntimas, nacidas de la real me-
dula, y las presenta como autenticas.
Cada libro nos dice que ahf esta 61,
firme, pero en renovaci6n. En cada obra
se va completando, cada nueva lfnea
quiere perfeccionar la anterior. No es
novedad. Desde que se inici6 en la vida
literaria lo hemos reconocido en lenta y
creciente depuraci6n. Una vocaci6n in-
desmayable es Zavaleta. La novedad de
hoy viene constituida por una conjun-
ci6n de la tierra y la historia. Largo ca-
mino ha exigido la literatura a Zavaleta
para entregarle una cara singular de
la historia. No lo intent6 antes con el
empenio con que ahora se muestra con-
fiado el autor. No entra a saco en la his-
toria con su memoria a cuestas, sino
que ingresa en ella con su invenci6n
para nutrir de nueva vida al relato, pa-
ra dar testimonio a la sociedad de que
nada que al hombre nuestro alcance le
ha sido ni puede serle ajeno. Pero para
anunciar que ese hombre de que habla
no es una abstracci6n sino un persona-
je concreto: concreto en el pasado como
Gamarra, con nombres y apellidos,
concreto como un sfmbolo de tantos
otros como el de Santiago Caballero, y
concreto como tantos an6nimos que hoy
pierden la vida en esta vasta perplejidad
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a que estamos desde hace afnos convo-
cados por el terror. Cuando se halla en
los mejores momentos, Zavaleta acomo-
da su relato, consciente de que el vuelo
poetico esta ya maduro para irrumpir
en esta inmensa quietud fija de lo his-
t6rico e infundirle actualidad con la voz
y la energfa a que nos tiene acostum-
brados. Y no es que lo hist6rico no hu-
biera tenido acogida en sus relatos de
ayer; ahf estAn aquellos antiguos textos
que sirvieron para renovar la visi6n
agraria y dieron tonalidad peculiar a
los temas provincianos. La historia que
ahora ingresa en la perspectiva es la de
los personajes y los acontecimientos
concretos, con lo que se anuncia una
nueva dimensi6n temporal en la prosa
de Zavaleta. Es otra manera de tropezar
con la realidad en el tiempo. No en bal-
de la de Zavaleta es una de las voces
mas fecundas del realismo frecuentado
por la generaci6n del 50.

La historia aparece desde el cuento
inicial, aun cuando sea para enmarcar
el escenario. Los colegiales se prestan
para admirar -provistos de negras ga-
fas- el prometido eclipse solar, y para
ello van a trepar "el cerro del Pan de
Azumcar, donde Gamarra y Castilla ha-
bfan librado una fiera batalla contra
Santa Cruz, cien afios antes'. La histo-
ria con todo su peso, asentada en la tie-
rra. La historia vivida con el candor y la
ilusi6n de la escuela, que nos regala
siempre con una patria postiza de colo-
res para mentir la hermosa y dolorida
tierra que nuestra adolescencia descu-
briir luego cerrada a la ilusi6n. Y con
esa historia guardada en los libros, la
otra, la del coraz6njuvenil, envuelta en
una aparici6n fugaz:

En medio de tantos uniformes de fal-
das azules y blusas blancas, entrevf a
alguien de ojos claros, increiblemen-
te dormidos, y la sonrisa que era toda
una luz. Pero la visi6n se perdi6 entre
el desfile de mejillas con lindas cha-
petas y de piernas tersas como suaves
mejillas (Eclipse de una muchacha,
11-12).

Y asf entre el ilusorio e imprevisto
chispazo dce todas las fibras del coraz6n
adolescente, Zavaleta confunde la histo-

ria de ayer, fija y concreta, latiente en
los terrenos, con la vieja y dormida his-
toria que cada adolescente renueva pa-
ra efluvio misterioso del coraz6n. La cla-
se explicada frente al espectAculo abier-
to del Callej6n de Huaylas, "donde la luz
se rompia en el cristal de los nevados",
permite al lector una compenetraci6n
espiritual adecuada y ofrece nuevos
marcos al relato de Zavaleta. La imagi-
naci6n abre paso a las ilusiones del pre-
sente y permite que en ella se acunen -y
arraiguen- los hechos del pasado:

A la una crelmos ya haber visto fas-
cinados la batalla de Pan de Azucar,
que acab6 con la hufda de Santa Cruz
en una famosa mula zafna, en la cual
atraves6 cien leguas en cuatro dfas
para llegar hasta Lima, anunciar ahf
su propia derrota y echarse a Ilorar
perdidamente en el palacio de Riva
Aguero" (pdg. 12).

Pero la realidad prolonga ahora la
ilusi6n de la historia, para abrir una di-
mensi6n reflexiva en los muchachos: se
puede tocar la historia con las manos,
sentir el sudor de la batalla, vibrar tal
vez con el chasquido de los cascos que
parecieran trotar todavfa por entre las
quebradas:

A la una y media nos ordenaron ver
c6mo eran el cerro y sus accidentes,
recoger restos de balas o fusiles, oxi-
dados, mudos, y clasificar piedras y
plantas silvestres, y formar grupos
para observar el inminente eclipse
(pdg. 13).

Eclipsados en el tiempo estaban por
cierto Gamarra y Santa Cruz, y de mo-
do distinto se esfuma la desaparecida
muchacha de sonrisa luminosa. El
eclipse sera momentaneo frente a la
enorme dimensi6n de la batalla, revivi-
da en las reliquias desperdigadas por el
campo. Pero asf es la vida que vivimos,
y los j6venes no sabemos (o no supimos,
;ay!) culnta verdad encerraban las vie-
jas lecciones y las inocentes rondas in-
fantiles.

Y la historia -ahora en forma de
an6cdota urbana- aparece mezclada
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con la invenci6n en La estatua del
amor. Viejas lecciones de Palma se trae
a este prop6sito Zavaleta, que -a diferen-
cia del tradicionista- rechaza la posibili-
dad de permanecer en el plano anecd6-
tico y arriesga (como autentico poeta) la
inventiva que la recrea y la actualiza.
Hay un pedacito de sierra indfgena re-
sumida en algunas tristes pencas de
cierta plaza miraflorina penetrada por
un olor a jazmines. Pues ocurre que
estas pencas, extraflas al paisaje, pre-
sagian de algun modo la melancolfa de
que todo el texto estara atravesado. Y de
este relato que todos los dfas podemos
vivir en las cercanfas de una clfnica de
Miraflores, junto al mar, ingresamos
definitivamente en los dominios de la
verdadera historia, por el propio Basa-
dre comentada: la de Santiago el Mayor.

ZRenovaci6n, entonces? cHa dejado
Zavaleta de ser el que antes frecuenta-
mos? Es el mismo, s6lo que ahora cobra
nuevos brfos y escalpelo en esa tecnica
del mon6logo interior, que iniciada en el
48 con textos como La figurilla se habfa
acentuado en Evelyn llam6 de madru-
gada; y he aquf que, ahora, en La gue-
rra del niho la tecnica aparece al servi-
cio de una callada preocupaci6n social.
,Por qu6 no nace la vida con la alegrfa
debida? Ese es el drama social latino-
americano. Zavaleta conffa al mon6logo
una nueva tarea: esfumar al narrador,
sumido ahora en el mon6logo que va
deshilvanando la madeja del relato. Si-
gue siendo el Zavaleta en quien Oviedo
habfa celebrado "el realismo apegado a
las cosas inmediatas y cotidianas", so-
licitado ahora con viva urgencia por el
mundo vivo y descarnado de una hora
social muy singular. A Zavaleta no le
arredran los temas espinosos, y en el li-
bro aparecen con nitidez aquellos que
hasta ahora no habfa frecuentado. Y es
que si esta en estos relatos la historia de
ayer con Gamarra, y la mds reciente de
Santiago Caballero, ;c6mo no van a te-
ner presencia en el libro las cruentas
horas de terror que vive la repuiblica, y a
las que no podemos ser indiferentes los
intelectuales. ZSomcs o no somos parte
de esta guerra? &Es que toca solamente
a los soldados, y es cosa que no va con
nosotros, asf ella de pronto irrumpa en
la casa y quiebre la armonfa del hogar?
Zavaleta recobra aquf el suspenso, el

mundo de la reflexi6n interior. Es que
la procesi6n va por dentro de cada uno
de nosotros, y en esos lindes juega en-
tonces el nuevo destino de su prosa. ZNo
quieren los ingenuos estar averiguando
en qu6 medida esta o no un autor com-
prometido? Pues aquf esta Zavaleta
anunciando que, al margen de todas
las contiendas ideol6gicas que nunca
trajo a la mesa de la creaci6n literaria,
no ha de renunciar a mostrar -como co-
rresponde a todo escritor- cual es el lado
de la contienda en que juega su batalla.
Pero no cede a las tentaciones de la ho-
ra, porque sabe que esta lucha que co-
rroe hoy las conciencias de los perua-
nos solamente ha de corregirse median-
te una honda reflexi6n interior. Viene
desde lo mas hondo de la entrafia la pe-
na, y en este cuento echa rafces para 6l
un nuevo camino de esperanza. Si es-
tamos comprometidos los hombres de
letras en la contienda, y es bueno que lo
vayamos afirmando. Pero nuestro com-
promiso es con una dimensi6n hist6rica
de la nacionalidad. Por eso asoma s6lo
ahora en la prosa de Zavaleta, en el ins-
tante preciso en que la historia se abre
un sitio en la tematica, cuando la ma-
durez alcanza al esciitor.

Y no me puedo extender. Despues
de todo, yo no voy a descubrir aquf quien
es Zavaleta ni que representa en la
historia del relato peruano, ni por que
tiene sitio asegurado, junto a Riveyro,
en la cuentfstica latinoamericana. Eso
lo dicen sus obras completas, y lo rati-
fica este septimo volumen donde nos re-
cuerda que sigue fiel a sus consignas
primeras: su interes por las grandes di-
mensiones temporales ha de Ilevarlo a
presentar, en "Unas cuantas ilusio-
nes" -cuento que da tftulo al volumen-
su concepci6n del mafiana como el
tiempo de la ilusi6n, frente al pasado y
el presente, sellado por la corrupci6n. Y
cuando no es el tiempo en esa perspec-
tiva, es su inevitable transcurso a trav6s
de la carne humana, como lo probarfa,
en el cuento que cierra la colecci6n,
"Hijos inquietos", el vivo temor de here-
dar el alcoholismo paterno cultivado por
el protagonista.

,Anuncia todo esto, sobre todo '"nas
cuantas ilusiones", que Zavaleta ha de
verse visitado nuevamente por la tenta-
ci6n novelistica, de la que ya dio mues-
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tras con Los aprendices y Retratos tur-
bios? Es probable. Quizas su pr6xima
etapa londinense nos tenga, entre la
niebla esperable, la pronta respuesta.
Por ahora sabemos que Zavaleta figura
entre los primeros cuentistas del Perui,
y que su lectura nos recrea y nos renue-
va.

Lutis Jaime Cisneros
Universidad Cat6lica del Peru
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niebla esperable, la pronta respuesta.
Por ahora sabemos que Zavaleta figura
entre los primeros cuentistas del Perui,
y que su lectura nos recrea y nos renue-
va.

Lutis Jaime Cisneros
Universidad Cat6lica del Peru

Enrique LihiDiaxio de maurte. Textos
reunidos y transcritos por Pedro Lastra
y Adriana Valdes. Santiago de Chile,
Editorial Universtaria 1989.

En multiples ocasiones Enrique
Lihn reflexion6 en torno al sentido de la
poesfa y de la relaci6n de esta con la vi-
da. En el ensayo 'Enrique Lihn: Dossier
Literatura" (Revista Cal) Santiago, Chi-
le, N- 3,1979, pag. 18) es donde, quizas,
mas claramente expone sus ideas al
respecto. Allf sefiala el caracter comple-
mentario que tienen entre sf ambos es-
pacios: poesfa y vida, escritura y reali-
dad, que se traduce en la imposibilidad
de suplantarse mutuamente, debido a
que su existencia se basa en la alteri-
dad, a su diferencia mutua: esto lo lieva
a puntualizar que: "Los muertos no es-
criben. Escribieron" y a agregar, citan-
do a Nietzsche: "Alli donde termina el
reino de la palabra, -el pasado liegaba
hasta suponerlo- acaba tambien el de la
existencian".

Estas observaciones, en una lectura
superficial, suponen verdades obvias pe-
ro en realidad implican un profundo
problema te6rico y filos6fico, y sintetizan
el sentido de la escritura y edici6n p6s-
tuma de su libro Diario de muerte (San-
tiago de Chile, Editorial Universitaria,
1989). Los cincuenta y cuatro textos que
lo componen fueron reunidos y trans-
critos por Pedro Lastra y Adriana Val-
des, y publicados en una cuidada edi-
ci6n, la que en diversos sentidos hace
referencia a la experiencia lfmite de es-
critura que es este libro. Su tftulo invier-
te una forma basica y subjetiva de ex-
presi6n literaria: "Diario de vida"; la
portada es el cuadro "La isla de los
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muertos" de Arnold Bocklin; hay espa-
cios en blanco en algunos poemas, y
ellos tienen un caracter fragmentaio,
otros son de una extrema brevedad- la
edici6n del libro por sus amigos habla
tambien de una ausencia. Se incluyen
ademas facsfmiles de los manuscritos
de los poemas "Buenas noches, Aqui-
les", "La ciudad del yof y "La mano arti-
ficial'- dos reproducciones de cuadros
de Andrea Mantegna y Max Klinger
ilustran a los poemas "Contra los pen-
samientos negros" y "Que otra cosa se
puede decir...", respectivamente.

En una "Nota Preliminar" y en una
"Nota Explicativa", los editores entregan
datos que gufan al lector para la com-
prensi6n de los textos. ""La nota preli-
minar" informa de la propia percepci6n
que Lihn p6stumamente querfa de su
trabajo escritural, del concepto de "poe-
sfa situada" que define a su poesfa y de
la cercanfa de sus textos, particular-
mente los de Diario de muerte, con ex-
periencias semejantes de escritura: Ex-
periencia de la muerte de Paul Ludwig
Landsberg y los Diarios de Kafka. En la
"Nota explicativa" se entregan referen-
cias bibliograficas especfficas, como la
procedencia de las obras pict6ricas alu-
didas y tftulos de obras literarias y citas
provenientes de un contexto literario en
lo esencial vinculado a la vanguardia
poetica: Baudelaire, Rimbaud, Huido-
bro.

A las vfas de acceso a la lectura su-
geridas por los editores se pueden agre-
gar otras. Asf, puesto Diario de muerte
en relaci6n con el resto de la obra escri-
tural de Lihn, es necesario hacerlo con
las dos variantes que ella tuvo: la refle-
xiva y la creativa. Su labor reflexiva so-
bre el arte, la literatura y la poesfa siem-
pre estuvo al tanto de las teorfas mas
avanzadas al respecto- por ello en su
ufltimo libro es perceptibie la presencia
de las teorfas de la Lingufstica Estruc-
tural de conceptos del Estructuralismo
en literatura, de la Semi6tica y del Psi-
coanalisis. De esta manera, la pregunta
por el sentido de la vida adopta la forma
de una reflexi6n sobre las insuficiencias
del lenguaje humano y la necesidad de
otro lenguaje, mas alla y mas aca de el,
como en el texto que abre el libro: "Nada
tiene que ver el dolor...":
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