REVISTA DE CRITICA LITERARIA LATINOAMERICANA
Afio XVII, N¢ 33. Lima, ler. semestre de 1991; pp. 323-342.

Cuentos completos: Unas cuantas ilu-
siones, por C. E. Zavaleta. Lima, Lluvia
Editores 1986.

El lector de Carlos Eduardo Zavaleta
sabe que todo nuevo libro no ha de repe-
tir juegos anteriores de técnica o len-
guaje, porque estd ya probado que la
creacion y el trabajo de estilo constitu-
yen para el autor un vivir en constante
renovacién. Tras el largo silencio de es-
tos afios (en que hemos asistido a la re-
edicién de sus obras con miras a estas
Obras Completas), nos ofrece ahora
Unas cuantas ilusiones. Con ello pre-
mia Zavaleta todas las que habfamos
puesto en su tarea de prosista. Porque
estas ‘jlusiones’ que junta hoy el libro
para nosotros son nuevo testimonio de
madurez de estilo. Los cuentos de hoy
Se nos aparecen como un puente propi-
cio para intentar el riesgo de la novela
corta, tentacién que viene asediando al
autor pero a la que aiin no ha resuelto
conceder audiencia. Ha preferido, como
estos cuentos ilustran, asegurar el
triunfo de la interioridad de los persona-
jes, asignar el climax interno y a los di-
versos temperamentos de sus persona-
jes el motor de la accién. Nos convoca a
escrutar en los meandros de la concien-
cia.

Siempre crey6 Zavaleta que el escri-
tor era un creador en actividad constan-
te, y se ha esforzado en cada libro por
confirmar estas ideas. Escribir, para él,
no es una concesién a las veleidades
personales sino un compromiso con no-
sotros -que de alguna manera resulta-
mos testigos de su compromiso solem-
ne. Sabemos que es un escritor, y su vi-
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da intelectual es prueba patente de que
siempre tomé en serio esa profesién.
Fue una opcién, es cierto, pero una op-
cién asumida conscientemente frente a
la sociedad. No necesita para ello firmar
declaraciones, aparecer entre las multi-
tudes politizadas, ni disfrazarse cir-
cunstancialmente con etiquetas acci-
dentales porque su vida de escritor (su
actividad de escritor) anuncia sus op-
ciones fntimas, nacidas de la real mé-
dula, y las presenta como auténticas.
Cada libro nos dice que ahf estd él,
firme, pero en renovaci6én. En cada obra
se va completando, cada nueva lfnea
quiere perfeccionar la anterior. No es
novedad. Desde que se inicié en la vida
literaria 1o hemos reconocido en lenta y
creciente depuracién. Una vocacién in-
desmayable es Zavaleta. La novedad de
hoy viene constituida por una conjun-
cién de la tierra y la historia. Largo ca-
mino ha exigido la literatura a Zavaleta
para entregarle una cara singular de
la historia. No lo intent6 antes con el
emperio con que ahora se muestra con-
fiado el autor. No entra a saco en la his-
toria con su memoria a cuestas, sino
que ingresa en ella con su invencién
para nutrir de nueva vida al relato, pa-
ra dar testimonio a la sociedad de que
nada que al hombre nuestro alcance le
ha sido ni puede serle ajeno. Pero para
anunciar que ese hombre de que habla
no es una abstraccién sino un persona-
je concreto: concreto en el pasado como
Gamarra, con nombres y apellidos,
concreto como un sfmbolo de tantos
otros como el de Santiago Caballero, y
concreto como tantos anénimos que hoy
pierden la vida en esta vasta perplejidad
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a que estamos desde hace afios convo-
cados por el terror. Cuando se halla en
los mejores momentos, Zavaleta acomo-
da su relato, consciente de que el vuelo
poético estd ya maduro para irrumpir
en esta inmensa quietud fija de lo his-
térico e infundirle actualidad con la voz
y la energia a que nos tiene acostum-
brados. Y no es que lo histérico no hu-
biera tenido acogida en sus relatos de
ayer; ahf estdn aquellos antiguos textos
que sirvieron para renovar la visién
agraria y dieron tonalidad peculiar a
los temas provincianos. La historia que
ahora ingresa en la perspectiva es la de
los personajes y los acontecimientos
concretos, con lo que se anuncia una
nueva dimensién temporal en la prosa
de Zavaleta. Es otra manera de tropezar
con la realidad en el tiempo. No en bal-
de la de Zavaleta es una de las voces
més fecundas del realismo frecuentado
por la generacién del 50.

La historia aparece desde el cuento
inicial, ain cuando sea para enmarcar
el escenario. Los colegiales se prestan
para admirar -provistos de negras ga-
fas- el prometido eclipse solar, y para
ello van a trepar “el cerro del Pan de
Azucar, donde Gamarra y Castilla ha-
bfan librado una fiera batalla contra
Santa Cruz, cien afios antes”. La histo-
ria con todo su peso, asentada en la tie-
rra. La historia vivida con el candor y 1a
ilusién de la escuela, que nos regala
siempre con una patria postiza de colo-
res para mentir la hermosa y dolorida
tierra que nuestra adolescencia descu-
brird luego cerrada a la ilusién. Y con
esa historia guardada en los libros, la
otra, la del corazén juvenil, envuelta en
una aparicién fugaz:

En medio de tantos uniformes de fal-
das azules y blusas blancas, entrev{ a
alguien de ojos claros, increfblemen-
te dormidos, y la sonrisa que era toda
una luz. Pero la visién se perdié entre
el desfile de mejillas con lindas cha-
petas y de piernas tersas como suaves
mejillas (Eclipse de una muchacha,
11-12).

Y ast entre el ilusorio e imprevisto
chispazo de todas las fibras del corazén
adolescente, Zavaleta confunde la histo-
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ria de ayer, fija y concreta, latiente en
los terrenos, con la vieja y dormida his-
toria que cada adolescente renueva pa-
ra efluvio misterioso del corazén. La cla-
se explicada frente al espectédculo abier-
to del Callejéon de Huaylas, “donde la luz
se rompfa en el cristal de los nevados”,
permite al lector una compenetracién
espiritual adecuada y ofrece nuevos
marcos al relato de Zavaleta. La imagi-
nacién abre paso a las ilusiones del pre-
sente y permite que en ella se acunen -y
arraiguen- los hechos del pasado:

A la una crefmos ya haber visto fas-
cinados la batalla de Pan de Azicar,
que acabé con la hufda de Santa Cruz
en una famosa mula zafna, en la cual
atraves6 cien leguas en cuatro dfas
para llegar hasta Lima, anunciar ahf
su propia derrota y echarse a llorar
perdidamente en el palacio de Riva
Agiiero” (pag. 12).

Pero la realidad prolonga ahora la
ilusién de la historia, para abrir una di-
mensién reflexiva en los muchachos: se
puede tocar la historia con las manos,
sentir el sudor de la batalla, vibrar tal
vez con el chasquido de los cascos que
parecieran trotar todavia por entre las
quebradas:

A la una y media nos ordenaron ver
cémo eran el cerro y sus accidentes,
recoger restos de balas o fusiles, oxi-
dados, mudos, y clasificar piedras y
plantas silvestres, y formar grupos
para observar el inminente eclipse
(pag. 13).

Eclipsados en el tiempo estaban por
cierto Gamarra y Santa Cruz, y de mo-
do distinto se esfuma la desaparecida
muchacha de sonrisa luminosa. El
eclipse ser4 momentdneo frente a la
enorme dimensién de la batalla, revivi-
da en las reliquias desperdigadas por el
campo. Pero asf es la vida que vivimos,
y los jévenes no sabemos (0 no supimos,
iay!) cudnta verdad encerraban las vie-
Jjas lecciones y las inocentes rondas in-
fantiles.

Y la historia -ahora en forma de
anécdota urbana- aparece mezclada
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con la invencién en La estatua del
amor. Viejas lecciones de Palma se trae
a este prop6sito Zavaleta, que -a diferen-
cia del tradicionista- rechaza la posibili-
dad de permanecer en el plano anecdé-
tico y arriesga (como auténtico poeta) la
inventiva que la recrea y la actualiza.
Hay un pedacito de sierra indigena re-
sumida en algunas tristes pencas de
cierta plaza miraflorina penetrada por
un olor a jazmines. Pues ocurre que
estas pencas, extrafas al paisaje, pre-
sagian de algin modo la melancolfa de
que todo el texto estar4 atravesado. Y de
este relato que todos los dfas podemos
vivir en las cercanfas de una clfnica de
Miraflores, junto al mar, ingresamos
definitivamente en los dominios de la
verdadera historia, por el propio Basa-
dre comentada: la de Santiago el Mayor.

(Renovacién, entonces? ;Ha dejado
Zavaleta de ser el que antes frecuenta-
mos? Es el mismo, sélo que ahora cobra
nuevos brfos y escalpelo en esa técnica
del moné6logo interior, que iniciada en el
48 con textos como La figurilla se habfa
acentuado en Evelyn llamé de madru-
gada; y he aquf que, ahora, en La gue-
rra del nifio la técnica aparece al servi-
cio de una callada preocupacién social.
¢Por qué no nace la vida con la alegrfa
debida? Ese es el drama social latino-
americano. Zavaleta conffa al monélogo
una nueva tarea: esfumar al narrador,
sumido ahora en el monélogo que va
deshilvanando la madeja del relato. Si-
gue siendo el Zavaleta en quien Oviedo
habfa celebrado “el realismo apegado a
las cosas inmediatas y cotidianas”, so-
licitado ahora con viva urgencia por el
mundo vivo y descarnado de una hora
social muy singular. A Zavaleta no le
arredran los temas espinosos, y en el li-
bro aparecen con nitidez aquellos que
hasta ahora no habfa frecuentado. Y es
que si estd en estos relatos la historia de
ayer con Gamarra, y la més reciente de
Santiago Caballero, jc6mo no van a te-
ner presencia en el libro las cruentas
horas de terror que vive la republica, y a
las que no podemos ser indiferentes los
intelectuales. ;Somos o0 no somos parte
de esta guerra? ;Es que toca solamente
a los soldados, y es cosa que no va con
nosotros, asf ella de pronto irrumpa en
la casa y quiebre la armonfa del hogar?
Zavaleta recobra aquf el suspenso, el

mundo de la reflexién interior. Es que
la procesi6én va por dentro de cada uno
de nosotros, y en esos lindes juega en-
tonces el nuevo destino de su prosa. ;No
quieren los ingenuos estar averiguando
en qué medida estd o no un autor com-
prometido? Pues aquf estd Zavaleta
anunciando que, al margen de todas
las contiendas ideolégicas que nunca
trajo a la mesa de la creacién literaria,
no ha de renunciar a mostrar -como co-
rresponde a todo escritor- cuél es el lado
de la contienda en que juega su batalla.
Pero no cede a las tentaciones de la ho-
ra, porque sabe que esta lucha que co-
rroe hoy las conciencias de los perua-
nos solamente ha de corregirse median-
te una honda reflexién interior. Viene
desde lo més hondo de la entraiia la pe-
na, y en este cuento echa rafces para €l
un nuevo camino de esperanza. Si es-
tamos comprometidos los hombres de
letras en la contienda, y es bueno que lo
vayamos afirmando. Pero nuestro com-
promiso es con una dimensién histérica
de la nacionalidad. Por eso asoma sélo
ahora en la prosa de Zavaleta, en el ins-
tante preciso en que la historia se abre
un sitio en la temética, cuando la ma-
durez alcanza al escritor.

Y no me puedo extender. Después
de todo, yo no voy a descubrir aquf quién
es Zavaleta ni qué representa en la
historia del relato peruano, ni por qué
tiene sitio asegurado, junto a Riveyro,
en la cuentfstica latinoamericana. Eso
lo dicen sus obras completas, y lo rati-
fica este séptimo volumen donde nos re-
cuerda que sigue fiel a sus consignas
primeras: su interés por las grandes di-
mensiones temporales ha de llevarlo a
presentar, en “Unas cuantas ilusio-
nes” -cuento que da tftulo al volumen-
su concepcién del mafiana como el
tiempo de la ilusién, frente al pasado y
el presente, sellado por la corrupcién. Y
cuando no es el tiempo en esa perspec-
tiva, es su inevitable transcurso a través
de la carne humana, como lo probarfa,
en el cuento que cierra la coleccién,
“Hijos inquietos”, el vivo temor de here-
dar el alcoholismo paterno cultivado por
el protagonista.

¢Anuncia todo esto, sobre todo “Unas
cuantas ilusiones”, que Zavaleta ha de
verse visitado nuevamente por la tenta-
cién novelistica, de la que ya dio mues-
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tras con Los aprendices y Retratos tur-
bios? Es probable. Quizds su préxima
etapa londinense nos tenga, entre la
niebla esperable, la pronta respuesta.
Por ahora sabemos que Zavaleta figura
entre los primeros cuentistas del Peru,
¥ que su lectura nos recrea y nos renue-
va.

Luis Jaime Cisneros
Universidad Catélica del Peru

Enrique Lihn. Diario de muerte. Textos
reunidos y transcritos por Pedro Lastra
y Adriana Valdés. Santiago de Chile,
Editorial Universitaria, 1989.

En multiples ocasiones Enrique
Lihn reflexioné en torno al sentido de la
poesfa y de la relaci6n de ésta con la vi-
da. En el ensayo “Enrique Lihn: Dossier
Literatura” (Revista Cal) Santiago, Chi-
le, N- 3,1979, p4g. 18) es donde, quizis,
més claramente expone sus ideas al
respecto. Allf sefiala el cardcter comple-
mentario que tienen entre sf ambos es-
pacios: poesfa y vida, escritura y reali-
dad, que se traduce en la imposibilidad
de suplantarse mutuamente, debido a
que su existencia se basa en la alteri-
dad, a su diferencia mutua: esto lo lleva
a puntualizar que: “Los muertos no es-
criben. Escribieron” y a agregar, citan-
do a Nietzsche: “Allf donde termina el
reino de la palabra, -el pasado llegaba
hasta suponerlo- acaba también el de la
existencian”.

Estas observaciones, en una lectura
superficial, suponen verdades obvias pe-
ro en realidad implican un profundo
problema teérico y filoséfico, y sintetizan
el sentido de la escritura y edici6n pés-
tuma de su libro Diario de muerte (San-
tiago de Chile, Editorial Universitaria,
1989). Los cincuenta y cuatro textos que
lo componen fueron reunidos y trans-
critos por Pedro Lastra y Adriana Val-
dés, y publicados en una cuidada edi-
cién, la que en diversos sentidos hace
referencia a la experiencia lfmite de es-
critura que es este libro. Su titulo invier-
te una forma bésica y subjetiva de ex-
presién literaria: "Diario de vida”; la
portada es el cuadro “La isla de los
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muertos” de Arnold Bocklin; hay espa-
cios en blanco en algunos poemas, y
ellos tienen un caracter fragmentario,
otros son de una extrema brevedad- la
edici6n del libro por sus amigos habla
también de una ausencia. Se incluyen
ademads facsimiles de los manuscritos
de los poemas “Buenas noches, Aqui-
les”, “La ciudad del yo{y “La mano arti-
ficial’- dos reproducciones de cuadros
de Andrea Mantegna y Max Klinger
ilustran a los poemas “Contra los pen-
samientos negros” y “Qué otra cosa se
puede decir...”, respectivamente.

En una “Nota Preliminar” y en una
“Nota Explicativa”, los editores entregan
datos que gufan al lector para la com-
prensién de los textos. "“La nota preli-
minar” informa de la propia percepcién
que Lihn péstumamente querfa de su
trabajo escritural, del concepto de “poe-
sfa situada” que define a su poesfa y de
la cercanfa de sus textos, particular-
mente los de Diario de muerte, con ex-
periencias semejantes de escritura: Ex-
periencia de la muerte de Paul Ludwig
Landsberg y los Diarios de Kafka. En la
“Nota explicativa” se entregan referen-
cias bibliograficas especfficas, como la
procedencia de las obras pictéricas alu-
didas y tftulos de obras literarias y citas
provenientes de un contexto literario en
lo esencial vinculado a la vanguardia
poética: Baudelaire, Rimbaud, Huido-
bro.

A las vias de acceso a la lectura su-
geridas por los editores se pueden agre-
gar otras. Ast, puesto Diario de muerte
en relacién con el resto de la obra escri-
tural de Lihn, es necesario hacerlo con
las dos variantes que ella tuvo: la refle-
xiva ?' la creativa. Su labor reflexiva so-
bre el arte, la literatura y la poesfa siem-
pre estuvo al tanto de las teorfas mds
avanzadas al respecto- por ello en su
ultimo libro es perceptibie la presencia
de las teorfas de la Lingufstica Estruc-
tural de conceptos del Estructuralismo
en literatura, de la Semiética y del Psi-
coandlisis. De esta manera, la pregunta
por el sentido de la vida adopta la forma
de una reflexi6n sobre las insuficiencias
del lenguaje humano y la necesidad de
otro lenguaje, méds alld y mds acé de €l,
como en el texto que abre el libro: “Nada
tiene que ver el dolor...”:
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