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Lygia Fagundes Telles. As Horas Nuas.
Rio de Janeiro, Editora Nova Fronteira,
1989.

Lygia Fagundes Telles é ji veterana
na literatura brasileira. Desde 1944,
quando publicou Praia Viva, uma selecdo
de contos, ela tem dito “presente” no uni-
verso literdrio brasileiro com uma fre-
qiiéncia e um nivel de qualidade a ndo
ficar devendo nada a ninguém. Seu tra-
balho foi premiado virias vezes, e em
concursgs promovidos por diversas enti-
dades. E, pois, quase que uma rotina es-
perar-se de Lygia um bom trabalho, uma
ficcdo envolvente e personalissima.

Em Horas Nuas, Lygia nos conta uma
histéria de emogdo e misterio. Os perso-
nagens deste romance, como em quase
toda ficgdo de Lygia, séo poucos. Aqui
temos a narragéo feita por Rosa Ambré-
sio, uma atriz envelhecida e decadente, e
esta narragdo faz contrapronto com a de
Rahul, um “gato memorialista e agnés-
tico”. Em alguns trechos temos narragdes
curtas sob o ponto de vista da analista
Ananta Medrado, e o livro é encerrado
com a apari¢do de um novo narrador,
Renato Medrado, primo de Ananta.

Esta breve caracterizagdo das vozes
narrativas no romance jé dd idéia de sua
complexidade. Entretanto, estas vozes
narrativas acabam complexificando-se
ainda mais quando os personagens co-
mecam a narrar a partir de tempos dife-
rentes, e, no caso do gato, de encarnagdes
diferentes.

Rosa Ambrésio, atriz, mulher emie (a
ordem indica as prioridades) conta as
suas memdrias, seus sonhos, as vezes
para un interlocutor invisivel, as vezes
para sua analista, e muitas vezes para
todos juntos, num entrelagamento dessas
tres instancias de sua vida. Como atriz,
ela vivencia o passado vivido nas perso-
nagens que levou ao palco; como mulher
ela mistura o primeiro marido, Gregério,
com o zesecretdrio” Diogo, e finalmente
com a presente solidao e abandono. Como
maée, medita sobre a condigdo da filha,
uma jovem bonita, ex-futura tenista, que
agora tem fixagdo por homens muito
mais velhos que ela. Nesta trama de di-
versas vidas vividas e encenadas, Rosa
muitas vezes se perde no labirinto da
medria e acaba nao sabendo distinguir o
real do teatral do imaginado. Nesta con-
fusdo muitas vezes se perde tambem a
leitora, que acaba tendo que voltar pagi-
nas e verificar de quem exatamente Rosa
estd falando. A associagao de idéias tipo

stream-of-consciousness, faz-se num rit-
mo nervoso e enervante. Hd —-tem que
haver-- un minotauro no labirinto, mas
néo sabemos em que esquina ele vai apa-
recer. Nem Rosa o sabe.

O gato Rahul, confirmando a crenga
popular que gato tem sete vidas, acaba
funcionando na histéria como um ele-
mento mistico, que dispde da chave que
abre a porta do tiinel do tempo. Ele vive
no presente na casa de Rosa Ambrésio,
onde ele toma seu leite e cochila nas ja-
nelas e arranha estofados como todos os
gatos. Mas, por detrds das pupilas felinas
esconde-se um lutador grego, um menino
de cachos, e outros seres. A passagem
desta para outra encarnagao faz-se de
maneira singela, com o gato comegando
a associar determinados cheiros, ou sons,
e acaba com Rahul metamorfoseado nes-
te ou naquele outro ser, viviendo esta ou
aquela emogéo, com estes ou aqueles ou-
tros parentes ou amantes.

Nessa renda de bilro narrativa a per-
sonagem menos interessante é a analis-
ta. Isso parece estranho, porque era de se
esperar que a analista, intima dos “mais
reconditos” sentimentosde Rosa Ambré-
sio, fosse a que nos daria uma solugéo
para as muitas buscas e indagagdes da
atriz. Entretanto, o que acontece é que a
analista desaparece, e & procura dela
vem o primo Renato Medrado, advogado
com muita leitura de livros policiais.
Numa cena muito engragada, um fun-
ciondrio da Delegacia de Policia lhe diz
que “Né&o existe mistério por mais com-
plicado que nao possa ser resolvido”, e em
seguida lhe diz que a delegacia estava
“abarrotada de casos pendentes, centenas
e centenas de casos nao resolvidos. In-
definidamente pendentes”. (205-6) Mais
tarde a empregada de Rosa Ambrésio lhe
diz para preguntar ao gato Rahul sobre o
paradeiro de Ananta. No pardgrafo final
do livro Renato conversa com o jardineiro
do prédio onde morava a prima e onde
moram Rosa Ambrésio e a filha. Renato
“voltou-se bruscamente para a janela do
quarto andar com a nitida impressao de
que alguém o observava através da cor-
tina. Quem? O sol batia afogueado na vi-
draga mas agora que o incéndio ia-se
apagando ele podia ver melhor a sombra,
Dionisia? Desfranziu os olhos ofuscados,
o vulto era pequeno demais para ser
gente. -E o gato.” (222) E, afinal, ndo se
fica sabendo nada de concreto sobre o pa-
radeiro da prima Ananta. O que se sabe é
que ela & noite ouvia o barulho da che-
gada do novo vizinho do andar de cima.
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Sabe-se também que ele, ao chegar em
casa, metamorfoseava-se em cavalo e
dormia no cdo. Com o primo Renato Me-
drado revisitamos o apartamento da ana-
lista e conferimos com ele que tudo estd
nos lugares, e com ele estranhamos mais
uma vez a presenca de antiquissima ta
pegaria no escritério de Ananta.

Para os leitores assiduios de Lygia, estd
claro que a escritora apropria-se de ou-
tras teméticas suas usadas em muitos de
seus contos. Aqui, em Horas Nuas, temos
novamente os temas do mistério intro-
duzido a partir de um fato cotidiano, cor-
riqueiro. Por exemplo, o gato cochila nu-
ma almofada, a vida parece correr sere-
na como sempre, mas o gato estd num
outro astral, vivendo uma outra vida e
outro corpo. A atriz em luta com a velhice
e a solidao. A pequena Ananta que desa-
parece misteriosamente dentro de seu
apartamento onde hd uma tapecaria an-
cestral cujo desenho esmaecido pelo tem-
po mostrava um “terrivel bosque verde-
negro com a sombra de um castelo tédo
remoto 14 no fundo que era mais para ser
adivinhado do que vislumbrado.” Uma
outra temadtica forte é a da relagdo de
tempo real/tempo mitico. Jd no romance
As Meninas (1973), esta questao foi tra-
tada com grande beleza e sutil uso poético
das possibilidades de fusdo destes dois
tempos.

Quando Ananta desaparece, evidencia-
se uma grande diferenga no tipo de de-
talhes que interessam a um homem (no
caso Renato Medrado), e na maneira de
encarar o desaparecimiento por outras
mulheres. O primo procura evidéncias
que se baseiam na vida social, enquanto
que as mulheres, estranhamente, pare-
cem néo se preocupar com o sumigo da
analista, como se tal ocorréncia fosse es-
perada. Tudo na narrativa leva a crer
que Ananta, como o personagem do conto
“A Cacada, acabou sendo absorvida pela
antiquissima tapegaria, com a qual tinha
uma relagao misteriosa, e que, como o
gato Rahul, ela conseguiu a chave do
tinel do tempo a travessou a ponte do
desconhecido e ndo-conhecivel. Quem a
teria absorvido para dentro da trapegaria.
Que fungdo tem o gato castrado no pre-
sente mas cheio de memérias e amores
de um tempo em que viveu ora como
homem ora como mulher? Como pode-
mos explicar a estranha loucura de Rosa
Ambrésio, perdida entre Lady Macbeth e
Ofélia quanto tentando desesperadamente
reter a juventude que se lhe esvai por en-
tre os dedos e os pelos?
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Lygia Fagundes Teles, embora esteja de
certa maneira usamdo temas e técnicas
ja conhecidas de outros seus trabalhos,
nio o faz de maneira repetitiva e enjoati-
va. Em Horas Nuas, a técnica se refina e
a linguagem alga vdos poéticos. As vozes
sdo multiplas, de multiplas profundi-
dades, e todas tentam falar de um tempo
escondido num fundo mais fundo da me-
moéria. Ao mesmo tempo, Lygia é irénica,
ridiculiza Gregério, o primeiro marido de
Rosa, “esse sabio da montanha” que tem
que “tratar com a formiquinha”, expde
cruelmente o palavreado tolo dos homens
que tomam conta das Delegacias de Poli-
cia, dos investigadores que como Renato
Medrado, sé véem a superficie e nao
conseguem enchegar dentro de imensa
tapecaria que mulheres e gatos e empre-
gadas e canteiros de Amor-Perfeito tecem
a sua volta e a sua revelia. O mais im-

ortante, porém, é que Lygia também
an¢a um olhar irénico as mulheres: a
Rosa Ambrésio devido a sua incapacida-
de de aceitar a velhice; as feministas do
grupo de Ananta porque nao sé demos-
tram tdo pouca preocupagao com o desa-
arecimento da companheira mas tam-
ém porque logo querem usufruir do que
a companheira deixou. O mistério de
Ananta continua, assim como continua o
mistério feminino.

Eva Bueno
University of Pittsburgh
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