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Lygia Fagundes Telles As Horas Nuas.
Rio de Janeiro, Editora Nova Fronteira,
l98a

Lygia Fagundes Telles 6 jd veterana
na literatura brasileira. Desde 1944,
quando publicou Praia Viva, uma selecao
de contos, ela tem dito "presente" no uni-
verso literario brasileiro com uma fre-
quencia e um nivel de qualidade a nao
ficar devendo nada a ningu6m. Seu tra-
balho foi premiado vairias vezes, e em
concursps promovidos por diversas enti-
dades. E, pois, quase que uma rotina es-
perar-se de Lygia um bom trabalho, uma
fic,cao envolvente e personalfssima.

Em Horas Nuas, Lygia nos conta uma
historia de emogio e misterio. Os perso-
nagens deste romance, como em quase
toda ficcao de Lygia, sao poucos. Aqui
temos a narracao feita por Rosa Ambr6-
sio, uma atriz envelhecida e decadente, e
esta narravao faz contrapronto com a de
Rahul, um "gato memorialista e agn6s-
tico". Em alguns trechos temos narragoes
curtas sob o ponto de vista da analista
Ananta Medrado, e o livro e encerrado
com a apari,ao de um novo narrador,
Renato Medrado, primo de Ananta.

Esta breve caracterizavao das vozes
narrativas no romance ja da ideia de sua
complexidade. Entretanto, estas vozes
narrativas acabam complexificando-se
ainda mais quando os personagens co-
megam a narrar a partir de tempos dife-
rentes, e, no caso do gato, de encarnag5es
diferentes.

Rosa Ambr6sio, atriz, mulher emae (a
ordem indica as prioridades) conta as
suas mem6rias, seus sonhos, as vezes
para un interlocutor invisfvel, as vezes
para sua analista, e muitas vezes para
todos juntos, num entrelacamento dessas
tres instancias de sua vida. Como atriz,
ela vivencia o passado vivido nas perso-
nagens que levou ao palco; como mulher
ela mistura o primeiro marido, Gregorio,
com o esecretirio" Diogo, e finalmente
com a presente solidao e abandono. Como
mae, medita sobre a condicao da filha,
uma jovem bonita, ex-futura tenista, que
agora tem fixavao por homens muito
mais velhos que ela. Nesta trama de di-
versas vidas vividas e encenadas, Rosa
muitas vezes se perde no labirinto da
me6ria e acaba nao sabendo distinguir o
real do teatral do imaginado. Nesta con-
fusao muitas vezes se perde tambem a
leitora, que acaba tendo que voltar pagi-
nas e verificar de quem exatamente Rosa
esta falando. A associavao de id6ias tipo

stream-of-consciousness, faz-se num rit-
mo nervoso e enervante. Ha --tem que
haver-- un minotauro no labirinto, mas
nao sabemos em que esquina ele vai apa-
recer. Nem Rosa o sabe.

0 gato Rahul, confirmando a crenva
popular que gato tem sete vidas, acaba
funcionando na hist6ria como um ele-
mento mfstico, que disp5e da chave que
abre a porta do tiinel do tempo. Ele vive
no presente na casa de Rosa Ambr6sio,
onde ele toma seu leite e cochila nas ja-
nelas e arranha estofados como todos os
gatos. Mas, por detras das pupilas felinas
esconde-se um lutador grego, urn menino
de cachos, e outros seres. A passagem
desta para outra encarnavao faz-se de
maneira singela, com o gato comeQando
a associar determinados cheiros, ou sons,
e acaba com Rahul metamorfoseado nes-
te ou naquele outro ser, viviendo esta ou
aquela emo,ao, com estes ou aqueles ou-
tros parentes ou amantes.

Nessa renda de bilro narrativa a per-
sonagem menos interessante e a analis-
ta. Isso parece estranho, porque era de se
esperar que a analista, intima dos "mais
rec6nditos" sentimentosde Rosa Ambr6-
sio, fosse a que nos daria uma solucao
para as muitas buscas e indagavoes da
atriz. Entretanto, o que acontece 6 que a
analista desaparece, e a procura dela
vem o primo Renato Medrado, advogado
com muita leitura de livros policiais.
Numa cena muito engra,ada, um fun-
cionario da Delegacia de Policia lhe diz
que 'N&o existe mist6rio por mais com-
plicado que nao possa ser resolvido", e em
seguida lhe diz que a delegacia estava
"abarrotada de casos pendentes, centenas
e centenas de casos nao resolvidos. In-
definidamente pendentes". (205-6) Mais
tarde a empregada de Rosa Ambr6sio lhe
diz para preguntar ao gato Rahul sobre o
paradeiro de Ananta. No paragrafo final
do livro Renato conversa com ojardineiro
do pr6dio onde morava a prima e onde
moram Rosa Ambr6sio e a fdilha. Renato
"voltou-se bruscamente para a janela do
quarto andar com a nitida impressao de
que algu6m o observava atrav6s da cor-
tina. Quem? 0 sol batia afogueado na vi-
draga mas agora que o incendio ia-se
apagando ele podia ver melhor a sombra,
Dionfsia? Desfranziu os olhos ofuscados,
o vulto era pequeno demais para ser
gente. -E o gato." (222) E, afinal, nao se
fica sabendo nada de concreto sobre o pa-
radeiro da prima Ananta. 0 que se sabe 6
que ela a noite ouvia o barulho da che-
gada do novo vizinho do andar de cima.
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Sabe-se tambe6m que ele, ao chegar em
casa, metamorfoseava-se em cavalo e
dormia no cao. Com o primo Renato Me-
drado revisitamos o apartamento da ana-
lista e conferimos com ele que tudo esta
nos lugares, e com ele estranhamos mais
uma vez a presenca de antiqufssima ta
pecaria no escrit6rio de Ananta.

Para os leitores assiduios de Lygia, esta
claro que a escritora apropria-se de ou-
tras temarticas suas usadas em muitos de
seus contos. Aqui, em Horas Nuas, temos
novamente os temas do misterio intro-
duzido a partir de um fato cotidiano, cor-
riqueiro. Por exemplo, o gato cochila nu-
ma almofada, a vida parece correr sere-
na como sempre, mas o gato esta num
outro astral, vivendo uma outra vida e
outro corpo. A atriz em luta com a velhice
e a solidao. A pequena Ananta que desa-
parece misteriosamente dentro de seu
apartamento onde ha uma tapecaria an-
cestral cujo desenho esmaecido pelo tem-
po mostrava um 'terrivel bosque verde-
negro com a sombra de um castelo tao
remoto lI no fundo que era mais para ser
adivinhado do que vislumbrado." Uma
outra tematica forte 6 a da relavao de
tempo real/tempo mftico. Ja' no romance
As Meninas (1973), esta questao foi tra-
tada com grande beleza e sutil uso po6tico
das possibilidades de fusao destes dois
tempos.

Quando Ananta desaparece, evidencia-
se uma grande diferen,a no tipo de de-
talhes que interessam a um homem (no
caso Renato Medrado), e na maneira de
encarar o desaparecimiento por outras
mulheres. 0 primo procura evidencias
que se baseiam na vida social, enquanto
que as mulheres, estranhamente, pare-
cem nao se preocupar com o sumivo da
analista, como se tal ocorrencia fosse es-
perada. Tudo na narrativa leva a crer
que Ananta, como o personagem do conto
'A Capada, acabou sendo absorvida pela
antiquissima tapeparia, com a qual tinha
uma relavao misteriosa, e que, como o
gato Rahul, ela conseguiu a chave do
tuinel do tempo a travessou a ponte do
desconhecido e nao-conhecfvel. Quem a
teria absorvido para dentro da trapevaria.
Que funcao tem o gato castrado no pre-
sente mas cheio de memorias e amores
de um tempo em que viveu ora como
homem ora como mulher? Como pode-
mos explicar a estranha loucura de Rosa
Arnbr6sio, perdida entre Lady Macbeth e
Ofilia quanto tentando desesperadamente
reter a juventude que se lhe esvai por en-
tre os dedos e os pelos?

Lygia Fagundes Teles, embora esteja de
certa maneira usamdo temas e t6cnicas
ja conhecidas de outros seus trabalhos,
nao o faz de maneira repetitiva e enjoati-
va. Em Horas Nuas, a tAcnica se refina e
a linguagem al,a v6os po6ticos. As vozes
sao multiplas, de multiplas profundi-
dades, e todas tentam falar de um tempo
escondido num fundo mais fundo da me-
moria. Ao mesmo tempo, Lygia 6 ir6nica,
ridiculiza Greg6rio, o primeiro marido de
Rosa, 'esse sabio da montanha" que tem
que 'tratar com a formiquinha", expoe
cruelmente o palavreado tolo dos homens
que tomam conta das Delegacias de Poli-
cia, dos investigadores que como Renato
Medrado, s6 veem a superfIcie e nao
conseguem enchegar dentro de imensa
tapecaria que mulheres e gatos e empre-
gadas e canteiros de Amor-Perfeito tecem
h sua volta e a sua revelia. 0 mais irn-
portante, por6m, 6 que Lygia tambe6m
lanQa um olhar ir8nico as mulheres: a
Rosa Ambr6sio devido a sua incapacida-
de de aceitar a velhice; as feministas do
grupo de Ananta porque nao s6 demos-
tram tao pouca preocupa>ao com o desa-
parecimento da companheira mas tam-
b6m porque logo querem usufruir do que
a companheira deixou. 0 misterio de
Ananta continua, assim como continua o
mist6rio feminino.

Eva Bueno
University of Pittsburgh
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