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ajeno, por necesidad o placer. (A esta lista
pertenecerian Brausen y su transfigura-
cién en Arce para acercarse a la Queca,
Jorge Malabia y la explotacién que hace
de Rita en Para una tumba sin nombre).
En cuanto a los narradores, Onetti
vuelve a emplear varios para contar esta
historia. En primer lugar ha dejado con-
tar los sucesos a un compariero de traba-
jo de Lamas (testigo de la vida y el amor
de Magda), personaje éste que no tiene
nombre y que desaparece al final del pri-
mer capitulo sin saber si sabrd alguna
vez la historia completa (uno quisiera
confundirlo con un ficcionalizado autor -
Onetti- que escribe articulos sobre Lolita y
otros temas). En el segundo capitulo es
Lamas quien directamente relata, ahora
sin el interlocutor de nombre desconocido,
en primer persona. El tercer narrador es
un hombre, contador de profesién, que
encontré a Magda en un bar, horas antes
de su muerte; éste relata cémo y debido a
qué acontecié dicha muerte, a la manera
de un prestar declaraciones frente a un
comisario. En el dltimo capitulo Lamas
vuelve a ser el narrador, pero aqui Onetti
ha trastocado muy sutilmente los tiempos
y el lector se pregunta inmediatamente
cudndo es que esto acontece. Onetti ha
mezclado el tiempo que transcurre des-
pués de la muerte de Magda (y del co-
mandante) con un tiempo posterior
cuando Lamas, luego de huir del recuer-
do y de Buenos Aires a Lavanda, estd de
regreso otra vez en Buenos Aires y tra-
bajando en el mismo diario de entonces.
Es en ese primer tiempo en que hace el
informe periodistico sobre todo lo aconte-
cido y conoce el verdadero y prosaico
nombre de Magda (de Magdalena, con
todas sus implicaciones biblicas): Petrona
Garcia. Es en ese momento en que por
un cable parece aclararse lo misterioso
del paso del comandante por la vida de
Ma%da. En el segundo tiempo, de regreso
de Lavanda, se hace decir a uno de los
personajes que Lamas ya no es el mismo.
Esta afirmacién que aparece suelta y
sin contexto lleva al lector de nuevo al
Erimer capitulo y a la conversacién entre
amas y ese narrador sin nombre: La-
mas le hace la pregunta dos veces: “Digo,
si lo colocaran contra una pared, obligado
a confesar cudl tipo de fracasaso lamenta
mads, cudl le resulta mds conmovedor y
mads le hace odiar la crueldad del destino
o los destinos” (p.24). Toda la novela pa-
rece responder a esta pregunta y con ello
estamos justamente frente a la postura
bésica de Onetti ante la vida, postura que
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se repite de novela a novela en los dife-
rentes destinos de sus personajes y que
aqui vuelve a enunciar Lamas de la si-
iente manera: “Todos condenados al
acaso porque ya sabemos cudl es el final
de todo triunfo pasajero” (p. 23).

En esta novela, escrita cnncisamente y
sin conocer los barroquismos estilisticos
ni la densa reflexién subjetiva de otras
obras, Onetti vuelve a plantear su posi-
cién frente al mundo, permaneciendo fiel
a su visién de las cosas y a sus ficciones.
Nosotros nos preguntamos finalmente si
es este nuevo manifiesto de una desilu-
sién romaéntica, de descreimiento, una
forma de expresar la extrema negativi-
dad que caracteriza al mundo en que vi-
vimos y, asf, también una manera de
mentar la utopia, o més bien este reitera-
do tema del fracaso no esconde tras bam-
balinas sélo el fracaso de los proyectos
liberales que ha caracterizado a la regién
del Rio de la Plata y concretamente al

Uruguay.

José Morales Saravia
Universidad Libre de Berlin

Mario Vargas Llosa, El hablador. Bar-
celona: Seix Barral, 1987.

:;Con qué fines se revive el indige-
nismo en la literatura y el cine de fines de
los afos ochenta? Como se sabe, la na-
rrativa indigenista tuvo su apogeo entre
1925 y 1960, durante los afios en que tanto
México como los paises andinos comen-
zaron a implementar reformas sociales
para luego aniquilarlas en favor de una

olitica de desarrollismo dependiente.
ﬁesulta obvio que en las tres décadas si-
guientes no se ha hecho justicia con los
pueblos indigenas americanos. Seria 16-
gico pensar que se trata, entonces, de un
renovado esfuerzo de parte de novelistas y
cineastas de abogar por los derechos
indigenas.

En el caso de la peniiltima novela de
Mario Vargas Llosa, lo que a primera
vista pareceria un proyecto indigenista
resulta ser mds bien anti-indigenista. En
primer lugar, para tratar los conflictos
entre los pueblos indigenas y las fuerzas
neocolonialistas, el autor escoge. en vez
de a los indigenas andinos de habla que-
chua y aymara, a los machigiiengas,
una tribu selvédtica. Habré por lo menos
dos motivos para tomar esta opcién. En
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primer lugar, es menos problematico
abordar los problemas de cinco mil per-
sonas que, por su reducido nimero, no
representan un peligro para el estado pe-
ruano, que tratar los de varios millones
de desheredados, sobre todo para quien
podria llegar a ser el préximo presidente
del Perti. En segundo lugar, asi se puede
evitar el tratamiento directo de Sendero
Luminoso, un fenémeno que Vargas Llo-
sa ya ha criticado abiertamente en un
articulo periodistico y en Historia de May-
ta, la novela que confirma definitivamente
su alejamiento de la izquierda con la cual
simpatizaba en su juventud. En El ha-
blador el movimiento armado aparece
fugazmente, curiosamente -y no por ca-
sualidad- ligado con el tréfico de drogas
(“como una peste biblica”) y las com-
panias petroleras, para completar “el
tridngulo de horror” de la selva peruana
contemporénea.

Ademss, escritores y cineastas de los
ultimos afios se han sentido atraidos a
este sector de la poblacién nativa por ra-
zones que poco o nada tienen que ver con
los indigenistas; en peliculas como “The
Mission”, “The Emerald Forest”, y aho-
ra“Crusoe”, por ejemplo, la selva es pre-
sentada como el ultimo refugio natural de
la enajenacién de la civilizacién capita-
lista. Es el caso del Brasil y México, donde
los lacandones y otras pequenas tribus
selvdticas le sirven a la imaginacién occi-
dental como dltimos representantes de
ese lugar comun, el buen salvaje, y de su
primitivo paraiso terrenal. No es casual,
por ejemplo, que la reciente y exhube-
rante defensa de estas tribus en los
periddicos, la televisién y la radio nortea-
mericanos aparezcan directamente liga-
das a una preocupacién por la destruc-
cién del medio ambiente, una causa poco
controvertida entre los liberales. La no-
vela de Mario Vargas Llosa se aprovecha
de este contexto cultural para construir
un argumento a favor del desarrollismo
conservador e irresponsable; la destruc-
cién de la vida de los machiguengas se

resenta, en ultima instancia, como algo
amentable pero inevitable. Estamos otra
vez ante el concepto de ‘destino manifies-
to’ que utilizaban los escritores norteame-
ricanos decimonénicos para justificar el
genocidio.

Aqui el protaﬁonista marginal de las
primeras obras de Vargas Llosa ha sido
reemplazado por un intelectual bien inte-
grado a la sociedad dominante, un per-
sonaje con el cual el autor parece identi-
ficarse bastante. En este caso, como en
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Historia de Mayta, hay un desdoblamien-
to entre dos tipos de protragonistas; la
perspectiva fundamental es la del intelec-
tual ex-marxista y ahora socialmente
‘adaptado’ que reflexiona sobre la curiosa
vida de otro intelectual ‘mal adaptado™un
outsider- respecto a la misma sociedad
peruana de los afios 50 . Aqui el segundo
personaje, Saul Zuratas, es doblemente
marginado: por ser judio y por haber na-
cido con un enorme lunar en la cara,
mancha que inspira el miedo y desprecio
de sus compatriotas y que le gana el cruel
apodo de ‘Mascarita’. Estamos de nuevo
ante un viejo tema de Vargas Llosa, el de
la intolerancia social de las diferencias.
Como en Los cachorros, en efecto se trata
aquf de otro castrado en una sociedad
machista, ya que la fealdad de Saul -la
cual no resulta muy convincente- le im-
pide tener relaciones intimas y lo con-
dena a la marginalidad social y la sole-
dad, puesto que en el universo ficticio de
Vargas Llosa la comunidad no existe co-
mo opcién de identidad y apoyo emocio-
nal.

La mayor parte de la tensién narrativa
pretende caer sobre el destino de ‘Masca-
rita’; pero el desenlace es bastante prede-
cible desde el tercer capitulo de la novela,
tanto por tratarse de un cliché literario
como por las excesivas pistas que nos da
el autor. La alienacién de Zuratas le lleva
a estudiar, a defender, a identificarse con
los machiguengas y, eventualmente, a
integrarse a su sociedad, ya que éstos son
victimas y marginados también. En un
principio parece que podria tratarse de
un equivalente contemporéneo de Gon-
zalo Guerrero, un occidental cuya deci-
sién de quedarse a vivir entre indigenas
implica una critica contra la sociedad
colonizadora de la cual proviene y es mo-
tivo de asombro y escdndalo entre los
miembros adaptados de esa sociedad. Sin
embargo, las acciones de Mascarita re-
sultan mucho mds patéticas y regresivas
(“contra las nociones mismas de moder-
nidad y progreso” [234]) que admirables,
sobre todo cuando vemos que su supuesta
integracién perfecta a la sociedad machi-
guenga, papel que le otorga bastante au-
toridad, estd parcialmente basada en de-
cepciones; de ahi otra dimensién sim-
bélica de su ‘mascara’. El dltimo capitulo
sugiere que el comportamiento de Sadl
Zuratas no constituye un fuerte compro-
miso politico sino un continuado senti-
miento de descontento y aislamiento; no
es una defensa de la auto-determinacién
(en el sentido politico y cultural) de su
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nueva comunidad sino una pretensién
paternalista de reformarlos, actitud no
muy distinta de los designios del Instituto
Lingiiistico de Verano que Zuratas tanto
critica. Sin embargo, Vargas Llosa pre-
tende que este “ex-judio, ex-blanco y ex-
occidental” -que no puede ser ex-machi-
guenga por nunca haberlo sido real-
mente- sirva de portavoz de la comunidad
machiguenga, tanto en el mundo ficticio
de la novela como en el texto mismo (o
sea, frente a los auditores machiguengas
ficticios y frente a los lectores occidentales
reales). Proyecto doblemente peligroso por
lo que ya sabemos de la dificultad y la
arrogancia de hablar por un Otro, sobre
todo cuando se trata de promover preci-
samente la ‘lamentable pero necesaria’
destruccién de ese Otro.

En cuanto al narrador central, su
punto de vista -que parece ser también el
del autor- proviene directamente de las
teorias del siglo XVIII que entendian las
sociedades indigenas como un estado an-
terior de la civilizacién. En este caso el
modelo es la sociedad peruana contem-
porénea, la cual, por su cuenta, se ve co-
mo anterior/inferior tanto a la cultura
europea (representada por la pintura ita-
liana renacentista) como a la estadouni-
dense (representada por los eficientes y
sonrientes misioneros de la ELV). En
cambio, la sociedad peruana dominante,
segin este narrador, padece de “las
servidumbres del subdesarrollo”, que pa-
ra él son la nacionalizacién de los medios
de produccion y sus corolarios supuesta-
mente inevitables: la ineficiencia y la
corrupcién. La critica de ia sociedad ma-
chiguenga implica un desprecio aun
mayor. En sus discusiones con Sail Zu-
ratas, el narrador utiliza el siguiente ar-
gumento: “;Deberian dieciséis millones de
peruanos renunciar a los recursos natu-
rales de tres cuartas partes de su territo-
rio para que los sesenta u ochenta mil
indigenas amazdnicas siguieran fle-
chdndose tranquilamente entre ellos, re-
duciendo cabezas y adorando al boa cons-
trictor? ... No, Mascarita, el pais tenia que
desarrollarse. (No habia dicho Marx que
el progreso vendria chorreando sangre?
Por triste que fuera, habia que aceptarlo.
No teniamos alternativa. Si el precio del
desarrollo y la industrializacién, para los
dieciséis millones de peruanos, era que
esos pocos millares de calatos tuvieran
que cortarse el pelo, lavarse los tatuajes y
volverse mestizos...pues, qué remedio” (23-
24).

En cuanto a la defensa de la Escuela
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Lingiifstica de Verano en la novela, la
critica literaria més elocuente de esta
institucidn, en particular de su macartis-
mo y sus conexiones con la CIA, es la
que ofrece Rosario Castellanos en el
cuento “Arthur Smith salva su alma” (de
la coleccién Ciudad Real, 1960). Al final
del cuento, el misionero norteamericano
del titulo, como Mascarita, abandona su
cultura para vivir entre los indigenas,

ro ya no con la arrogancia y paterna-
f)i‘;mo del misionero, sino con la humil-
dad y la voluntad de aprendizaje del ex-
imperialista cuya verdadera ‘salvacién’
moral viene a raiz de una profunda auto-
critica y concientizacién. Si Smith re-
chaza su propia cultura, este rechazo no
esla huitfa tﬂal marginado hacia un pa-
sado condenado a la desaparicién, sino la
rebelién del conformista contra el inter-
vencionismo y la opresién propiciados por
su nacién y de los cuales é] mismo ha
sido cémplice. A diferencia de la perspec-
tiva de Arthur Smith y de Rosario Caste-
llanos, a fin de cuentas el indigenismo de
Mario Vargas Llosa, como el de Sail Zu-
ratas, resulta ser una maéscara.

Pero quizés lo méds lamentable de esta
reciente novela de Vargas Llosa es su po-
breza narrativa. A pesar de contar con
materiales riquisimos sobre la cosmo-
visién machiguenga, los cuales le fueron
facilitados principalmente por el Padre
Joaquin Barriales (véase el reconoci-
miento final, que también menciona a la
ELV), Vargas Llosa no logra mantener el
interés del lector en los capitulos dedi-
cados a esta mitologia. De especial in-
terés, sin embargo, son las leyendas es-
catoldgicas. (Para una reciente y entre-
tenida narracién de la escatologia en las
culturas mesoamericanas, vedse Una
vieja historia de la mierda [México: Edi-
ciones Toledo, 1988], de Alfredo Lépez
Austin, con dibujos del formidable pintor
zapoteco Francisco Toledo). Lastima que
el novelista peruano, ‘hablador’ del sector
mas privilegiado de la sociedad peruana,
no haya sabido comunicar de una man-
era mds elocuente ni la cultura machi-
guenga ni en el fondo su propia ideologia
y cultura.

Cynthia Steele
University of Washington

Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar
Copia para uso académico y personal prohibida su reproduccion
3de3
Friday, March 21, 2025



	Contents
	image 1
	image 2
	image 3

	Issue Table of Contents
	Revista de Critica Literaria Latinoamericana, Vol. 15, No. 30 (1989), pp. 1-370
	Front Matter [pp. 1-333]
	Un cielito gaucho contra Fernando VII [pp. 9-23]
	"Lucia Jerez" de Jose Marti o La mujer como la invencion de lo posible [pp. 25-38]
	"La peregrinacion de Bayoan": Fragmentos de una lectura disidente [pp. 39-55]
	El discurso critico autoritario y narcisista [pp. 57-69]
	Hacia una teoria de rescates contemporaneos de la literatura [pp. 71-78]
	Escrutando el texto de la revolucion; "El aguila" y "La serpiente" de Martin Luis Guzman [pp. 79-90]
	La revista femenina: Dos momentos en su evolucion cubana 1860/1961 [pp. 91-98]
	"Cristobal Nonato," Descubrimiento o clausura del nuevo mundo? [pp. 99-104]
	Leo Masliah: "Kamikaze" de la cultura popular uruguaya [pp. 105-116]
	Notas y Comentarios
	Una "Noticia" inedita de Manuel Scorza, Primer elemento de reflexion teorica sobre el ciclo de "La Guerra Silenciosa" [pp. 119-133]

	Seccion Monografica: Literatura y sociedad en América Latina: Aportes del grupo de Berlín
	Presentacion [p. 139]
	Minimo marco teorico para una historia social de las literaturas latinoamericanas [pp. 141-182]
	Apuntes para una nueva orientacion en los estudios de la literatura colonial hispanoamericana [pp. 183-198]
	La cronica contemporanea en Mexico: Apuntes para su analisis como praxis social [pp. 199-208]
	Um romance como espaço de auto-reflexão literaria: Nélida Piñon: A "Força do destino" [pp. 209-219]
	Etnologia afro-brasileira e historia literaria nacional [pp. 221-229]
	La busqueda de la identidad cultural en Guadalupe: Las novelas "Pluie et vent sur Telumee Miracle" y "Ti Jean L'horizon" de Simone Schwarz-Bart [pp. 231-248]
	Folletines historicos del Chile independiente y su articulacion con la novela naturalista [pp. 249-258]
	"La pampa argentina": Una revista criollista en el Rio de la Plata. Un planteamiento de la cuestion [pp. 259-275]
	"Quién mato a Palomino Molero?" Vargas Llosa y la novela policial [pp. 277-316]

	Notas y Comentarios
	Historias literarias en el Ecuador: Una revision [pp. 319-324]
	La novela cubana: Recientes investigaciones [pp. 325-332]

	Reseñas
	Review: untitled [pp. 335-337]
	Review: untitled [pp. 337-340]
	Review: untitled [pp. 340-342]
	Review: untitled [pp. 342-343]
	Review: untitled [pp. 343-345]
	Review: untitled [pp. 345-346]
	Review: untitled [pp. 346-348]
	Review: untitled [pp. 348-349]
	Review: untitled [pp. 349-352]
	Review: untitled [pp. 352-355]
	Review: untitled [pp. 356-358]
	Review: untitled [pp. 358-359]
	Review: untitled [pp. 359-361]
	Review: untitled [pp. 361-363]
	Review: untitled [pp. 363-364]
	Review: untitled [pp. 364-365]
	Review: untitled [pp. 365-367]
	Review: untitled [pp. 368-369]

	Back Matter



