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ajeno, por necesidad o placer. (A esta lista
pertenecerian Brausen y su transfigura-
ci6n en Arce para acercarse a la Queca,
Jorge Malabia y la explotaci6n que hace
de Rita en Para una tumba sin nombre).

En cuanto a los narradores, Onetti
vuelve a emplear varios para contar esta
historia. En primer lugar ha dejado con-
tar los sucesos a un compafiero de traba-
jo de Lamas (testigo de la vida y el amor
de Magda), personaje este que no tiene
nombre y que desaparece al final del pri-
mer capitulo sin saber si sabrd alguna
vez la historia completa (uno quisiera
confundirlo con un ficcionalizado autor -
Onetti- que escribe articulos sobre Lolita y
otros temas). En el segundo capftulo es
Lamas quien directamente relata, ahora
sin el interlocutor de nombre desconocido,
en primer persona. El tercer narrador es
un hombre, contador de profesi6n, que
encontr6 a Magda en un bar, horas antes
de su muerte; 6ste relata c6mo y debido a
que aconteci6 dicha muerte, a la manera
de un prestar declaraciones frente a un
comisario. En el iltimo capitulo Lamas
vuelve a ser el narrador, pero aquf Onetti
ha trastocado muy sutilmente los tiempos
y el lector se pregunta inmediatamente
cuando es que esto acontece. Onetti ha
mezclado el tiempo que transcurre des-
pu6s de la muerte de Magda (y del co-
mandante) con un tiempo posterior
cuando Lamas, luego de huir del recuer-
do y de Buenos Aires a Lavanda, esta de
regreso otra vez en Buenos Aires y tra-
bajando en el mismo diario de entonces.
Es en ese primer tiempo en que hace el
informe periodistico sobre todo lo aconte-
cido y conoce el verdadero y prosaico
nombre de Magda (de Magdalena, con
todas sus implicaciones bi'blicas): Petrona
Garcfa. Es en ese momento en que por
un cable parece aclararse lo misterioso
del paso del comandante por la vida de
Magda. En el segundo tiempo, de regreso
de Lavanda, se hace decir a uno de los
personajes que Lamas ya no es el mismo.

Esta afirmaci6n que aparece suelta y
sin contexto lleva al lector de nuevo al
primer capitulo y a la conversacion entre
Lamas y ese narrador sin nombre: La-
mas le hace la pregunta dos veces: "Digo,
si lo colocaran contra una pared, obligado
a confesar cual tipo de fracasaso lamenta
mas, cual le resulta ma's conmovedor y
mas le hace odiar la crueldad del destino
o los destinos" (p.24). Toda la novela pa-
rece responder a esta pregunta y con ello
estamos justamente frente a la postura
basica de Onetti ante la vida, postura que

ajeno, por necesidad o placer. (A esta lista
pertenecerian Brausen y su transfigura-
ci6n en Arce para acercarse a la Queca,
Jorge Malabia y la explotaci6n que hace
de Rita en Para una tumba sin nombre).

En cuanto a los narradores, Onetti
vuelve a emplear varios para contar esta
historia. En primer lugar ha dejado con-
tar los sucesos a un compafiero de traba-
jo de Lamas (testigo de la vida y el amor
de Magda), personaje este que no tiene
nombre y que desaparece al final del pri-
mer capitulo sin saber si sabrd alguna
vez la historia completa (uno quisiera
confundirlo con un ficcionalizado autor -
Onetti- que escribe articulos sobre Lolita y
otros temas). En el segundo capftulo es
Lamas quien directamente relata, ahora
sin el interlocutor de nombre desconocido,
en primer persona. El tercer narrador es
un hombre, contador de profesi6n, que
encontr6 a Magda en un bar, horas antes
de su muerte; 6ste relata c6mo y debido a
que aconteci6 dicha muerte, a la manera
de un prestar declaraciones frente a un
comisario. En el iltimo capitulo Lamas
vuelve a ser el narrador, pero aquf Onetti
ha trastocado muy sutilmente los tiempos
y el lector se pregunta inmediatamente
cuando es que esto acontece. Onetti ha
mezclado el tiempo que transcurre des-
pu6s de la muerte de Magda (y del co-
mandante) con un tiempo posterior
cuando Lamas, luego de huir del recuer-
do y de Buenos Aires a Lavanda, esta de
regreso otra vez en Buenos Aires y tra-
bajando en el mismo diario de entonces.
Es en ese primer tiempo en que hace el
informe periodistico sobre todo lo aconte-
cido y conoce el verdadero y prosaico
nombre de Magda (de Magdalena, con
todas sus implicaciones bi'blicas): Petrona
Garcfa. Es en ese momento en que por
un cable parece aclararse lo misterioso
del paso del comandante por la vida de
Magda. En el segundo tiempo, de regreso
de Lavanda, se hace decir a uno de los
personajes que Lamas ya no es el mismo.

Esta afirmaci6n que aparece suelta y
sin contexto lleva al lector de nuevo al
primer capitulo y a la conversacion entre
Lamas y ese narrador sin nombre: La-
mas le hace la pregunta dos veces: "Digo,
si lo colocaran contra una pared, obligado
a confesar cual tipo de fracasaso lamenta
mas, cual le resulta ma's conmovedor y
mas le hace odiar la crueldad del destino
o los destinos" (p.24). Toda la novela pa-
rece responder a esta pregunta y con ello
estamos justamente frente a la postura
basica de Onetti ante la vida, postura que

se repite de novela a novela en los dife-
rentes destinos de sus personajes y que
aquf vuelve a enunciar Lamas de la si-
guiente manera: 'Todos condenados al
fracaso porque ya sabemos cual es el final
de todo triunfo pasajero" (p. 23).

En esta novela, escrita cAncisamente y
sin conocer los barroquismos estilisticos
ni la densa reflexion subjetiva de otras
obras, Onetti vuelve a plantear su posi-
ci6n frente al mundo, permaneciendo fiel
a su vision de las cosas y a sus ficciones.
Nosotros nos preguntamos finalmente si
es este nuevo manifiesto de una desilu-
si6n romantica, de descreimiento, una
forma de expresar la extrema negativi-
dad que caracteriza al mundo en que vi-
vimos y, asi, tambien una manera de
mentar la utopia, o mas bien este reitera-
do tema del fracaso no esconde tras bam-
balinas s6lo el fracaso de los proyectos
liberales que ha caracterizado a la regi6n
del Rfo de la Plata y concretamente al
Uruguay.

Jose Morales Saravia
Universidad Libre de Berlin
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Mario Vargas Llosa, El hablador. Bar-
celona: Seix Barrai, L97.

,Con qu6 fines se revive el indige-
nismo en la literatura y el cine de fines de
los anios ochenta? Como se sabe, la na-
rrativa indigenista tuvo su apogeo entre
1925 y 1960, durante los anios en que tanto
Mexico como los paises andinos comen-
zaron a implementar reformas sociales
para luego aniquilarlas en favor de una
politica de desarrollismo dependiente.
Resulta obvio que en las tres d6cadas si-
guientes no se ha hecho justicia con los
pueblos indfgenas americanos. Serfa 16-
gico pensar que se trata, entonces, de un
renovado esfuerzo de parte de novelistas y
cineastas de abogar por los derechos
indigenas.

En el caso de la peniiltima novela de
Mario Vargas Llosa, lo que a primera
vista parecerfa un proyecto indigenista
resulta ser mds bien anti-indigenista. En
primer lugar, para tratar los conflictos
entre los pueblos indigenas y las fuerzas
neocolonialistas, el autor escoge: en vez
de a los indigenas andinos de habla que-
chua y aymara, a los machiguengas,
una tribu selvatica. Habra por lo menos
dos motivos para tomar esta opcion. En
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primer lugar, es menos problemdtico
abordar los problemas de cinco mil per-
sonas que, por su reducido niumero, no
representan un peligro para el estado pe-
ruano, que tratar los de varios millones
de desheredados, sobre todo para quien
podrfa llegar a ser el pr6ximo presidente
del Peru. En segundo lugar, asf se puede
evitar el tratamiento directo de Sendero
Luminoso, un fen6meno que Vargas Llo-
sa ya ha criticado abiertamente en un
artfculo periodistico y en Historia de May-
ta, la novela que confirma definitivamente
su alejamiento de la izquierda con la cual
simpatizaba en su juventud. En El ha-
blador el movimiento armado aparece
fugazmente, curiosamente -y no por ca-
sualidad- ligado con el trafico de drogas
(como una peste biblica") y las com-
panifas petroleras, para completar "el
triaingulo de horror' de la selva peruana
contemporanea.

Ademas, escritores y cineastas de los
ultimos anios se han sentido atrafdos a
este sector de la poblaci6n nativa por ra-
zones que poco o nada tienen que ver con
los indigenistas; en pelfculas como "The
Mission", "The Emerald Forest", y aho-
ra"Crusoe", por ejemplo, la selva es pre-
sentada como el iultimo refugio natural de
la enajenaci6n de la civilizaci6n capita-
lista. Es el caso del Brasil y Mexico, donde
los lacandones y otras pequenias tribus
selvdticas le sirven a la imaginaci6n occi-
dental como uiltimos representantes de
ese lugar comiun, el buen salvaje, y de su
primitivo parafso terrenal. No es casual,
por ejemplo, que la reciente y exhube-
rante defensa de estas tribus en los
peri6dicos, la televisi6n y la radio nortea-
mericanos aparezcan directamente liga-
das a una preocupaci6n por la destruc-
ci6n del medio ambiente, una causa poco
controvertida entre los liberales. La no-
vela de Mario Vargas Llosa se aprovecha
de este contexto cultural para construir
un argumento a favor del desarrollismo
conservador e irresponsable; la destruc-
ci6n de la vida de los machiguengas se
presenta, en ultima instancia, como algo
lamentable pero inevitable. Estamos otra
vez ante el concepto de 'destino manifies-
to' que utilizaban los escritores norteame-
ricanos decimon6nicos para justificar el
genocidio.

Aquf el protagonista marginal de las
primeras obras de Vargas Llosa ha sido
reemplazado por un intelectual bien inte-
grado a la sociedad dominante, un per-
sonaje con el cual el autor parece identi-
ficarse bastante. En este caso, como en

Historia de Mayta, hay un desdoblamien-
to entre dos tipos de protragonistas; la
perspectiva fundamental es la del intelec-
tual ex-marxista y ahora socialmente
'adaptado' que reflexiona sobre la curiosa
vida de otro intelectual 'mal adaptado'-un
outsider- respecto a la misma sociedad
peruana de los anios 50 . Aquf el segundo
personaje, Saul Zuratas, es doblemente
marginado: por ser judio y por haber na-
cido con un enorme lunar en la cara,
mancha que inspira el miedo y desprecio
de sus compatriotas y que le gana el cruel
apodo de 'Mascarita'. Estamos de nuevo
ante un viejo tema de Vargas Llosa, el de
la intolerancia social de las diferencias.
Como en Los cachorros, en efecto se trata
aqui de otro castrado en una sociedad
machista, ya que la fealdad de Saul -la
cual no resulta muy convincente- le im-
pide tener relaciones intimas y lo con-
dena a la marginalidad social y la sole-
dad, puesto que en el universo ficticio de
Vargas Llosa la comunidad no existe co-
mo opci6n de identidad y apoyo emocio-
nal.

La mayor parte de la tensi6n narrativa
pretende caer sobre el destino de 'Masca-
rita'; pero el desenlace es bastante prede-
cible desde el tercer capftulo de la novela,
tanto por tratarse de un clich6 literario
como por las excesivas pistas que nos da
el autor. La alienaci6n de Zuratas le lleva
a estudiar, a defender, a identificarse con
los machiguengas y, eventualmente, a
integrarse a su sociedad, ya que 6stos son
victimas y marginados tambien. En un
principio parece que podria tratarse de
un equivalente contemporaneo de Gon-
zalo Guerrero, un occidental cuya deci-
si6n de quedarse a vivir entre indfgenas
implica una critica contra la sociedad
colonizadora de la cual proviene y es mo-
tivo de asombro y escandalo entre los
miembros adaptados de esa sociedad. Sin
embargo, las acciones de Mascarita re-
sultan mucho mas pat6ticas y regresivas
("contra las nociones mismas de moder-
nidad y progreso" [234]) que admirables,
sobre todo cuando vemos que su supuesta
integraci6n perfecta a la sociedad machi-
guenga, papel que le otorga bastante au-
toridad, esta parcialmente basada en de-
cepciones; de ahi otra dimensi6n sim-
b61ica de su 'mascara'. El ultimo capftulo
sugiere que el comportamiento de Saul
Zuratas no constituye un fuerte compro-
miso politico sino un continuado senti-
miento de descontento y aislamiento; no
es una defensa de la auto-determinaci6n
(en el sentido politico y cultural) de su
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nueva comunidad sino una pretensi6n
paternalista de reformarlos, actitud no
muy distinta de los designios del Instituto
Linguistico de Verano que Zuratas tanto
critica. Sin embargo, Vargas Llosa pre-
tende que este 'ex-judio, ex-blanco y ex-
occidental" -que no puede ser ex-machi-
guenga por nunca haberlo sido real-
mente- sirva de portavoz de la comunidad
machiguenga, tanto en el mundo ficticio
de la novela como en el texto mismo (o
sea, frente a los auditores machiguengas
ficticios y frente a los lectores occidentales
reales). Proyecto doblemente peligroso por
lo que ya sabemos de la dificultad y la
arrogancia de hablar por un Otro, sobre
todo cuando se trata de promover preci-
samente la 'lamentable pero necesaria'
destrucci6n de ese Otro.

En cuanto al narrador central, su
punto de vista -que parece ser tambien el
del autor- proviene directamente de las
teorias del siglo XVIII que entendian las
sociedades indigenas como un estado an-
terior de la civilizaci6n. En este caso el
modelo es la sociedad peruana contem-
poranea, la cual, por su cuenta, se ve co-
mo anterior/inferior tanto a la cultura
europea (representada por la pintura ita-
liana renacentista) como a la estadouni-
dense (representada por los eficientes y
sonrientes misioneros de la ELV). En
cambio, la sociedad peruana dominante,
segiin este narrador, padece de "las
servidumbres del subdesarrollo", que pa-
ra 61 son la nacionalizacion de los medios
de producci6n y sus corolarios supuesta-
mente inevitables: la ineficiencia y la
corrupci6n. La critica de la sociedad ma-
chiguenga implica un desprecio ain
mayor. En sus discusiones con Saul Zu-
ratas, el narrador utiliza el siguiente ar-
gumento: "(,Deberian diecis6is millones de
peruanos renunciar a los recursos natu-
rales de tres cuartas partes de su territo-
rio para que los sesenta u ochenta mil
indfgenas amaz6nicas siguieran fle-
chandose tranquilamente entre ellos, re-
duciendo cabezas y adorando al boa cons-
trictor? ... No, Mascarita, el pais tenma que
desarrollarse. ,No habia dicho Marx que
el progreso vendria chorreando sangre?
Por triste que fuera, habia que aceptarlo.
No tenfamos alternativa. Si el precio del
desarrollo y la industrializaci6n, para los
diecis6is millones de peruanos, era que
esos pocos millares de calatos tuvieran
que cortarse el pelo, lavarse los tatuajes y
volverse mestizos...pues, que remedio" (23-
24).

En cuanto a la defensa de la Escuela

Linguistica de Verano en la novela, la
critica literaria mas elocuente de esta
institucion, en particular de su macartis-
mo y sus conexiones con la CIA, es la
que ofrece Rosario Castellanos en el
cuento "Arthur Smith salva su alma" (de
la coleccion Ciudad Real, 1960). Al final
del cuento, el misionero norteamericano
del titulo, como Mascarita, abandona su
cultura para vivir entre los indigenas,
pero ya no con la arrogancia y paterna-
iismo del misionero, sino con la humil-
dad y la voluntad de aprendizaje del ex-
imperialista cuya verdadera 'salvaci6n'
moral viene a raiz de una profunda auto-
crftica y concientizaci6n. Si Smith re-
chaza su propia cultura, este rechazo no
es la huida del marginado hacia un pa-
sado condenado a la desaparici6n, sino la
rebelion del conformista contra el inter-
vencionismo y la opresi6n propiciados por
su naci6n y de los cuales 61 mismo ha
sido c6mplice. A diferencia de la perspec-
tiva de Arthur Smith y de Rosario Caste-
llanos, a fin de cuentas el indigenismo de
Mario Vargas Llosa, como el de Sa[l Zu-
ratas, resulta ser una maiscara.

Pero quizas lo mds lamentable de esta
reciente novela de Vargas Llosa es su po-
breza narrativa. A pesar de contar con
materiales riqufsimos sobre la cosmo-
visi6n machiguenga, los cuales le fueron
facilitados principalmente por el Padre
Joaqufn Barriales (v6ase el reconoci-
miento final, que tambi6n menciona a la
ELV), Vargas Llosa no logra mantener el
interes del lector en los capitulos dedi-
cados a esta mitologia. De especial in-
ter6s, sin embargo, son las leyendas es-
catologicas. (Para una reciente y entre-
tenida narraci6n de la escatologia en las
culturas mesoamericanas, vease Una
vieja historia de la mierda [Mexico: Edi-
ciones Toledo, 1988], de Alfredo L6pez
Austin, con dibujos del formidable pintor
zapoteco Francisco Toledo). Lastima que
el novelista peruano, 'hablador' del sector
mds privilegiado de la sociedad peruana,
no haya sabido comunicar de una man-
era mds elocuente ni la cultura machi-
guenga ni en el fondo su propia ideologia
y cultura.

Cynthia Steele
University of Washington
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