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bro de transicién, necesario para estable-
cer la continuidad de una gran escritora,
pero menor frente a las futuras realiza-
ciones que auguramos y esperamos pa-
cientemente.

Miguel Angel Huamdn
Universidad de San Marcos

Onetti, Juan Carlos: Cuando entonces.
Madrid. Mondadori Espaiia S A, 1987.

La pregunta que se hace todo lector de
Onetti, sobre todo después de la publica-
cién de su novela Dejemos hablar al
viento (1979), es si en una nueva publica-
cién de este autor volvera a aparecer el
mundo de la imaginada ciudad de Santa
Maria, lugar de la accién de la mayor
parte de sus novelas, o si la saga en torno
a esa ciudad se encuentra ya clausurada
con la novela de 1979. Planteada esta pre-
gunta de otra manera: ;jretomard Onetti
algin personaje marginal en alguna no-
vela anterior para otorgarle el rol pro-
tagénico y elaborar asi una nueva his-
toria de fracaso, ampliando el mundo que
ese personaje todopoderoso llamado
Brausen ha creado, o prescindiré de todo
lo escrito hasta este momento para con-
tarnos una historia cerrada en si misma
y sin referencias a sus obras anteriores?

En la novela que resefiamos Onetti pa-
rece haber encontrado una solucién de
compromiso entre estas dos alternativas.
Se ha prescindido de Santa Maria, ya que
la accién transcurre en Buenos Aires,
pero el lugar donde acontece la narracién
es Lavanda, ciudad fictiva a donde llega-
ba huyendo de Santa Maria el personaje
Medina en la novela de 1979. (Sefidlese,
por lo demds, que en un cuento temprano
titulado “Justo el treintiuno”, incluido
pricticamente completo en Dejemos ha-
blar al viento, no se trata de Lavanda sino
de Montevideo). Este prescindir de Santa
Maria, por una parte, y situar el lugar de
la narracién en esa otra ciudad fictiva,
por otra parte, hace que esta novela tenga
que ser incluida dentro del mundo creado
por Brausen, lo que significaria a fin de
cuentas que la asi llamada saga en torno
a Santa Marfa, a pesar de su incendio en
la novela anterior, no ha concluido. Sin
embargo, los personajes que forman par-
te de Cuando entonces no han aparecido
obras pasadas, lo que le da a esta novela
autonomia para poder ser leida sin nece-
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sidad de conocer las alusiones o las citas
de obras anteriores.

Hay que decir, no obstante, que Onetti
vuelve a tomar en esta novela uno de sus
temas centréndolo en la figura de Magdo,
una joven mujer que trabaja en un ca-
baret bonaerense ofreciendo su belleza a
los clientes. Esta mujer representa, a di-
ferencia de los personajes femeninos de
otras novelas (la Frieda de Dejemos ha-
blar al viento, 1a Elena de La vida breve,
la Julita de Juntacaddverse son figuras
banadas por la decadencia, la locura o el
sinsentido) el momento positivo de la
historia. Magda reune en si todos los va-
lores que Onetti ha pretendido erigir a lo
largo de su carrera literaria y que ya
desde un principio sabe fracasados. Ella
conoce el amor verdadero y lo respeta, la
amistad, la fidelidad en un sentido ape-
nas burgués; acepta su cuerpo y sus de-
seos sin engafidrselos y no vive guiada
por el afén de lucro o de seguridad;
cuando ese amor no sea posible renun-
ciard a la vida.

Para narrar esta historia Onetti ha
optado por hacer hablar a un amigo y
testigo tfe este amor y ha hecho que este
personaje, narrando a tramos la historia,
nos vaya presentando la figura de Madga
de tal manera que el lector desde el prin-
cipio se sienta fuertemente atraido por
ella. Pero justamente aqui Onetti ha deci-
dido darle a esta historia amorosa un
giro peculiar, imperceptible e inesperado.
Acompanando a este tema onettiano en-
carnado en la figura de Magda se ha he-
cho uso de uno de los géneros de la
“literatura trivial” de una manera muy
sutil que el lector tiene que ponerse a unir
cabos para armar todos los méviles y las
explicaciones. Salpicadas a través de la
narracién se va leyendo sobre un coman-
dante brasilefio, sobre problemas de
fronteras, sobre interrogatorios e investi-
gaciones, sobre el deber a la patria, etc. A
pesar de todo esto Onetti no da totalmente
explicaciones y el lector permanece con la
impresién de que algo mds se encuentra
detrés de toda esta historia, pero no logra
saber con certeza qué (;contrabando, dro-
gas, intrigas politicas?). Lo que se mues-
tra de manera muy clara es el completo
fracaso de la vida de Madga, victima de
unas circunstancias que ignora por
completo y que han manejado su existen-
cia sin ella saberlo. Esto hace que el co-
mandante brasileno, el amante de Mag-
da, pase a integrar la lista de los perso-
najes que manipulan los destinos de los
otros, a sabiendas, para veneficio propio o
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ajeno, por necesidad o placer. (A esta lista
pertenecerian Brausen y su transfigura-
cién en Arce para acercarse a la Queca,
Jorge Malabia y la explotacién que hace
de Rita en Para una tumba sin nombre).
En cuanto a los narradores, Onetti
vuelve a emplear varios para contar esta
historia. En primer lugar ha dejado con-
tar los sucesos a un compariero de traba-
jo de Lamas (testigo de la vida y el amor
de Magda), personaje éste que no tiene
nombre y que desaparece al final del pri-
mer capitulo sin saber si sabrd alguna
vez la historia completa (uno quisiera
confundirlo con un ficcionalizado autor -
Onetti- que escribe articulos sobre Lolita y
otros temas). En el segundo capitulo es
Lamas quien directamente relata, ahora
sin el interlocutor de nombre desconocido,
en primer persona. El tercer narrador es
un hombre, contador de profesién, que
encontré a Magda en un bar, horas antes
de su muerte; éste relata cémo y debido a
qué acontecié dicha muerte, a la manera
de un prestar declaraciones frente a un
comisario. En el dltimo capitulo Lamas
vuelve a ser el narrador, pero aqui Onetti
ha trastocado muy sutilmente los tiempos
y el lector se pregunta inmediatamente
cudndo es que esto acontece. Onetti ha
mezclado el tiempo que transcurre des-
pués de la muerte de Magda (y del co-
mandante) con un tiempo posterior
cuando Lamas, luego de huir del recuer-
do y de Buenos Aires a Lavanda, estd de
regreso otra vez en Buenos Aires y tra-
bajando en el mismo diario de entonces.
Es en ese primer tiempo en que hace el
informe periodistico sobre todo lo aconte-
cido y conoce el verdadero y prosaico
nombre de Magda (de Magdalena, con
todas sus implicaciones biblicas): Petrona
Garcia. Es en ese momento en que por
un cable parece aclararse lo misterioso
del paso del comandante por la vida de
Maida. En el segundo tiempo, de regreso
de Lavanda, se hace decir a uno de los
personajes que Lamas ya no es el mismo.
Esta afirmacién que aparece suelta y
sin contexto lleva al lector de nuevo al
Erimer capitulo y a la conversacién entre
amas y ese narrador sin nombre: La-
mas le hace la pregunta dos veces: “Digo,
si lo colocaran contra una pared, obligado
a confesar cudl tipo de fracasaso lamenta
mds, cudl le resulta mds conmovedor y
mads le hace odiar la crueldad del destino
o los destinos” (p.24). Toda la novela pa-
rece responder a esta fpregunta y con ello
estamos justamente frente a la postura
bésica de Onetti ante la vida, postura que
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se repite de novela a novela en los dife-
rentes destinos de sus personajes y que
aqui vuelve a enunciar Lamas de la si-
iente manera: “Todos condenados al
acaso porque ya sabemos cudl es el final
de todo triunfo pasajero” (p. 23).

En esta novela, escrita cnncisamente y
sin conocer los barroquismos estilisticos
ni la densa reflexién subjetiva de otras
obras, Onetti vuelve a plantear su posi-
cién frente al mundo, permaneciendo fiel
a su visién de las cosas y a sus ficciones.
Nosotros nos preguntamos finalmente si
es este nuevo manifiesto de una desilu-
sién romaéntica, de descreimiento, una
forma de expresar la extrema negativi-
dad que caracteriza al mundo en que vi-
vimos y, asf, también una manera de
mentar la utopia, 0 més bien este reitera-
do tema del fracaso no esconde tras bam-
balinas sélo el fracaso de los proyectos
liberales que ha caracterizado a la regién
del Rio de la Plata y concretamente al

Uruguay.

José Morales Saravia
Universidad Libre de Berlin

Mario Vargas Llosa, El hablador. Bar-

;Con qué fines se revive el indige-
nismo enlia literatura y el cine de fines de
los afos ochenta? Como se sabe, la na-
rrativa indigenista tuvo su apogeo entre
1925 y 1960, durante los afios en que tanto
México como los paises andinos comen-
zaron a implementar reformas sociales
para luego aniquilarlas en favor de una
olitica de desarrollismo dependiente.
sulta obvio que en las tres décadas si-
guientes no se ha hecho justicia con los
pueblos indigenas americanos. Seria 16-
gico pensar que se trata, entonces, de un
renovado esfuerzo de parte de novelistas y
cineastas de abogar por los derechos
indigenas.

En el caso de la peniiltima novela de
Mario Vargas Llosa, lo que a primera
vista pareceria un proyecto indigenista
resulta ser mds bien anti-indigenista. En
primer lugar, para tratar los conflictos
entre los pueblos indigenas y las fuerzas
neocolonialistas, el autor escoge. en vez
de a los indigenas andinos de habla que-
chua y aymara, a los machigiiengas,
una tribu selvética. Habra por%o menos
dos motivos para tomar esta opcién. En
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