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bro de transicion, necesario para estable-
cer la continuidad de una gran escritora,
pero menor frente a las futuras realiza-
ciones que auguramos y esperamos pa-
cientemente.

Miguel Angel Huaman
Universidad de San Marcos
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Onetti, Juan Carlos: Cuando entonces.
Madrid. MbndadoriFspaaSA, 197.

La pregunta que se hace todo lector de
Onetti, sobre todo despues de la publica-
ci6n de su novela Dejemos hablar al
viento (1979), es si en una nueva publica-
ci6n de este autor volvera a aparecer el
mundo de la imaginada ciudad de Santa
Marfa, lugar de la acci6n de la mayor
parte de sus novelas, o si la saga en torno
a esa ciudad se encuentra ya clausurada
con la novela de 1979. Planteada esta pre-
gunta de otra manera: ,retomara Onetti
algiun personaje marginal en alguna no-
vela anterior para otorgarle el rol pro-
tag6nico y elaborar asi una nueva his-
toria de fracaso, ampliando el mundo que
ese personaje todopoderoso llamado
Brausen ha creado, o prescindira de todo
lo escrito hasta este momento para con-
tarnos una historia cerrada en sf misma
y sin referencias a sus obras anteriores?

En la novela que resefiamos Onetti pa-
rece haber encontrado una soluci6n de
compromiso entre estas dos alternativas.
Se ha prescindido de Santa Marla, ya que
la acci6n transcurre en Buenos Aires,
pero el lugar donde acontece la narraci6n
es Lavanda, ciudad fictiva a donde llega-
ba huyendo de Santa Maria el personaje
Medina en la novela de 1979. (Senialese,
por lo demds, que en un cuento temprano
titulado "Justo el treintiuno", incluido
prdcticamente completo en Dejemos ha-
blar al viento, no se trata de Lavanda sino
de Montevideo). Este prescindir de Santa
Maria, por una parte, y situar el lugar de
la narraci6n en esa otra ciudad fictiva,
por otra parte, hace que esta novela tenga
que ser incluida dentro del mundo creado
por Brausen, lo que significaria a fin de
cuentas que la asi llamada saga en torno
a Santa Maria, a pesar de su incendio en
la novela anterior, no ha concluido. Sin
embargo, los personajes que forman par-
te de Cuando entonces no han aparecido
obras pasadas, lo que le da a esta novela
autonomia para poder ser lefda sin nece-
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sidad de conocer las alusiones o las citas
de obras anteriores.

Hay que decir, no obstante, que Onetti
vuelve a tomar en esta novela uno de sus
temas centrandolo en la figura de Magdo,
una joven mujer que trabaja en un ca-
baret bonaerense ofreciendo su belleza a
los clientes. Esta mujer representa, a di-
ferencia de los personajes femeninos de
otras novelas (la Frieda de Dejemos ha-
blar al viento, la Elena de La vida breve
la Julita de Juntacaddverse son figuras
baniadas por la decadencia, la locura o el
sinsentido) el momento positivo de la
historia. Magda reiune en si todos los va-
lores que Onetti ha pretendido erigir a lo
largo de su carrera literaria y que ya
desde un principio sabe fracasados. Ella
conoce el amor verdadero y lo respeta, la
amistad, la fidelidad en un sentido ape-
nas burgues; acepta su cuerpo y sus de-
seos sin engafinrselos y no vive guiada
por el afan de lucro o de seguridad;
cuando ese amor no sea posible renun-
ciara a la vida.

Para narrar esta historia Onetti ha
optado por hacer hablar a un amigo y
testigo de este amor y ha hecho que este
personaje, narrando a tramos la historia,
nos vaya presentando la figura de Madga
de tal manera que el lector desde el prin-
cipio se sienta fuertemente atraido por
ella. Perojustamente aqui Onetti ha deci-
dido darle a esta historia amorosa un
giro peculiar, imperceptible e inesperado.
Acompaniando a este tema onettiano en-
carnado en la figura de Magda se ha he-
cho uso de uno de los generos de la
'literatura trivial" de una manera muy
sutil que el lector tiene que ponerse a unir
cabos para armar todos los m6viles y las
explicaciones. Salpicadas a trav6s de la
narraci6n se va leyendo sobre un coman-
dante brasileilo, sobre problemas de
fronteras, sobre interrogatorios e investi-
gaciones, sobre el deber a la patria, etc. A
pesar de todo esto Onetti no da totalmente
explicaciones y el lector permanece con la
impresi6n de que algo mas se encuentra
detrds de toda esta historia, pero no logra
saber con certeza qu6 (contrabando, dro-
gas, intrigas politicas?). Lo que se mues-
tra de manera muy clara es el completo
fracaso de la vida de Madga, victima de
unas circunstancias que ignora por
completo y que han manejado su existen-
cia sin ella saberlo. Esto hace que el co-
mand ante brasilefio, el amante de Mag-
da, pase a integrar la lista de los perso-
najes que manipulan los destinos de los
otros, a sabiendas, para veneficio propio o
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ajeno, por necesidad o placer. (A esta lista
pertenecerian Brausen y su transfigura-
ci6n en Arce para acercarse a la Queca,
Jorge Malabia y la explotaci6n que hace
de Rita en Para una tumba sin nombre).

En cuanto a los narradores, Onetti
vuelve a emplear varios para contar esta
historia. En primer lugar ha dejado con-
tar los sucesos a un compafiero de traba-
jo de Lamas (testigo de la vida y el amor
de Magda), personaje este que no tiene
nombre y que desaparece al final del pri-
mer capitulo sin saber si sabrd alguna
vez la historia completa (uno quisiera
confundirlo con un ficcionalizado autor -
Onetti- que escribe articulos sobre Lolita y
otros temas). En el segundo capftulo es
Lamas quien directamente relata, ahora
sin el interlocutor de nombre desconocido,
en primer persona. El tercer narrador es
un hombre, contador de profesi6n, que
encontr6 a Magda en un bar, horas antes
de su muerte; 6ste relata c6mo y debido a
que aconteci6 dicha muerte, a la manera
de un prestar declaraciones frente a un
comisario. En el iltimo capitulo Lamas
vuelve a ser el narrador, pero aquf Onetti
ha trastocado muy sutilmente los tiempos
y el lector se pregunta inmediatamente
cuando es que esto acontece. Onetti ha
mezclado el tiempo que transcurre des-
pu6s de la muerte de Magda (y del co-
mandante) con un tiempo posterior
cuando Lamas, luego de huir del recuer-
do y de Buenos Aires a Lavanda, esta de
regreso otra vez en Buenos Aires y tra-
bajando en el mismo diario de entonces.
Es en ese primer tiempo en que hace el
informe periodistico sobre todo lo aconte-
cido y conoce el verdadero y prosaico
nombre de Magda (de Magdalena, con
todas sus implicaciones bi'blicas): Petrona
Garcfa. Es en ese momento en que por
un cable parece aclararse lo misterioso
del paso del comandante por la vida de
Magda. En el segundo tiempo, de regreso
de Lavanda, se hace decir a uno de los
personajes que Lamas ya no es el mismo.

Esta afirmaci6n que aparece suelta y
sin contexto lleva al lector de nuevo al
primer capitulo y a la conversacion entre
Lamas y ese narrador sin nombre: La-
mas le hace la pregunta dos veces: "Digo,
si lo colocaran contra una pared, obligado
a confesar cual tipo de fracasaso lamenta
mas, cual le resulta ma's conmovedor y
mas le hace odiar la crueldad del destino
o los destinos" (p.24). Toda la novela pa-
rece responder a esta pregunta y con ello
estamos justamente frente a la postura
basica de Onetti ante la vida, postura que
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se repite de novela a novela en los dife-
rentes destinos de sus personajes y que
aquf vuelve a enunciar Lamas de la si-
guiente manera: 'Todos condenados al
fracaso porque ya sabemos cual es el final
de todo triunfo pasajero" (p. 23).

En esta novela, escrita cAncisamente y
sin conocer los barroquismos estilisticos
ni la densa reflexion subjetiva de otras
obras, Onetti vuelve a plantear su posi-
ci6n frente al mundo, permaneciendo fiel
a su vision de las cosas y a sus ficciones.
Nosotros nos preguntamos finalmente si
es este nuevo manifiesto de una desilu-
si6n romantica, de descreimiento, una
forma de expresar la extrema negativi-
dad que caracteriza al mundo en que vi-
vimos y, asi, tambien una manera de
mentar la utopia, o mas bien este reitera-
do tema del fracaso no esconde tras bam-
balinas s6lo el fracaso de los proyectos
liberales que ha caracterizado a la regi6n
del Rfo de la Plata y concretamente al
Uruguay.

Jose Morales Saravia
Universidad Libre de Berlin
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Mario Vargas Llosa, El hablador. Bar-
celona: Seix Barrai, L97.

,Con qu6 fines se revive el indige-
nismo en la literatura y el cine de fines de
los anios ochenta? Como se sabe, la na-
rrativa indigenista tuvo su apogeo entre
1925 y 1960, durante los anios en que tanto
Mexico como los paises andinos comen-
zaron a implementar reformas sociales
para luego aniquilarlas en favor de una
politica de desarrollismo dependiente.
Resulta obvio que en las tres d6cadas si-
guientes no se ha hecho justicia con los
pueblos indfgenas americanos. Serfa 16-
gico pensar que se trata, entonces, de un
renovado esfuerzo de parte de novelistas y
cineastas de abogar por los derechos
indigenas.

En el caso de la peniiltima novela de
Mario Vargas Llosa, lo que a primera
vista parecerfa un proyecto indigenista
resulta ser mds bien anti-indigenista. En
primer lugar, para tratar los conflictos
entre los pueblos indigenas y las fuerzas
neocolonialistas, el autor escoge: en vez
de a los indigenas andinos de habla que-
chua y aymara, a los machiguengas,
una tribu selvatica. Habra por lo menos
dos motivos para tomar esta opcion. En
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