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UNA HIPOTESIS SOBRE BORGES:
DE MACEDONIO A LUGONES

David Vinas

Borges acaba de ser condecorado por Pinochet. Uno de los mayores
escritores en lengua espafiola actual es exaltado por el arquetipo de dic-
tador fascista latinoamericano en 1976. La noticia no s6lo deprime y des-
concierta por el caso particular del autor del Aleph, sino que, en términos
mas amplios, replantea un viejo interrogante que involucra tanto a la so-
ciologia del conocimiento como a la critica literaria y a la historia de la
cultura.

Se lo podria contestar afirmando que Borges es un malentendido.
También cabria sostener que su calidad de gran escritor y de hombre
liberal son momentos y no esencias. Y por qué no: arrancar con el plan-
teo de que si a la izquierda intelectual se la cuestiona por politizar la
literatura, al pensamiento de derecha se le puede imputar el intento de
literaturizacion de la politica.

Es decir, para cierta critica que enfatiza la especificidad de la lite-
ratura lo mico que importa son los textos de Borges. El resto es socio-
logia. Pero el riesgo de esta perspectiva es el formalismo y un consi-
guiente dualismo idealista. Para una posicién critica inversa cabe expli-
car a Borges por su contexto, biograffa y nexos de clase. Claro estd que
la deformacion posible de esta Optica es la de un historicismo cada vez
mas encallado en lo mecanico. Pero para una tercera perspectiva que
pretenda superar tanto las mutilaciones del formalismo como las simpli-
ficaciones de un historicismo tout court y que entienda que lo especifico
de la literatura no se agota en su especificidad, la alternativa de un ani-
lisis totalizador se da a partir, precisamente, del interior de los textos
borgianos. Por cierto que en su permanente relaciéon de vaivén con lo con-
textual.

De ahi que la penosa culminacién en Pinochet habra que buscarla
en cl nucleo mas intimo de la escritura borgiana. Eventualmente ahi re-
siden sus motivaciones y su clave. Y si, por ahora, lo planteamos como una
hipétesis es porque sélo trazamos sus rasgos fundamentales.

LOS ANOS VEINTE

Df?sde los textos iniciales de Borges en la década del veinte su
espacio literario se va escindiendo como una “historia en dos ciudades”;
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del rechazo del Centro de Buenos Aires intolerable por su luz cegadora
y sus habitantes prepotentes pasa a exaltar la mansa penumbra del ce-
mentcrio. Los epitafios se convierten en los textos mdas elocuentes (en
la medida que toda la produccién de Borges puede ser leida como una
coleccidén de epitafios) y los antepasados, son su ademan hacia atras, las
unicas figuras legitimadas.

El cementerio, que empieza polarizindose a la historia inmediata,
se transforma cada vez mas en su denegacién. Y su nicleo significati-
vo se descentra, desplara y prolifera en jardines pausados, patios secre-
tos y acogedores, plazas cémplices, calles que se desvanecen hacia el
fondo y barrios marginales hasta llegar al arrabal: en esta franja es don-
de se instaura el nuevo “centro” realmente auténtico. La zona de Aleph
en la que el enceguecido por el Centro urbano descubre el “centro”
esencial; el area privilegizada donde obsesivas figuras de Borges iran
entonando el “veo... veo” que se convertird en una omnipotencia optica
equiparada cada vez mids a un desquite de la importancia inicial. La
dencgacion de la historia ha llevado asi a la exaltaciéon metafisica. El
inerme Arrinconado del comienzo se invierte en magno Voyeur. El Cie-
go se ha transformado en Dios (para quien la victima y el verdugo vie-
nen, en ultima instancia, a ser lo mismo).

En este gesto borgiano de desasimiento de lo inmediato, condicio-
nado por la intolerable agresividad de la ciudad, se puede descifrar el
parcntesco con uno de sus maestros, Macedonio Fernindez: la literatu-
ra es una practica analgésica como defensa frente a lo doloroso de la
cotidianeidad. Incluso la presencia nitida del escritor se difuma como
recurso elusivo de lo sometido a la historia, y si el cuerpo es el lugar
donde se verifica la muerte, corresponde escamotearlo. Con citas jamas
verificadas o con ediciones ap6crifas. De donde se sigue que los mismos
textos —como prolongaciéon de lo corporal— sean reducidos al mini-
mo para que no ofrezcan blanco a ese riesgo: fragmentos inasibles, no-
velas inconclusas, gambetas de todo corpus verificable.

LEOPOLDO LUGONES

Pero si esta constante originada en el autor de No es toda vigilia
la de los ojos abiertos recorre e impregna un continuo borgiano, hay
otra que se va imbricando en cada flexién de ese itinerario y cuyo ori-
gen puede detectarse en Leopoldo Lugones: durante los despreocupados
afics del vanguardismo martinfierrista, en su Evaristo Carriego, ya se
siente vibrar una peculiar reticencia ante todo lo que sea hombre nuevo
proveniente dz la inmigracién. Ahi, afuera, se agazapa el peligro. El in-
migrante es presentido como un violador de la sacralidad tradicional y
la version de Borges esta dada desde el dngulo del patriciado. En ese
entonces, la ironia, entendida como economia de afecto, se articulaba
sobre la distancia frente al gringo rioplatense y se resolvia como pa-
rodia.

Pero después de la crisis de 1930 y vinculado a la revista Sur (donde
se prolongan e institucionalizan los descubrimientos del vanguardismo
anterior), es ya la figura del Leopoldo Lugones fascista y tedrico del
sable enérgico y purificador la que mas lo seduce y le permite crispar
su distanciamicnto delante de una creciente sociedad de masas. Ahora
son los hijos de los inmigrantes los que padecen la desdefiosa mirada
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del escritor que, al identificarse con el Héroe romantico, cree que no
s6lo establece la legalidad de por si, sino que con eso justifica su ex
cepcionalidad. Los otros son pasivo objeto de burla, consumidores o ma-
sa de maniobra. De la cual tiene que emanar para Borges su condicién
de objeto de culto.

Luego de 1945 —y justificindose con la torpeza burocratica del pri-
mer peronismo— esa linea de exacerbacion respecto de la sociedad de
masas alcanza su apogeo: los violadores del orden urbano tradicional
(y de la casa como recinto de lo manufacturado) ya no son los que pro-
vienen del puerto, sino las camadas de provincianos convocados por el
atractivo de la gran Buenos Aires industrializada. Los otros —de manera
vertiginosa— presuponen una infracciéon ontoldgica; su sola existencia
niega la de Borges.

Nada tiene de extrafio, pues, sino que aparece como ‘correlativo que
la dictadura militar impuesta en 1955 le designe a Borges director de la
Biblioteca Nacional. Se trata del mismo recinto sacro, variante de los
interiores penumbrosos y acolchonados, donde Borges hizo donacién
imaginaria de sus libros al Lugones marcial y tradicionalista. En gran
medida, esa designacién era puesta en escena como el desagravio reali-
zado por un grupo (que se pretendia heredero de la élite liberal) a un
escritor uritado por los mas recientes habitantes de la ciudad.

CONSERVADOR

Y es a partir de esa coyuntura cuando la constante de Borges fren-
te a las masas y la reiterada resurreccién politica de una oligarquia se
van entrelazando mas y mas. Con la secuela de reciprocidades: lo
santifican pero le exigen. Asi como el civilismo liberal de ese grupo se
diluye con su progresiva debilidad y se estrecha y superpone con el
ejército en cada una de su reapariciones: 1962, 1966. Y, claro esta, 1976.
A través de esas mediaciones, el Borges desamparado, licido y reticente
ciudadano del Buenos Aires de 1925 se va convirtiendo en un conserva
dor incémodo. El espacio que en la primera posguerra podia tolerarse
entre escritor y grupo social dirigente se estrecha y lo estrangula; el
heterodoxo es cada vez méas un anexado y un vocero. Y como la oligar-
quia de 1920 ya no vive en potencia sino a la defensiva (y el ejército no
es profesional sino protagonista), va condicionando que las bromas al
gringo o las indignaciones frente al cabecita negra se conviertan en dis-
cursos contra los nuevos invasores de la ciudad y del Centro, los actua-
lizados violadores. Rol que cubren hoy los marxistas.

Los pasos siguientes son previsibles. Necesarios casi. En primer
lugar, conmovido homenaje a Nixon. Dedicatoria a Nixon. Mais adelante
solicitadas patréticas en los grandes diarios conservadores junto a ‘as
ristras de almirantes. Almuerzo con el general Videla y elogios al ge-
neral Videla. A la caballerosidad del general Videla. La linea de puntos
se prolonga. Y Borges defiende la reimplantacién de la pena de muerte.
Y aplaude la represién. Y como cierre (¢momentineo?) recibe en Chile
la condecoracién de Pinochet.

Significativamente, por el revés de la trama de este reciente circui-
to, los textos de Borges se van coagulando; cada vez mas repiten los
mismos tics. Sus propios ademanes lo fascinan y a cada paso es eviden-
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te la imitacién de si mismo. Lo que alguna vez habia sido descubrimiento
se convierte en retérica. Lo originariamente producido deviene repro-
duccién. Borges como escritor se transforma en la caricatura de si
mismo. Como si la figura de sus antiguos laberintos se hubiese conge-
lado en la circularidad repetitiva del autismo. Laberintos/circulos. Y, se
sabe, no hay circulos virtuosos.

Por eso, cabe ahora preguntar prosiguiendo estas hipotéticas lineas
de fuerza que parecen enrularse sobre si mismas: cuando Borges, como
se anuncia, esté en Espaiia, ¢qué lo va a inquietar? ¢Quiénes? ¢Por quién
serd condecorado?
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