
UNA HIPOTESIS SOBRE BORGES:
DE MACEDONIO A LUGONES

David Vinas

Borges acaba de ser condecorado por Pinochet. Uno de los mayores
escritores en lengua espaniola actual es exaltado por el arquetipo de dic-
tador fascista latinoamericano en 1976. La noticia no s6lo deprime y des-
concierta por el caso particular del autor del Aleph, sino que, en terminos
mds amplios, replantea un viejo interrogante que involucra tanto a la so-
ciologa del conocimiento como a la critica literaria y a la historia de la
cuLtura.

Se lo podria contestar afirrmando que Borges es un malentendido.
Tambien cabrfa sostener que su calidad de gran escritor y de hombre
liberal son momentos y no esencias. Y por que no: arrancar con el plan-
teo de que si a la izquierda intelectual se la cuestiona por politizar la
literatura, al pensamiento de derecha se le puede imputar el intent6 de
literaturizacion de la politica.

Es decir, para cierta critica que enfatiza la especificidad de la lite-
ratura lo iinico que importa son los textos de Borges. El resto es socio-
logia. Pero cl riesgo de esta perspectiva es cl fornalismo y an consi-
guiente dualismo idealista. Para una posici6n critica inversa cabe expli-
car a Borges por su contexto, biograffa y nexos de olase. Claro esta' que
la deformaci6n posible de esta optica es la de un historicismo cada vez
mis encallado en lo mecainico. Pero para una tercera perspectiva que
pretenda superar tanto las mutilaciones del formalismo como las simpli-
ficaciones de un historicismo totut court y que entienda que lo especifico
de la literatura no se agota en su especificidad, la altemnativa de un anA-
lisis tetalizador se da a partir, precisamente, del interior de los textos
borgianos. Por cierto que en su permanente relacion de vaiv6n con lo con-
textual.

De ahi que la penosa culminaci6n en Pinochet habra' que buscarla
en cl ndcleo mas intimo de la escritura borgiana. Eventualmente ahi re-
siden sus motivaciones y su clave. Y si, por ahora, lo planteamos como una
hip6tesis es porque so6lo trazamos sus rasgos fundamentales.

LOS AROS VEINTE

Desde los textos iniciales de Borges en la ddcada del veinte su
espacio literario se va escindiendo como una "historia en dos ciudades";
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del rechazo del Centro de Buenos Aires intolerable por su luz cegadora
y sus habitantes prepotentes pasa a exaltar la mansa penumbra del ce-
mentcrio. Los epitafios se convierten en los textos mas elocuentes (en
la medida que toda la producci6n de Borges puede ser leida como una
colecci6n de epitafios) y los antepasados, son su ademan hacia atrais, las
uinicas figuras legitimadas.

El cementerio, que empieza polarizAndose a la historia inmediata,
se transforma cada vez mas en su denegaci6n. Y su niioleo significati-
vo se descentra, desplaza y prolifera en jardines pausados, patios secre-
tos y acogedores, plazas c6mplices, calles que se desvanecen hacia el
fondo y barrios marginales hasta llegar al arrabal: en esta franja es don-
de se instaura el nuevo "centro" realmente autentico. La zona de Aleph
cn la que el enceguecido por cl Centro urbano descubre el "centro"
esencial; el area privileglada donde obsesivas figuras de Borges iran
entonando el "veo... veo" que se convertira en una omnipotencia 6ptica
equiparada cada vez mas a un desquite de la importancia inicial. La
dencgaci6n de la historia ha llevado asi a la exaltaci6n metafisica. El
inerme Arrinconado del comienzo se invierte en magno Voyeur. El Cie-
go se ha transformado en Dios (para quien la victima y cl verdugo vie-
nen, en iiltima instancia, a ser lo mismo).

En este gesto borgiano de desasimiento de lo in=ediato, condicio-
nado por la intolerable agresividad de la ciudad, se puede descifrar el
parentesco con uno de sus maestros, Macedonio Fernandez: la literatu-
ra es una practica analgdsica como defensa frente a lo doloroso de la
cotidia.ncidad. Inoluso la presencia nitida del escritor se difuma como
recurso elusivo de lo sometido a la historia, y si el cuerpo es cl lugar
donde se verifica la muerte, coriesp.onde escamotearlo. Coin citas jamas
verificadas o con ediciones ap6crifas. De donde se sigue que los mismos
textos -como prolonaacion de lo corporal- sean reducidos al mini-
mo para que no ofrezcan blanco a ese riesgo: fragmentos inasibles, no-
velas inconclusas, gambetas de todo corpus verificable.

LEOPOLDO LUGONES

Pero si esta constante originada en el autor de No es toda vigilia
la de los ojos abiertos recorre e impregla un continuo borgiano, hay
otra que se va imbricando en cada flexidn de ese itinerario y cuyo ori-
gen puede detectarse en Leopoldo Lugones: durante los despreocupados
afles del vanguardismo martinfierrista, en su Evaristo Carriego, ya se
siente vibrar una peculiar reticencia ante todo lo que sea hombre nuevo
proveniente de la inmigracion. Ahi, afuera, se agazapa cl peligro. El iin-
migrante es presentido como un violador de la sacralidad tradicional y
la versi6n de Borges esta dada desde el angulo del patriciado. En ese
entonces, la ironia, entendida como economia de afecto, se articulaba
sobr-e la distancia frente al gringo rioplatense y se resolvia como pa-
rodia.

Pero despues de la crisis de 1930 y vinculado a la revista Sur (donde
se prolongan e institucionalizan los descubrimientos del vanguardismo
anterior), es ya la figura del Leopoldo Lugones fascista y te6rico del
sable en6rgico y purificador la que mas lo seduce y le pelrnite crispar
su distanciamiento delante de una creciente sociedad de masas. Ahora
son los hijos de los inmigrantes los que padecen la desdefiosa mirada
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del escritor que, al identificarse con el Heroe romantico, cree que no
s6lo establece la legalidad de por si, sino que con eso justifica su ex
cepcionalidad. Los otros son pasivo objeto de burla, consumidores o ma-
sa de maniobra. De la cual tiene que emanar para Borges su condici6n
de objeto de culto.

Luego de 1945 -y justificandose con la torpeza burocratica del pri-
mer peronismo- esa linea de exacerbacion respecto de la sociedad de
masas alcanza su apogeo: los violadores del orden urbano tradicional
(y de la casa como recinto de lo manufacturado) ya no son los que pro-
vienen del puerto, sino las camadas de provincianos convocados por el
atractivo de la gran Buenos Aires industrializada. Los otros -de manera
vertiginosa- presuponen una infraccion ontol6gica; su sola existencia
niega la de Borges.

Nada tiene de extraflo, pues, sino que aparece como correlativo que
la dictadura militar impuesta en 1955 le designe a Borges director de la
Biblioteca Nacional. Se trata del mismo recinto sacro, variante de los
interiores penumbrosos y acolchonados, donde Borges hizo donaci6n
imaginaria de sus libros al Lugones marcial y tradicionalista. En gran
medida, esa designacion era puesta en escena como el desagravio reali-
zado por un grupo (que se pretendia heredero de la elite liberal) a un
escritor irritado por los mas recientes habitantes de la ciudad.

CONSERVADOR

Y es a partir de esa coyuntura cuando la constante de Borges fren-
te a las masas y la reiterada resurrecci6n politica de una oligarquia se
van entrelazando mas y mas. Con la secuela de reciprocidades: lo
santifican pero le exigen. Asi como el civilismo liberal de ese grupo se
diluye con su progresiva debilidad y se estrecha y superpone con el
ejercito en cada. una de su reapariciones: 1962, 1966. Y, claro esta, 1976.
A trav6s de esas mediaciones, el Borges desamparado, Iicido y reticente
ciudadano del Buenos Aires de 1925 se va convirtiendo en un conserva
dor inc6modo. El espacio que en la primera posguerra podia tolerarse
entre escritor y grupo social dirigente se estrecha y lo estrangula, el
heterodoxo es cada vez mas un anexado y un vocero. Y como la oligar-
quia de 1920 ya no vive en potencia sino a la defensiva (y el ejercito no
es profesional sino protagonista), va condicionando que las bromas al
gringo o las indignaciones frente al cabecita negra se conviertan en dis-
cursos contra los nuevos invasores de la ciudad y del Centro, los actua-
lizados violadores. Rol que cubren hoy los marxistas.

Los pasos siguientes son previsibles. Necesarios casi. En primer
lugar, conmovido homenaje a Nixon. Dedicatoria a Nixon. Mas adelante
solicitadas patr6ticas en los grandes diarios conservadores junto a "as
ristras de almirantes. Almuerzo con el general Videla y elogios al ge-
neral Videla. A la caballerosidad del general Videla. La linea de puntos
se prolonga. Y Borges defiende la reimplantaci6n de la pena de muerte.
Y aplaude la represi6n. Y como cierre QmomentAneo?) recibe en Chile
la condecoracion de Pinochet.

Significativamente, por el reves de la trama de este reciente circui-
to, los textos de Borges se van coagulando; cada vez mAs repiten los
mismos tics. Sus propios ademanes lo fascinan y a cada paso es eviaen-
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te la imitaci6n de si miismo. Lo que alguna vez habia sido descubrimiento
se convierte en ret6rica. Lo originariamente producido deviene repro-
ducci6n. Borges como escritor se transforma en la caricatura de si
mismo. Como si la figura de sus antiguos laberintos se hubiese conge-
lado en la circularidad repetitiva del autismo. Laberintos/circulos. Y, se
sabe, no hay circulos virtuosos.

Por eso, cabe ahora preguntar prosiguiendo estas hipot6ticas lineas
de fuerza que parecen enrularse sobre si mismas: cuando Borges, como
se anuncia, este en Espafia, cqu6 lo va a inquietar? cQui6nes? tPor quien
serb condecorado?
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