
ANALISIS OBJETIVO (0 MATERIAL) DEL
PRIMER CARPENTIER (1933-1962)

Rafael Bosch

1. QUE ES UN ANALISIS OBJETIVO

La valiosa narrativa de Alejo Carpentier ha sido hasta ahora muy
comentada en dos o tres aspectos que han recibido recension muy elo-
giosa, sin duda merecidamente, por parte de la critica internacional.

El factor que ha recibido mayores elogios, cl estilistico (entendien-
do por estilistica la foxrma del lenguaje) 1, es el rasgo superficialmente ma's
evidente de este escritor extraordinario, si bien, a nuestro entender, no
es el ma's decisivo para juzgar el merito de su obra2.

El entusiasmo por el manejo cuidadoso y podtico del lenguaje en
las narraciones de Carpentier proviene generalmente de criticos que son
consciente o ingenuamente formalistas 3. Para todos ellos, la literatura
es lenguaje, o eso creen creer, y un escritor muy atento a los matices
de su lenguaje es un escritor magnifico sin discusi6n (dentro de esta
clase de concepciones). El critico formalista, naturalmente, no se da
cuenta de que, cuando cree adherirse simplemente a un estilo minucioso
de lenguaje, lo que despierta realmente su simpatia es la ideologi a que
suele haber, por lo menos superficialmente, tras ese estilo. Un estilo
poetico cuidado es un retolno al pasado al menos parcialmente, y al
mismo tiempo es un signo de subjetividad mas o menos lirica . Si estos
elementos, de indudable importancia relativa5, se interpretan de una ma-
nera absoluta y poco sutil, el conservadurismo formalista cree siempre,
ante una obra de ese estilo de lenguaje, mirarse en el espejo de su propio
tradicionalismo y de su propia fuga subjetiva de la realidad. En algunas

1. Una verdadera ciencia del estilo literario tiene que abarcar muchas
otras cosas ademas del lenguaje (es decir, las im'agenes evocadas por el lenguaje,
su contenido y estnuctura), pero el concepto de estilistica es' hoy una mera refe-
rencia .LI lenguaje.

2. Cf. nuestro nuimero 6.
3. Aqui incluiinos a los formalistas propiamente dichos, como los eslavos,

ademaIs de tendencias teoricas afines, como el New Criticism, y otras posiciones
ienos articuladas o mas difusas.

4. Cf. nuestro nuimero 6.
5. Vease la misma referencia que las notas 3 y 4.
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ocasiones tal conservadurismo se equivoca en gran parte, y eso es preci-
samente lo que ocurre en el caso de Alejo Carpentier.

Lo que parece cierto es que los factores ideologicos de la notable
obra del escritor cubano han recibido muy poca atencion de la critica,
con excepci6n de un aspecto particular. Tal aspecto lo constituyen el
empleo tematico-formal de "motivos", en cl sentido de las artes figurati-
vas o espaciales6, y ciertos elementos simbolicos. Si el manejo del len-
guaje es uno de los aspectos formales de la expresion literaria, "motivos"
y simbolos son factores de la forma representativa o temaitica. Desde el
punto de vista progresivo y materialista, toda forma artistica, ya sea ex-
presiva, ya representativa, es secundaria -no de un modo absoluto, pero
si en sentido relativo y dialectico- con respecto a los contenidos ideo-
l6gicos de la obra artistica. Nuestra tarea met6dica debe emprender pri-
mero el analisis de los contenidos para derivar de alli a consideraciones
formales de todo ge-nero.

Tales contenidos representativos (es decir, los factores representati-
vos con abstraccion de la forma temaitica) poseen un doble caricter: o
son ideologia en el sentido estricto (ideas subjetivas del autor) o son imal-
genes que reflejan el mundo (ideas de la obra, cuyo carncter o signifi-
cado objetivo puede ser fAcilmente establecido en raz6n de la articulaci6n
total de la obra).

Asi, pues, estos contemdos por una parte estAn formados por la ideo-
logia del autor, las ideas que dste tiene como intelectual inscrito en gru-
pos determinados por la clase social y la lucha de clases. Entender ob-
jetivamente esta ideologia quiere decir estudiar la base material, his't6ri-
co-econ6mica, de su sociedad y unos pocos rasgos esenciales, de la bio-
grafia del escritor. Pensamos tambi6n que esta posicion ideologica puede
estar explicita o meramente implicita en la obra. Tal esfera de la ideolo-
gia del autor se relaciona dial6cticamente con otro factor ideol6gico o
de contenido, es decir, el que hemos enumerado en segundo llugar: la
articulacion o sistema de imagenes que expresan los pensamientos fun-
damentales de la obra (las imhgenes como contenidos), es decir, en la
obra narrativa, tales elementos como: los personajes y sus relaci:6n con
su ambiente, su desarrollo en acciones y mentalidad o psicologla, sus re-
laciones reciprocas, su lenguaje, su aspecto fenom6nico y su naturaleza
profunda, el tipo de mundo en el que viven, sus actividades laborales y so-
dales, su ideologia y su significacion cultural.

Este pensamiento en im;ngeneS7 es el aspecto decisivo de la ideolo-
gia del arte, porque es la ideologia que pertenece propiamente al pIano
artistico. Si hay un conflicto entre Ia ideologia personal o intelectual
del autor y la ideologia concreta, imaginativa, de los contenidos funda-
mentales de la obra, si hay un conflicto entre ideologi a personal y repre-
sentaci6n artistica de la realidad, los lectores y criticos tenemos que juz-

6. Es decir, motivos en el sentido decorativo (no psieol6gico), o como los
motivos conductores (leitnmotiven) de la iniisica wagneriana.

7. En un sentido fundamental y amplio, toda la obra artistica puede defi-
nirse como "pensamiento en imagenes" (para esta definicion de Belinsky, cf.
nuestro libro El trabajo material y el arte, M6xico 1973). Pero aqui acentua-
mos el pensamiento como contenido nada m'as.
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gar dando el privilegio a esta Wiltima. Si la ideologia del autor ha violen-
tado la representaci6n de la realidad en la obra con importancia o fre-
cuencia, tanto peor para la obra. En las buenas obras literarias (y tanto
mds en las grandes) o hay perfecta o prevaleciente armonia entre ideolo-
gla e imagen de la realidad, o al menos domina esta filtima, de modo que
la ideologia no distorsiona demasiado el reflejo del mundo. Tal reflejo
es el sentido objetivo uiltimo de la representaci6n de la realidad y de la
expresi6n artistica; esa imagen de la realidad es el fundamento ba'sico de
la obra artistica misma y de su objetividad.

Por lo tanto, hacer un analisis objetivo de un autor o su obra requie-
re empezar por la ideologia implicita o imaginativa de la obra. En el caso
de Carpentier, no creemos que esto se haya hecho nunca de manera fun-
dada. Se ha hablado ligeramente, per parte de varies criticos, de la ideo-
logia personal del escritor. Pero esto es comenzar por un factor deri-
vado y relativamente subjetivo. Un autor no escribe nunca lo que piensa,
sino lo que queda escrito, se d6 cuenta de ello o no. A la hora de anali-
zar la significaci6n de una obra, lo que nos debe importar es lo que hay
implicita y objetivamente en ella, no lo que el autor quiso o cree que quiso
decir alli. Este es el primer material que tenemos que contrastar con los
criterios de la historia socioeconomica y con los datos mas esencfales
de la biograffa. A partir de aqul tiene que venir todo lo demas.

Los contenidos actuantes, la ideologi a en imalgenes, objetiva, de la
obra, son el factor primordial al cual se supeditan las ideas e intencio-
nes subjetivas del autor. Esta es para nosotros la base de todo analisis
objetivo, el tipe de andlisis que creemos que no se ha emprendido con la
obra de Carpentier. Esta es la labor que debemos iniciar cuanto antes.

2. PEQUE4A BURGUESIA Y REVOLUCION

Desde sus comienzos en 1933, la obra narrativa de Alejo Carpentier
manifiesta una fuerte preocupaci6n pequefnoburguesa por las responsabi-
lidades de la revolucion.

En la historia real de los pueblos, la revoluci6n, la lucha de clases,
es la base del progreso; pero en la imagen ideol6gica del burgu6s el
progreso viene primero, y por lo tanto es evolutivo, en tanto que la re-
voluci6n puede ser una consecuencia ya indeseable, ya necesaria y bien-
venida, de la falta de progreso. Esta es hoy la posici6n prevaleciente en
la pequefia burguesia occidental, de modo que no debe extrafiarnos que
la posici6n de Carpentier oscile siempre entre la problemdtica del pro-
greso y el recurso a la revoluci6n. Esta oscilacion ideol6gica nos explica
la base de toda su obra.

Tal oscilaci6n no debe entenderse como una dicotomia o como una
paradoja. Es asi, sin embargo, en terminos de misterio, como ha sido pre-
sentada la cuesti6n hasta ahora. Por ejemplo, dicen Luis Harss y Barba-
ra Dohmann:

Indudablemente hay una dualidad en Carpentier: las alternati-
vas politicas militantes, en momentos inesperados, con el estudio-
so ecumenico para el cual la esencia de la historia es que se
repite - lo cual puede ser enojosamente reaccionario. Asi es,
por ejemplo, que las revoluciones se convierten en establecimien-
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tos, los cuales, eventualmente, al darse la vuelta al circulo, sucum-
ben a nuevas revoluciones. El progreso es relativo, un concepto
cronol6gico que solo puede medirse dentro de un contexto his-
t6crico dado, en un periodo de tiempo mis o menos finito. En
una escala absoluta, fuera del tiempo, no hay movimientos de
adelanto- ni de retroceso, s6lo el vaiven del pendulo desde un
punto suspendido en el espacio hasta su antipoda. En el centro
de las edades del hombre, el pasado y el futuro son cada cual
epitome del otro8.

Nosofros no creemos en tal dualidad como una contradiccion inex-
plicable o misteriosa. Se trata simplemente del reflejo en el escritor, co-
mo portavoz de una fraccion de clase, de las contradicciones del progreso
en la America Lating de hoy y de las ultimas d6cadas.

Ahora bien, progreso y revroluci6n son ideas que van necesariamente
unidas en los paises del tercer mundo, pues objetivamente no puede alli
haber m6s progreso que el revolucionario. No se trata ya de que todo
progreso sea siempre consecuencia, siquiera indirecta, de un proceso
revolucionario, sino que materialmente no puede hoy haber en tales pal-
ses progreso que no estd directamente vinculado a los movimientos re-
volucionarios. Las contradicciones del progreso tienen, pues, que ser
entendidas principalmente como contradiociones revolucionarias.

El concepto de revolucion en las sociedades en estado de depen-
dencia colonial o semicolonial es hoy necesariament, amplio. Incluye
aspectos de lucha por la independencia total, factores de reivindicaci6n
polftica contra gobiernos antidemocraiticos y tirAnicos, elementos de rei-
vindicacion socioeconomica que fomentan el surgimiento de movimien-
tos de oposicion sensibles a las injusticias clasistas y hasta a la lucha de
clases, reivindicaciones de libertades civiles y de expresion y reuni6n, y,
por lo menos en parte, formas de conciencia y de pratctica tendentes al
derrocamiento del sistema socioecononmico. Excepto este uItimo elemen-
to, todos los otros pueden ser factores de la revolucion burguesa; sola-
mente este tiltimo aspecto -es decir, la lucha por el derrocamiento del
sistema socioeconomico- es privativo de la revolucion proletaria.

Pero, en las sociedades del tercer mundo, es natural que todos es-
tos factores se den hasta cierto punto unidos y confundidos, y que las
manifestaciones de la revolucion burguesa y las de la revoluci6n proleta-
ria se influyan mutuamente, hasta el punto de confundir a veces inclu-
so ciertas motivaciones y finalidades9.

Ahora bien, cqu6 quiere decir revolucion burguesa en el tercer
mundo, incluida America Latina? Evidentemente no podemos hablar aqui
de !revolucion burguesa en el sentido estricto de la palabra, como un de-
sarrollo de la lucha de clases conducente a la conquista del dominio so-
cial por parte de la gran burguesia. Hoy dia la gran burguesia de los

8. Into thc Alainstream, Harper and Row, New York 1967, p. 49. Traduc-
cion nuestra.

9. Liberales radicales como Franz Fannon y muchos de sus seguidores ha-
blan a menudo de revolucion (asl, en abstracto) sin distinguir nunca entre re-
voluci6n burguesa y proletaria, como si la mera lucha independentista lo deci-
diera todo politica y economiicamente.
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paises en estado colonial y semicolonial estA ya, naturalmente, en el po-
der, pero ese poder es d6bifl0 porque depende de las clases dirigentes
de los paises imperialistas. Tanto en las sociedades en estado colonial
como en las colonias totales, la clase dominante es hoy por lo general
una burguesia compradora, d6bil y dependiente, de la que no puede es-
perarse ninguna iniciativa ni colaboraci6n a empresa revolucionaria al-
guna ni siquiera en sentido independentista. Las uinicas oportunidades
de revoluci6n burguesa en tales sociedades dependen, por lo tanto, en
general, de la pequefia burguesiall.

Las modernas revoluciones latinoamericanas se han debido siempre
a movimientos de reivindicacion pequefioburguesa (con excepci6n de la
revoluci6n cubana, donde -al menos desde los afios 30- han funcio-
nado elementos de revoluci6n proletaria que acabaron predominando).
Ahora bien, la pequefia burguesia no puede desarrollar un movimiento
politico realmente independiente, por falta de una base economica auto-
suficiente. La idnica base econ6mica relativamente aut6noma de la peque-
ha burguesia es la pequefia producci6n mercantil (y el pequeflo comer-
cio que le va adscrito), y 6sta es siempre una forma secundaria de pro-
ducci6n, al principio con respecto a la produccion feudal y luego en re-
lacion con la producci6n capitadista. No puede haber, pues, una revolu-
ci6n pequefioburguesa en cuanto tal. En los movimientos politicos, la
pequefia burguesia se ve obligada, para defender los intereses que le son
propios, a unirse o a la gran burguesia o al proletariado (o a diferen-
tes fracciones o alianzas de clase, segun las circunstancias de las luchas
de clases). A veces, claro esti, ciertos sectores de la pequefia burguesia
se unen a la burguesia mientras otros sectores se unen al proletariado.
Esta es la contradiccion inherente a la pequefia burguesia moderna. A
veces, como ya sefial6 Marx, en el momento deisivo la pequefia burgue-
sia abandona su alianza con el proletariado; a vecs actua como una
fuerza revolucionaria aliada al proletariado, como en la epoca de la "nue-
va democracia" en China. En cualquier caso, su posici6n es vacilante,
por falta de base econ6mica independiente.

Esa vacilacion es la expresion de la contradiccion principal que tie-
ne hoy la pequefia burguesia de las sociedades colonizadas. Esa con-
tradiccion de opciones revolucionarias y reaccionarias se refleja natu-
ralmente en la ideologia de clase: por una parte esta' la opci6n revolu-
cionaria, que hoy tiene que ser plena y conducir a la defensa total de
la revolucio6n proletaria; por otra parte esta la opcion reaccionaria de
la alianza con la gran burguesia (ya sea financiera, comercial, indus-
trial o semifeudal); y en tercer lugar hay que considerar las posiciones
confusas y mezcladas, que reflejan el caricter extremo de las opciones
y la natural colaboraci6n de las varias posiciones progresistas y revo-
lucionarias de la clase pequefioburguesa.

10. Esa debilidad se manifiesta en el subdesarrollo, en el crecimiento de
factores econ6micos atrasados (feudales) y otros rasgos retardatarios.

11. Solamente cuando se produce un gran desarrollo industrial, la sociedad
en estado colonial o semicolonial puede desarrollar transicionalmente ciertos ele-
mentos de burguesia nacional aportados por la gran burguesia, como ocurre hoy
en Espafia.

85

Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar

Copia para uso académico y personal prohíbida su reproducción
5 de 22 

Friday, February 21, 2025



La ideologia de los autores puede reflejar estas contradicciones de
manera diferente, pero de algiin modo tiene que reflejar esta doble op-
ci6n, y a veces ha de reflejar tambidn la vacilaci6n entre revoluci6n peque-
fnoburguesa y revoluci6n proletaria. Hasta los afios 40, los escritores
latinoamericanos podian soslayar la decision de estos casos: desde los
afios 50 esto ya no es posible. En Wiltimo t6rmino, &sta es la base de lo
que se ha llamado "la nueva novela hispanoamericana": la necesidad in-
consciente de la opcion mientras el crecimiento de la revolucion prole-
taria en las sociedades hace imposible al ideol6go no confundir ele-
mentos de respuesta a esa revolucion con las inquietudes propiamente
pequefnoburguesas de los escritores. El resultado natural ha sido que la
mayor parte de esos escritores han vacilado en medio de grandes ges-
tos de apoyo a la revoluci6n y han apoyado en filtimo t6rmino y como
escritores a la reacci6n (cuando no han sido casi puramente reacciona-
rios como Cabrera Infante o Lefiero).

UJnos pocos escritores han reaccionado de manera diferente, mas po-
sitiva. Uno de los casos mu's evidentes es $l de Alejo Carpentier, cuyas
contradicciones entre revolucion y reaccin y entre posiciones cerrada-
mente burguesas y posiciones de interds por la revoluci6n proletaria, aun
sin resolverse nunca, han producido una obra de significacion progresis-
ta. La preocupaci6n en torno a la revoluci6n, desde un punto de vista
pequefioburguds, es la constante, o la idea recurrente y dominante, en
la narrativa de Carpentier. Por esto el progreso es concebido en su obra
como algo ma's bisico y universal que la revoluci6n, pero el tema re-
volucionario reaparece a la larga ineVitablemente en su produccion. Y
reaparece de una manera ambigua, como es natural dada la base peque-
nioburguesa del escritor, pero por lo general esta ambipguedad no inva-
lida la realidad representada, sino que le da una dimensi6n especial ob-
Jetivamente aceptable. Veamos como puede defenderse asi la mayor par-
te de la obra de Carpentier.

3. LA TEiMATICA DE LAS OBRAS: LA MATERIA
DE LA REALIDAD Y LA PERSPECTIVA

En su primera novela, Ecue-Yamba-0 (Madrid, 1933), Carpentier con-
trapone las creencias y practicas supersticiosas de los negros cubanos
con la descripcion del estado de miseria econ6mica y violencia policia-
ca de que son victimas.

A pesar de que la protesta social esta aqui enmascarada por una
abundancia casi asfixiante de elementos migico-religiosos, es imposible
negar la importancia de la obra como contribucion cr1tica al movimien-
to revolucionario de la Cuba contemporAnea (el libro se public6 el anlo
de la caida del dictador Machado, probablemente poco despues de es-
ta). Ciertamente 6sta, la obra mas claramente revolucionaria de Car-
pentier (a pesar de su erudita y abrumadora investigaci6n de las practi-
cas de brujerfa), no es su mayor exito de ejecuci6n. La curiosidad es-
piritualista hace insoportable la lectura de la mayor parte del libro.

Pero los meritos de la parte directamente social del tema son innega-
bles. La acci6n transcurre en el ambiente de dictaduras como las de Me-
nocal y Machado. La novela describe un bohfo, un central azucarero (ha-
ciendo historia de la economia del azucar), los negros haitianos que van
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a cortar la cafna. Nace en el bohio Menegildo, y aprende luego las cos-
tumbres, ritos y creencias de los negros brujos. A los diecis6is afios, Me-
negildo se enamora de Longina, amante del haitiano Napole6n. Este lo
ataca y lo deja por muerto. Despu6s, Menegildo mata a Napole6n. La
guardia rural lo detiene y va a la ca'rcel en La Habana. Sale absuelto por
influencias, y se va a vivir con Longina, pero muere en una pelea entre dos
sectas de brujos. Longina queda sola y le nace un hijo de Menegildo.

La novela muestra no solo tales hechos como la absoluci6n del ho-
micida por la influencia de un "sargento politico" y un concejal, sino tat
les espect*culos como los magistrados panzudos que "cada semana ve
nian a exhibir sus togas, quevedos y berrugas ante los presos, para re-
cordarles que representaban a una seniora de senos potentes que acumu-
laba polvo y telarafia en los platillos de sus balanzas de marmol, mientras
su prole uniformada ganaba medallas y galones disolviendo manifesta-
ciones proletarias a matracazos" 12. El libro desvela el ambiente de ex-
plotaci6n econ6mica y politica y el estado de desesperaci6n que lleva a
la delincuencia.

La siguiente obra narrativa de Carpentier, Viaje a la semilla (La
Habana, 1943) es un relato casi puramente ensayistico donde se da cauce
a la preompaci6n del escritor por la idea del tiempo. Casi el iinico con-
tenido del relato consiste en que algunos momentos de una vida se cuen-
tan del reves, empezando por la muerte de un gran bur6crata colonial y
terminando en su nacliniento y la reintegraci6n al vientre materno. Aparte
de lo que puede haber de sugerencia freudiana, se trata de una obra
insignifinte, cuyo uinico sentido es el de un esfuerzo por pensar la vi-
da humana como un retroceso. Carpentier introduce asi por primera
vez la problemdtica reaccionaria en su narrativa, pero de un modo toda-
via carente de toda importancia (diga lo que diga la critica conservadora).

La segunda novela de Carpentier, El reino de este mundo (Mexico,
1949) si consigue la plena introducci6n de la tematica reaccionaria. Es
ana evocaci6n antirrevolucionaria de las luchas independentistas de Haiti.
La revoluci6n haitiana de 1793-1820 es presentada como una lucha ciega,
inhumnana y sin sentido. El Carpentier de 1949 sigue fuertemente preo-
cupado por la revoluci6n, aunque ahora su actitud predominante es el
rechazo consternado y temeroso. Ya hemos disputado la idea de que
6sta sea una mera dualidad misteriosa e inexplicada: para nosotros es
el reflejo en la personalidad y mente del escritor de la contradiccion
entre posiciones progresistas y reaccionarias en la pequefia burguesia
latinoamericana de nuestro tiempo. A la larga, predominarA en el escri-
tor cubano la complejidad de la unidad y contradicci6n de estas dos po-
siciones, pero al principio aparecen como actitudes separadas: revolu-
cionaria (Ecue-Yamba-0) y reacionara (El reino de este mundo). El es-
critor Alejo Carpentier esta simplemente formAndose, y su personalidad
y obra no han alcanzado sus formas definitivas.

El relato se inicia con la situaci6n preliminar de Ia revolucion. En
la plantaci6n de un tal Lenormand de Mezy, el protagonista, que es el
esclavo negro Ti Noel, presencia como el hechicero Mackandal dirige una
conspiraci6n para envenenar a los amos y es finalmente ejecutado en la

12. Ecue-Yamba-O, Xanadu, Buenos Aires 1968, p. 239.
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plaza puiblica. Ma's adelante, llegan a la hacienda ecos de que algo esta
pasando en Francia y que se ha declarado que los negros deben ser li-
bres. Tras participar en ceremonias de brujerfa, los negros de la plan-
taci6n de Lenormand de Mezy se rebelan, se apoderan de los combus-
tibles y bebidas, violan a la sefiora de la casa y parten despues de haber
matado al contador, que se les habia opuesto pistola en mano. Lenor-
mand de Mezy se esconde en un pozo seco. Mientras se aclara la confusi6n
de la situaci6n y se toman algunas medidas de represalia, incluyendo ma-
tanzas a machete ejercidas en algunos de los negros rebeldes y captura-
dos, el frances deilde irse a Cuba. Se lleva a Ti Noel y otros esclavos
porque no ha querido que se les ejecutase a causa de su valor econ6mi-
co. Llegan a Haiti el general Leclerc y su esposa Paulina Bonaparte. Se
produce una epidemia, y Paulina huye a la isla de Tortuga, donde muere
poco despues su marido. Empieza entonces una gran represi6n de los
hacendados contra los negros: hacen que los perros destrocen a los
hombres y violan a las mujeres. Ti Noel regresa a Haiti: es hecho prisio-
nero por negros que lo llevan a trabajos forzados en La Ciudadela, que
se est:A haciendo construir el negro Henri Christophe en las montafias,
donde se ha proclamado rey. Ante una rebelion de sus oficiales, el rei-
nado de Henri Christophe sucumbe, el rey se suicida de un tiro en la sien,
la multitud destruye La Cludadela y el palacio de Sans Souci, saquein-
dolo, empresa en que participa Ti Noel. Despu6s Ti Noel se pierde en
la selva y acabard devorado por algiin buitre. La visi6n de la revoluci6n.
es aqui, pues, en lo esencial, totalmente negativa, en t6rminos de los ca-
racteres y acontecimientos.

Parece natural, pues, que el tema revolucionaro no se enfoque di-
recta ni centralmente en el libro largo que sigue, Los perros perdidos
(Mexico, 1953), que es predominantemente una alegoria simb6lica, aun-
que con muchos elementos novelisticos. Su asunto es la contradiccion
entre las sociedades industriales avanzadas (la sociedad capitalista) y las
sociedades primitivas, asi como el anhelo del hombre enajenado de la so-
ciedad desarrollada por recobrar la sencillez y vitalidad de los tiempos
primigenios. Como se ve, es una nueva reflexi6n sobre el progreso y ei re-
troceso sociales. Obra mucho mas compleja y rica que el Viaje a la se-
milla, sefiala el comienzo del Carpentier maduro.

El relato es en primera persona, y se inicia en una gran ciudad que
no se nombra pero que es obviamente Paris. El protagonista narrador
es un musico, casado con una actriz de teatro (Ruth) que estt siempre
representando la misma obra. El muisico se aburre por tener que traba-
jar en algo rutinario e indeseado (la publicidad), y no le saca de su enfa-
do la relaci6n con una amante, Mouche. El protagonista habla con el
curador de un Museo Organogratfico para convencerle de que se le en-
vie a la selva a fin de estudar su teoria del "mimetigmo-magico-ritmico".
El narrador y Mouche llegan en avion a una capital sudamericana, asis-
ten a una funci6n de opera y, al salir a la calle, ha estallado una revolu-
cion, de caricter totalmente incomprensible. Esto confina a los perso-
najes en el hotel, donde se encuentran tan inc6modos que deciden acep-
tar la oferta de una pmtora canadiense para ir a casa de 6sta, en el pue-
blecito de Los Altos. Alli se reproducen escenas de esnobismo en grupos
como los que ya habiamos conocido en Paris. Al dia siguiente salen en
autobuts para la selva, luego se embarcan para navegar un rio, y mientras
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tanto han conocido a otra mujer, mezcla de varias razas (en parte india
y negra), Rosario, a la que el protagonista se va aficionando mientras va
cansandose de Mouche. Atraviesan, con otros viajeros, el Valle de las
Llamas, donde se extrae el petr6leo, pasan por la villa de Santiago de
los Aguinaldos y atraviesan Puerto Anunciacion. Mouche y Rosario se
disgustan a causa de las tendencias lesbicas de la primera, Mouche re-
trocede y abandona el viaje y el narrador y Rosario se hacen amantes.
Llegan a un poblado indio, donde hay esclavitud. El narrador viaja por
la selva y llega a una ciudad. Ha estado escribiendo un Treno, y se le
acaba el papel. Un dia aparece un avion, que lo busca al creerlo per-
dido en la selva. Regresa a su ciudad con la intenci6n de volver a reunir-
se con Rosario. Encuentra imposible reintegrarse a la ciudad moderna.
Se decide a volver a la selva, pero a medida que se va acercando, compren-
de que ya no puede identificarse con la vida primitiva tampoco.

La simbologia de la historia es clara. El cansancio vital del music6
logo que trabaja en una compafiia publicitaria (como el propio Carpen-
tier) es aut6ntico como lo es su deseo de integrarse en la vida primitiva,
cercana a la naturaleza; pero una vez que el protagonista ha cumplido
su deseo, su vida ha dejado de tener sentido, e intenta sin satisfacci6n
reintegrarse a la civilizacion y luego volver sin contento a la vi.da primi-
tiva. Para el escritor, el hombre moderno (que el ve solamente en la so-
ciedad capitalista) esta enajenado y suefia naturalmente con la vida pri-
mitiva; dste es un bello sueflo, pero irrealizable, sin sentido ni posible
satisfaccion en Witimo termino. Carpentier se ha planteado aqui el pro-
blema del retroceso no s6lo como la negacion del progreso sino tambien
como retorno limitado pero idealizado a la Edad de Oro (una Edad de Oro
concebida sin duda en terminos burgueses, no revolucionarios). Carpen-
tier ha aclarado aqui por primera vez su posici6n ante cl progreso, y asi
podri fijar de nuevo, mas maduramente, su posici6n ante la revoluci6n, lo
que hara en las dos obras subsiguientes.

El acoso (Buenos Aires, 1956) es una novela corta sobre la fuga
de un terrorista, perseguido por la policia y por sus propios compane-
ros de conspiracion, que saben que los ha delatado bajo tortura. La ac-
cion describe su fuga y su muerte, y es.ta lleno de recuerdos. Es proba-
blemente una obra demasiado larga para su tema, bastante escaso, pero
esta escrita con la misma seguridad que Los pasos perdidos. La revo-
lucion ha vuelto a asomar la cabeza, aunque solo sea como una aventura
fatitdica. El acoso reaparece en la colecci6n de relatos La guerra del
tiempo (Mexico, 1959), junto con ol Viaje a la semilta y dos nuevas narra-
ciones: El camino de Santiago y Semejante a la noche. El iultimo es un
ejercicio intelectual, no muy diferente de Viaje a la semilla: un marino
que va a partir para una expedici6n de conquista se presenta primero co-
mo griego, luego como espafiol de la conquista de America, luego como
frances del reinado de Luis XIV y finalmente vuelve a ser griego antiguo.
Nos hallamos simplemente ante una negaci6n idealista (en sentido filo-
s6fico), y conservadora, del tiempo y de la individualidad histo6rica. En
iltima instancia esta "exploraci6n del tiempo" representa simplemente
un momento de gran confusion y de meditaci6n estdril por parte del
escritor. En cuanto a la visi6n del tiempo, no es mucho mejor El camino
de Santiago, que narra la aventura americana de un ex-soldado espafiol
de Flandes, volviendo despuds al tiempo de antes de su partida y crean-
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do asif un retroceso y una nueva opcion. Esta obsesion por el tiempo,
que muchos interpretan como profundidad psicol6gica, se queda en un
ejercicio formal, bien lejos de la riqueza tematica de Los pasos perdi-
dos. Pero la accion de este cuento tiene cierta substancia, y la 6poca
esta' muy bien representada a pesar de cierta insistencia unilateral so-
bre las creencias de disidentes (un hugonote y un judaizante).

Llegamos asi a la culminacion de la produccio6n del primer Carpen-
tier, a su obra maestra, la novela El siglo de las luces (M6xico, 1962).
En ella, el escritor vuelve a la esfera de El reino de este mundo, pero aho-
ra ha conseguido integrar sus limitaciones pequefioburguesas con la ad-
hesi6n a la revolucion. cComo es posible esto? Vedmoslo.

Los protagonistas, los hermanos Carlos y Sofia, y su primo Este-
ban, viven en una residencia de La Habana, bajo la autoridad severa del
padre de los hermanos, rico comerciante muy odiado por su hija. El
comerciante, que esta muriendo, ha nombrado un albacea, Don Cosme.
Con La libertad que les da la enfermedad mortal del padre, los jovenes
se entregan a juegos tontos y desordenados. Se recibe la visita de
un comerciante de Puerto Principe, Victor Hughes, que se hace amigo de
los j6venes. El padre muere. Victor atrae a los jovenes hacia la masone-
ria y las ideas revolucionarias de la epoca. Descubre las malas intencio-
nes de Don Cosme que quiere apoderarse de su fortuna. Intenta violar
a Sofia, pero cura a Esteban de su terrible asma. Don Cosme lo denun-
cia por mason, lo que obliga a Victor a huir de las autoridades, y con el
se van Esteban y Sofia. En el barco, Sofia se hace voluntariamente aman-
te de Victor. Llegan a Santiago de Cuba, donde se han refugiado muchos
hacendados blancos de Haiti ante la insurreccion de los esclavos. Dejan-
do a Sofia, Victor se lleva a Esteban a Haiti y se encuentran con que Puer-
to Principe ha sido destruido por las llamas, incluyendo el almacen de
Victor. Ambos se van a Francia y participan en los clubs revolucionarios.
Esteban se hace mason, pero se siente muy mal impresionado por la vio-
lencia de la Revolucion. Mientras tanto, Victor practica la violencia y
la defiende como necesaria. El Directorio manda a Victor como jefe ci-
vil de una expedicion armada a las Antillas francesas que han caido en
manos de los ingleses. Las tropas francesas reconquistan Guadalupe, y
Victor, nombrado ahora jefe militar, se erige en dictador y, tras insta-
lar la guillotina, comete muchas crueldades. Luego se hace tambi6n cor-
sario y obtiene grandes riquezas. Esteban va a Cayena por encargo de
Victor a llevar un dinero y alli encuentra prisioneros que fueron antes
revolucionarios. Luego Esteban se va a la Guayana holandesa y final-
mente regresa a La Habana. Mientras tanto, Victor cae en desgracia
en Guadalupe pero es nombrado gobernador de la Guayana francesa.
Esteban se encuentra con que su prima Sofia se ha casado y su marido
ha salvado a la familia de la ruina. Declara su amor a su prima, que lo
rechaza. El marido de Sofia muere de unas fiebres, y Sofia huye para
reunirse de nuevo con Victor en Cayena, mientras Esteban entretiene a
las autoridades que la investigaban. Cuando Victor recibe y cumple 6r-
denes de Paris para restaurar la esclavitud por la fuerza de la represi6n,
Sofia lo abandona. En la WiLtima parte de la novela, Carlos ha ido a Es-
pafia buscando a Sofia y Esteban. Se encuentra con que han vivido en
Madrid, en casa de una aristocrata, la condesa de Arcos, probablemente
como amantes. Despues, se han unido al pueblo en la rebeli6n del 2
de Mayo de 1808, y probablemente han perecido en la lucha.
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Como puede verse, el panorama de la revoluci6n, desde los tiempos
de El reino de este mundo, se ha ampliado mucho en cuanto al niimero
de sociedades o paises implicados: no solamente Haiti sino tambien otras
posesiones francesas en Amnrica, Cuba, Francia y Espaiia. Esto da evi-
dentemente una vision mas flexible y rica de un gran periodo revoluciona-
rio en la historia de Occidente. Por otra parte, las alternativas de talan-
te revolucionario y antirrevolucionario en los protagonistas (incluyendo
la conducta contrarrevolucionara de Victor hacia el final) expresan me-
jor que la novela anterior la posicion de la burguesia ante la revoluci6n
(y por lo tanto las alternativas y vacilaciones del propio escritor). Si Car-
pentier fall6 en El reino de este mundo sobre todo por una unilaterali-
dad antirrevolucionaria que ni siquiera expresaba su verdadera posici6n
personal, la complejidad de El siglo de las luces revela mucho mejor las
contradicciones burguesas ante la revoluci6n, y, de este modo, la rique-
za de la vision proporciona la necesaria objetividad artistica, al mismo
tiempo que refleja mejor la actitud individual del escritor. Esa actitud
personal, que la otra vez (en El reino de este mundo) distorsionaba la
imagen de la revoluci6n por temor a su violencia (temor que natural-
mente nace de la incomprensi6n pequefioburguesa de la violencia revolu-
cionaria y de la violencia social en general), ahora (en El siglo de las lu-
ces) se convierte en algo objetivo y por lo tanto valioso al presentarse
no solamente como un elemento de la vision del escritor sino materia-
lizado en los personajes mismos. Los primos Sofia y Esteban expresan
posiciones semejantes a las del autor, pero ahora el autor ha sabido pin'
tarnos las vacilaciones pequefioburguesas ante las situaciones revolucio-
narias, y podemos juzgar esas vacilaciones con independencia de lo que
el autor piense. Ademas, el autor no se limita a subscribir los escrupu-
los de sus protagonistas: en parte al menos los mira criticamente al mos-
trar la inconsecuencia de su conducta.

Una obra de arte o literatura, una novela o una narraci6n larga, no
esta constituida s6lo, desde el punto de vista de la realidad reflejada, por
los materiales que contienen la referencia a esa realidad. Esta tambien
el aspecto bajo el que es considerada, la visi6n o perspectiva. El m6rito
principal de la obra narrativa de Carpentier consiste en haber tratado
cuestiones importantes de la problemaitica de nuestra 6poca: progreso
y revoluci6n, retroceso y reacci6n. En una ocasi6n, el autor ha errado
al darnos una imagen totalmente distorsionada de la revoluci6n por me-
dio de una perspectiva critica antagonistica y unilateral (en El reino de
este mundo); en el resto de su obra sus distorsiones de la realidad obje-
tiva son s6lo parciales, y el autor ha conseguido decirnos muchas cosas
que nos ayudan a comprender la realidad. Esto, naturalmente, a traves
de sus prejuicios. Tales prejuicios son ante todo de un caracter social
general: incluyen un egoismo y egotismo burgueses que apenas se di-
simulan, una cierta obsesion sexual "machista" que es muy peyorativa
para con la mujer, un pesimismo prevaleciente y un cansancio vital que
mira al mundo como algo muerto y carente de sentido, y una tendencia
a pensar en t6rminos de ideas y no de realidades. Pero de vez en cuando,
en partes importantes de su obra, el autor ha sabido superar estas limi-
taciones mostrando una simpatia humana por sus personajes que es a
la vez objetiva y profunda. Esta capacidad de distanciarse y mirar a la
realidad con sentimientos complejos distingue netamente a Carpentier
de los escritores tipicos de la llamada "nueva novela hispanoamericana''.
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Esta cualidad de distanciamiento y simpatia distingue a Carpentier del
subjetivismo absoluto y totalmente distorsionador de CortaIzar y Garcia
Mairquez, de Fuentes y Vargas Llosa. Esto mismo puede decirse (dentro
de las presentes consideraciones sobre su perspectiva temitica) de su
posicion ante la revoluci6n, tal como se presenta en el material de su
obra: a diferencia de autores como los mencionados, la posici6n polf-
tica de Carpentier, tal como se observa en la realidad que su narrativa
representa, es mucho mis razonable que la de ellos. Carpentier no re-
clama que lo reconozcamos como uin rebelde total: protesta solamente
de la injusticia politica y la deshumanizaci6n social. La mayoria de los
"nuevos novelistas hispanoamericanos" se parecen a los miembros mds
conservadores de la generaci6n espafiola del 98 en que confunden la
rebeldia con el temple neurast6nico o hist6rico, se quejan de todo para
finalmente conformarse con todo y querer cambiar solamente el mundo
interior de los suefios y las palabras. Carpentier critica pocas cosas,
pero muy fundamentales. Como los protagonistas de El siglo de las lu-
ces, el escritor desea el triunfo de la revoluci6n, pero por incompren-
si6n pequenioburguesa teme lo que cree que son sus excesos y sus des-
viaciones hacia el autoritarismo. Ahora bien, en filtimo termino, apoya
la revolucion de tal modo que pinta a sus personajes muriendo al servi-
cio de ella, a pesar de sus desengafios. Esto responde ciertamente a
una perspectiva un poco irracional e irracionalista pero no deja de ser
un apoyo utltimo y definitivo a la revoluci6n.

Una parte de es ta perspectiva distanciadora y que se esfuerza en
ser objetiva es la visi6n de los personajes como tales. Cuando se cuenta
el tema y argumento de las obras se da la impresi6n de que la fisono-
mia de personajes y acontecimientos esti trazada con precision. Por
el contrario, cualquier lector de Carpentier sabe que sus personajes
aparecen borrosos en una perspectiva difusa y confusa. No son perso-
najes vivos sino personajes pensados, o, para decirlo con mas justicia,
son personajes llenos de vida, pero esta es la vida de las ideas, no la de
la realidad. He aqui por que coinciden tan fiacilmente en Carpentier el
soliloquio subjetivo, basado en la mente y los sentimientos de un per-
sonaje, con el soliloquio an6nimo que representa la vision del autor, en
gran parte identificado con los personajes. Y como tanto autor como
personajes coinciden en una visi6n enajenada de la realidad y consciente
de esa enajenacion muy llena del tedium vitae de las recientes ddcadas
de nuestro siglo, el resultado es muy semejante a la "enumeraci6n cao-
tica" de algunos poetas contempor;ineos. Pero de vez en cuando las
emociones y acciones de los personajes imprimen un fuerte movimiento
de emocion y esperanza a sus vidas cansadas. Asi se expresa el esfuerzo
progresista por superar sus limitaciones coercitivas y deshumanizantes.

En suma, la temitica de Carpentier es la necesidad de aceptar y
defender el progreso hasta el punto de la revolucion en tiempos de
cansancio y desengaiio. No se trata, pues, de una dualidad estitica y
metafisica, sino de una diallectica interna de las situaciones sociales y
los personajes individuales.

4. LA IDEOLOGIA DEL AUTOR

La ideologia de un escritor es el resultado de su evolucion perso-
nal dentro de la historia social: esta condicionada por la pertenencia
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de clase y mas secundariamente por el origen de clase, y en iiltimo ter-
mino ambos factores conducen a establecer la clase a la que se sirve,
que no es siempre la clase a la que se pertenece ni de la que se parte.
Establecer la ideologfa de un autor requiere, aunque s6lo se digan unos
pocos rasgos esenciales, el recurso a la historia socio-politica y a la
biografia.

Como sabemos, la revoluci6n cubana se inicia en la tercera d6cada
del siglo pasado, y conduce, a trav6s de una serie de represiones por
parte del gobierno espafiol y de alzamientos por parte de los naciona-
listas cubanos y de los sectores mis explotados de la poblaci6n, hasta
un momento especialmente decisivo con la intervenci6n norteamericana
de 1898, que pocos afnos despu6s llevaria a la independencia politica
casi total (pues quedaba la enmienda Platt que permitia las interven-
ciones norteamericanas contra la soberania cubana, y esto, como se ve-
ra, no era una conoesi6n politica meramente te6rica). A continuaci6n de
la independencia (mayo de 1902), las corporaciones norteamericanas se
apoderaron de las bases de la economla cubana, principalmente de la
industria azucarera. Al surgir, en 1906, la primera insurrecci6n contra
el conservadurismo y corrupci6n gubernamentales y el intervencionismo
estadounidense, Norteamericana envi6 tropas a la isla, que qued6 de nue-
vo bajo administracion norteamericana hasta 1909. En 1912, despues
de la insurrecci6n de Oriente, la intervenci6n milltar se reprodujo. Uno
de los presidentes mas destacados en el periodo subsiguiente fue Mario
Garcia Menocal, que se mantuvo en el poder de 1913 a 1921, iniciando un
llamado "gobierno de negociantes", seiialado por el privilegio, la corrup-
cion y la represi6n, que se beneficio al principio enormemente del auge
azucarero, y que despu6s entr6 en crisis en tiempos de mayor penuria
econ6mica (al desarrollarse la produccion de azicar de remolacha en Eu-
ropa). Todavia Menocal logr6 nombrar a su sucesor, Alfredo Zayas, que
gobern6 del mismo modo de 1921 a 1924. En esas fechas, tuvo que ceder
el paso a su opositor, el negociante Gerardo Machado, que gobern6 de
1925 a 1933, continuando la polftica de expansion econ6mica de la bur-
guesia compradora en medio de la depresi6n murndial, lo que dio naci-
miento a una fortisima oposici6n a la que 61 respondi6 con la represi6n
policfaca mds sangrienta que ning(tn otro dictador hubiera puesto en
prActica hasta entonces. En el periodo siguiente, los Estados Unidos,
bajo el presidente Roosevelt, se vieron obligados a reconocer las presio-
nes de la situaci6n cubana, y cedieron un poco en la explotaci6n econ6
mica de la isla, principalmente mediante la abolici6n de la enmienda Platt.
Este periodo estd dominado por la figura de Fulgencio Batista, presi-
dente en 1940-44 y 1954-58. La llegada al poder de Batista, mediante un
golpe militar y una elecci6n apoyada por todos los elementos democr;-
ticos, fue una indicaci6n de la necesidad del cambio y de la imposibili-
dad de efectuarlos por medios no revolucionarios. Batista lleg6 al poder
en 1952 y se confirmo en elecciones fraudulentas dos afios despues, como
una simple confirmaci6n de que la via democrktica preconizada por Grau
San Martin y otros era imposible sin revoluci6n y cambio total de las
estructuras, como lo demostr6 el triunfo de la revolucion cubana, con
Fidel Castro, en 1959, tras el derrocamiento del sangriento r6gimen de
Batista. Esta era tambi6n la uinica posibilidad de romper con la depen-
dencia semicolonial cubana y tambi6n una situaci6n que obligo a rom-
per con esa dependencia econ6mica.
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Los datos esenciales de la vida de Carpentier han sido publicados
por la revista Bohemia13. Nacio en La Habana en 1904, hijo de padre
frances, arquitecto, y de madre rusa. Lee en su adolescencia sobre to.
do a escritores franceses. En 1921 trabaja como periodista en La dis-
cusion, y en 1923 forma parte del grupo minorista, constituido por es-
critores radicales. Firma la Protesta de los trece (intelectuales) contra
Zayas. Luego ingresa en el Movimiento de Veteranos y Patriotas que cons-
pira contra el gobierno, y trabaja para la revista Hispania. Tras tiempos
dificiles, liega a ser jefe de redacci6n de la revista Carteles y viaja a
Mexico. En 1927 firma un manifiesto contra Machado y es encarcelado: en
la cdrcel concibe y empieza a escribir EcueYamba-0. Se hace corres-
ponsal en Paris de las revistas Carteles y Social y pasa alli unos diez afios,
volviendo a Cuba en 1937. Publica el primer capitulo de Los pasos perdi-
dos en 1943, y desde 1946 se radica en Caracas, donde vive hasta 1959,
principalmente como director de relaciones puiblicas de una poderosa
agencia de publicidad, escribiendo sus libros, publicando articulos de te-
ma cultural en el diario El nacional y dedicindose en parte a estudios
musicales, que habia iniciado en el conservatorio de La Habana. En 1959
regresa a Cuba, y ocupa cargos culturales importantes del gobierno en
La Habana y en Paris.

La evolucion de Carpentier ha sido, como en muchos otros casos, la
de un liberal que participa en su juventud penosa en movimientos am-
plios de protesta social y que despues -por un tiempo- va situdndose
en posiciones mas c6modas; pero la originalidad del desarrollo de Car-
pentier consiste en que esa evolucion personal no le lleva ni al conservadu-
rismo ni al anarcoindividualismo de tantos radicales que vacilan -a me-
nudo inconscientemente- entre la izquierda y el radicalismo de extrema
derecha. Carpentier se distingue por mantener un liberalismo genuino,
desradicalizado, pero cuya nueva cautela no impide la constante preocu-
pacion por las responsabilidades del progreso y la revoluci6n. Desvincu-
lado de la revolucion cubana de los afios 20 y 30, que le llev6 a escribir
Ecue-Yamba-0, pasa por un momento de vacilaci6n. En Viaje a la semilla
(1943), quiere explorar las posibilidades artisticas de la "narrativa del
tiempo" iniciada por Proust y continuada por Virginia Woolf y tantos
otros. El sentido de esta narrativa, como lo muestran muy claramente
los casos de Proust y Joyce, es hacer del tiempo un objeto de "experien-
cia interior", psicologica, suprimiendo la primacia natural del tiempo ex-
terior, de las acciones humanas. Se itrata, pues, de una negacion del hom-
bre social realizada por artistas divorciados de las masas y de los facto-
res del cambio social. En si, el movimiento es, pues, netamente conserva-
dor, lo cual no significa que no aporte valores parciales de inter6s para
el progreso humano, al ahondar a veces en la conciencia del tiempo. Pe-
ro Carpentier esta en un momento de desorientacion y adaptacion, y su
esfuerzo se queda en un ejercicio formal, que hasta cierto punto es un
eco del periodo neutro y confuso de la primera presidencia de Batista.
Este perfodo de adaptacio'n y desorientacion incluye la bu'squeda a cie-
gas de El reino de este mundo en 1949. La Segunda Guerra Mundial ha
terminado y vivimos en la epoca de endurecimiento del imperialismo oc-
cidental que lleva a la guerra fria y a la expansi6n pollitico-econ6mica y
militar de los Estados Unidos en buena parte del mundo, lo que incluye

13. Cf. Bohemi, La Habana, 24 de Mayo de 1963, y 9 de Julio de 1965.
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a America Latina. Es la 6poca de la conferencia de Bogota y la formaci6n
de la OEA (1948), poco despues de la conferencia de Mexico (1945).
Carpentier sigue pensando en la revoluci6n, pero ahora le parece un sue-
flo de libertad imposible, impracticable y traicionado por los responsables
de llevarlo a cabo. Se hace en realidad una reflexi6n sobre el fracaso de
la revoluci6n cubana durante esa 6poca; pero ciertamente la visi6n del
fracaso no es objetiva ni vahlida. Sin emibargo, es un testimonio de que el
escritor cubano sigue pensando en la revoluci,6n. Esta preocupaci6n ha-
bra desaparecido momentaneamente pocos aflos despu6s, en 1953, o, me-
jor dicho, toma otra forma. La revoluci6n carece de significado, piensa
Carpentier (en el capitulo pertinente de Los pasos perdidos es diffcil
distinguir a los revolucionarios del gobierno -como era dificil distinguir
a Batista de Machado), pero otiene sentido el progreso? El escritor, o
el ide6logo, concluye que no, que el progreso no tiene sentido pero es
inevitable y necesario, aunque lleva al muindo no revolucionario, capitalis-
ta, a la farsa y el cansancio de la deshumanizacion. En 1956, la perspec-
tiva ideol6gica de Carpentter ha cambiado, como tenfa que cambiar un
escritor sensible a los acontecimientos de su tiempo. La revoluci6n sigue
en marcha, aunque haya parecido lo contrario. En 1954 se habian pro-
ducido los movimientos revolucionarios de Guatemala y de PanamA, sofo-
cados por las intervenciones norteamericanas, y, sobre todo, en 1953 Cas-
tro dirige el asalto al cuartel Moncada y, libertado y exiliado en 1955, di-
rige el desembarco de Granma y la iniciaci6n de las acciones de Sierra
Maestra en 1956. Carpentier reacciona vivamente a los acontecimientos.
El acoso sera el testimonio de esta renovaci6n de la preocupaci6n revolu-
cionaria. Eso no quiere decir que tal preocupaci6n refleje la realidad
contemporfnea con una visi6n profunda que ayude a comprender los
acontecimientos de la 6poca. Desgraciadamente no es asi, y hay que re-
conocer que la actitud de Carpentier lo inclina hacia un mundo margi-
nal que no ayuda a interpretar los acontecimientos historicos. A lo que
si ayuda -y dse es el valor de es,ta novela corta- es a captar los peligros
del terrorismo. Especialmente Lenin ha discutido el terrorismo como una
actividad meramente complementaria de la acci6n politica, que debe Ii-
mitarse a enemigos odiados del pueblo, y que tiene el inconveniente de
que el terrorista apresado o torturado puede convertirse en un delator.
Carpentier, en El acoso, no estd diciendo nada que no pueda aceptarse
desde un punto de vista revolucionario. Se equivoca, hist6ricamente, al
hacer de su terrorista un miembro del partido, y en algiun que otro de-
talle secundario, pero no parece que puedan sacarse consecuencias mera
ni principalmente reaccionarias de su obra, como sugieren los editores
argentinos, cuando nos dicen:

"... en esta novela se refleja el drama de una generaci6n espe-
ranzada y her6ica, surgidIa en los dias de la lucha contra el
dictador Machado, y que desmoralizada por los juegos de la
polftica -una vida peligrosa exenta, sin embargo, de prop6sitos
perdurables- perdi6 sus ideales y su pureza para cometer los
peores crimenes contra el hombrem"14.

14. El acoso, Losada, Buenos Aires 1956, Nota de los editores en la solapa de
la portada
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Es improbable que el escritor influyera en el tono tradicional mora-
lizador y antisocial de esta curiosa nota. En todo caso, si suponemos
qud el propio Carpentier sea el autor o el inspirador de esas fineas
conservadoras, este seria un caso obvio de la decision que hemos dicho
que tenemos que tomar cuando hay una contradiccion antag6nica entre
el material y la ideologia de un autor: es preciso que nos pronunciemos
por el escritor, o por su obra, y contra la ideologia. El valor objetivo d,
esta novela corta esta por encima de cualquier nota ideol6gica reaccio-
naria que se le adscriba o como prejuicio o como conclusi6n.

Dos anios despu6s, La guerra del tiempo reproduce El acoso junto
con tres relatos de los cuales dos son nuevos. Uno de ellos, Semejante a
la noche, es tan escueto que apenas puede decirse que tenga acci6n. Un
javen que va a partir para una empresa lejana se encuentra con la oposi-
ci6n de su amada, que no quiere que se vaya y tener que esperarlo. En
vista de ello, busca una prostituta con la que pasar la ttima noche antes
de la navegaci6n, de modo que cuando regresa a su vivienda y se encuen-
tra alli a su novia que se le ofrece, esti cansado y tiene que rechazarla
con excusas falsas de respeto a su virginidad. Esta vifieta apenas refle-
ja un concepto escdptico de la vida y las motivaciones personales de los
seres humanos, pero ademas la acci6n esta presentada come pertene-
ciente a tres jovenes diversos en diferentes sociedades en diversos momen-
tos hist6ricos, de lo que se prodria sacar la consecuencia antihistorica
de que la vida humana no cambia y las motivaciones psicol6gicas son uni-
versales. En realidad, Carpentier parece esgnrmir este argumento conser-
vador (tan obviamente falso y trivial) s6lo para el fin de hacer nuevos jue-
gos con el tiempo, pero todo se queda, como en Viaje a la semilla, en un
puro ejercicio de construcci6n de un valor ideol6gico y constructivo muy
cuestiona.ble.

Mas interes tiene el otro relato, El camino de Santiago, en que des-
pues de una experiencia triunfante pero desazonadora, Juan el romero,
que se ha transformado en Juan el indiano, vuelve a Espana y se encuen-
tra con otro Juan el romero que va a partir a enriquecerse en las Ame-
ricas como el lo hizo afios atrAs. Es verdad aquf, como dicen Harss y
Dohmannl15, que la historia se repite, pero aunque se cuenten las dos
partidas de los dos Juanes en t6rminos casi iguales, no necesitamos
pensar que la historia se repita literalmente, que el destino del segundo
Juan vaya a ser igual que el del primero: bastard con pensar que el autor
ha querido darnos idea de la repetici6n de motivaciones semejantes en
un tiempo hist6rioo en que permanecen las motivaciones sociales. En
cierto modo, y como ya llevamos dicho, es como si se repitiera la opci6n
para un solo personaje y la resolviera en el mismo sentido, pero esto es
un simbolo de la igualdad de motivaciones dentro de unos limites socia-
les y temporales. En el fondo, la verdadera temAtica del tiempo, mds que
en estos cuentos, esta en Los pasos perdidos, o por lo menos aparece
alli ma's profundamente. Es que no se trata de un mero movimiento pen-
du;lar en que, en terminos generales, no haya progreso ni retroceso, co-
mo piensan Harss y Dohmarm. Por el contrario, para Carpentier hay
progreso, y el retroceso es solamente una manera de pensar y sentir;
ahora bien, el progreso es contradictorio e inquietante, y per eso in-

15. Vease el texto citado a que se refiere nuestra nota 8.
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cita a pensar en el retroceso. Si la historia se repitiera exactamente de
la misma manera, eso seria, como piensan los citados criticos, "enojosa-
mente reaccionario". Pero esto s6lo parece ocurrir en Semejante a la
noche, y no vuelve a suceder en ninguna obra de Carpentier. Cierta-
mente no es lo que ocurre en Los pasos perdidos: all se juega con ade-
lantos y retrocesos que parecen caprichosos, pero en iiltima instancia
se impone el tiempo real, irreversible, nos guste o no. En general, las
exploraciones del tiempo en Carpentier no son meras concesiones al
puro tiempo interior, sino complejidades contradictorias -presentadas
de modo mAs o menos filos6fico- entre el tiempo interior y el exterior.
Ciertamente los relatos de La guerra del tiempo no se pueden comparar
en valor con El acoso. El Carpentier de 1958 esta en un nuevo momento
de vacilaci6n. Esa vacilaci6n se resuelve con el triunfo de la revoluci6n
cubana. En 1959, Carpentier se traslada a su pals, se vinoula a la re-
voluci6n, y publica El sigto de las luces, donde las contradicciones del
pequefio burgu6s en torno a la revoluci6n se resuelven finalmente de
una manera positiva, a pesar de todos los recelos expresados.

La ideologia de Carpentier lleva una pesada carga cultural. El es-
critor la ha ido asimilando probablemente desde su ninfez y la ha enri-
quecido con largos ailos de estudio, meditaci6n y publicaci6n. Esta es
en gran parte una carga que estorba. No poderse referir a nada direc-
ta y espontfneamente, sino a trav6s de recuerdos y asociaciones de base
cultural, es un destino dificil. Podria haber matado toda inspiraci6n, co-
mo ocurre en el caso de Jorge Luis Borges, que se limita por impoten-
cia a escribir literatura de la literatura. Sin embargo Carpentier ha sa-
bido escapar a ese peligro. A traves de la literatura, la mdsica, la eru-
dici6n hist6rica, ha sabido llegar a la interpretaci6n de la vida, y a una
interpretaci6n que se reconoce proftnda sin necesidad de estar de acuer-
do con ella.

En Carpentier sobresale el intelectual, pero no domina de tal modo
que ahogue al artista. Es asi, como un intelectual pequefioburgu6s que
representa a la fraccion de su clase que evoluciona siempre en torno
a la revoluci6n y finalmente decide integrarse con la clase revoluciona-
ri;a, a pesar y por encima de sus limitaciones burguesas, como hay que
entender la evoluci6n ideologica de su obra.

Las notas que hemos esbozado sobre la historia de su tiempo y so-
bre su vida personal hubieran podido ir tambi6n, como dijimos al prin-
cipio, antes de la consideraci6n temaltica de su obra. Las hemos puesto
en el presente apartado por razones de espacia y distribuci6n, pero
ahora el lector debe volver a considerar esos datos aplicAndolos a la in-
terpretaci6n tanto de la tematica como de la ideologia. Es asf como po-
drA decidir si tenemos razon o no en nuestra interpretaci6n del conteni-
do temLtico de la obra y de las ideas del autor.

5. LA FORMA TEMATICA

Casi todas las observaciones que se han hecho sobre la forma Cte
mdtica en Carpentier se han referido a los "motivos" de la estructura
narrativa. Casi todas estas observaciones se han hecho a prop6sito de
El acoso y del paralelo entre la acci6n del protagonista perseguido y
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el desarrollo del concierto en que se toca la Sinfonma Heroica de Bee-
thoven. Generalmente, no se ha considerado ni siquiera el hecho de que
la sinfonia que se toca sea la Her6ica, y que esto constituya un contra-
punto a la idea del heroe en cuanto reflejada por las acciones y medi-
taciones del protagonista. Se ha notado de diversas maneras, por ejem-
plo, Ia alternacia de mon6logos interiores y recuerdos entre los ele-
mentos paralelos del comienzo y el final de la sinfonia, siendo otro ele-
mento de paralelismo entre principio y final el monologo del taquillero.
Apenas se ha dicho nada mas sobre los aspectos fundamentales de la
forma tematica en Carpentier. Tratemos, pues, de sefialar algunos datos
basicos.

Cuando se compara a Carpentier con los miembros de la "nueva
novela hispanoamericana" se buscan ciertas coincidencias innegables pe-
ro no totalmente decisivas. Carpentier ha leido a los mismos literatos
que los otros escritores latinoamericanos de hoy (por ejemplo, se ha
mencionado a su proposito a Albert Camus). La sociedad que Carpen-
tier pinta es un mundo de personajes solitarios, encerrados en si mismos,
vistos en t6rminos de pensamientos interiores y pasiones a menudo ego-
tistas y hasta egoistas. Pero estos personajes no son los productos to-
tales del subjetivismo absoluto que vemos en Joyce o Camus, en Kafka o
Robbe-Grillet, en Donoso, o en Onetti, o en Bioy-Casares. Los perso-
najes de Carpentier son mucho ma's objetivos y realistas por el hecho
de que mantienen relaciones reciprocas, asi como relaciones con las
tendencias ambientales e ideol6gicas de su entomo. Los personajes de
Carpentier, por ejemplo, no son rebeldes ni conservadores por natura-
leza, sino que los hacen una cosa u otra, o las dos, las circunstancias de
su vida personal y familiar y de su ambiente social Su soledad no es to-
tal y metafisica, sino relativa y fundada solamente en el reconocimiento
constante de los factores sociales de la enajenacion del hombre moderno
en la sociedad capitalista. Si el protagonista de Los pasos perdidos es-
ta cansado de su vida y anheloso de vivir de un modo mas intenso y au-
tentico es por causa de su trabajo rutinario (en una empresa publicita-
ria), del trabajo rutinario de su esposa, que es a la vez para el una ruti-
na tanto como lo es su amante, de las conversaciones sobre cultura con
conocidos esnobistas, del temple y aspecto de todas las personas con
quienes trata. La fuga del perseguido en El acoso est'a marcada por
causas y desarrollos reales y necesarios, para no hablar del readismo
de la persecuci6n social en Ecue-Yamba-O. Los protagonistas de El si-
glo de las luces son s6lo unos pocos y apenas hay mas personajes, de
modo que su relacion con la sociedad es un poco sumaria y abstracta,
pero existe. Existe una causalidad social, y una influencia de unos per-
sonajes sobre otros. Lo que es mas, en las obras largas existe un de-
sarrollo de los caracteres, a menudo con bastantes cambios (Los pasos
perdidos y El siglo de las luces). Carpentier tiende no solamente al so-
liloquio sino al mon6logo interior (y a combinaciones de estos dos pro-
cedimientos narrativos) en sus uiltimas obras de este periodo que esta-
mos considerando (1933-1962), pero este recurso o perspectiva, que acen-
tia la subjetividad lirica, no es usado por el como una base de subjeti-
vidad absoluta. La subjetividad, en Carpentier, es un campo de explora-
ci6n y un recurso expresivo, pero no usurpa la construcci6n temdtica
de las obras, que es siempre un argumento objetivo que da la forina fun-
damental al tema.
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La personalidad es presentada, en la narrativa de Carpentier, en
terminos casi exclusivos de sentimientos intimos, de "experiencia interna"
en el sentido idealista y psicologista de la palabra. Pero no nos engafie-
mos sobre esta tendencia formal que no es mas que un 6nfasis especial
de enfoque: la inclinacion hacia el subjetivismo lirico en la perspectiva
personal no es la "constitucion" subjetiva del mundo. No, los persona-
jes de Carpentier viven en un mundo regido por los acontecimientos so-
ciales, por mucho que estos sean enfocados dentro de una perspectiva
subjetiva. Esa base subjetiva de la vision permite siempre o casi siempre
la distancia entre autor y personajes o por lo menos entre personaje
y personaje o entre el personaje y su mundo. La visi6n personal no lo
define todo, sin anilisis ni contraste. Esto establece una diferencia eseni-
cial entre Carpentier y los cultivadores de la "nueva novela hispanoame-
ricana". Ellos son incapaces de establecer entre sf mismos y sus perso-
najes la necesaria distancia estetica. Carpentier puede presentarlos a la
vez desde dentro y desde fuera. Cuando su descripci6n del ambiente
se hace general, ciertamente hay elementos de confusi6n entre la visi6n
del autor y la de sus personajes, pero nunca es una mera indiferencia-
ci6n que borrarfa toda frontera entre los mundos subjetivos y el objetivo
o intersubjetivo. Esto hace que el subjetivismo de Carpentier, a pesar
de su indudable tono lirico, no sea meramente lirico como ocurre en
tantos narradores latinoamericanos de hoy.

Aunque habnra mucho mas que decir en este apartado, termina-
remos (dada la necesaria concision de nuestro trabajo que busca s6lo
aclarar las bases) refiriendonos al importante aspeoto ideol6gico de la
politica y su influencia sobre la forma tematica. Como hemos visto, se-
gdn Harss y Dohmann, Carpentier cree que las revoluciones se estancan
y detienen, y entran en periodos antirrevolucionarios que son entonces
sacudidos por nuevas revoluciones. Esto esta asi bien planteado, siem-
pre que no se crea que tal reflexion invalida las revoluciones, las hace
sup6rfluas o injustificables, de modo que el tiempo se repite y no pasa,
porque lo que la revoluci6n parece exteriormente cambiar en el fondo
no cambia. No creemos que 6sa sea la posici6n de Carpentier en la epo-
ca en que lo estudiamos (salvo quiza's en El reino de este mundo, y ni si-
quiera allf completamente). Esta mAs alla de rtoda duda que las revo-
luciones del pasado, y conocemos muy bien a este respecto las revo-
luciones burguesas, han llegado naturalmente y como fruto de sus con-
tradicciones internas a an perdodo de estancamiento y detenci6n, y que
entonces el impulso revolucionario es continuado y llevado mhs alAL en
otras partes16. Pero ni eso entrania una negaci6n de las conquistas re-
volucionarias ni creemos que Carpentier se haya planteado esta cuestion
como una negacion del futuro o una instigacl6n a la inactividad. No ol-
videmos que los heroes fracasados de El siglo de las luces mueren adhi-
ri6ndose a un movimiento revolucionario. Ya es bastante limitado que
no sepan bien por que o si vale la pena, pero no hay que exagerar el es-
ceptismo burguds del escritor para dar un giro negativo a su actitud po-
sitiva. No tenemos derecho a ver negaci6n donde s6lo hay ambigijedid.
Esta ambiguedad se aplica tambien a los modos de acercarse a las si-

16. El mnismo Engels, en el Anti-Duhring, se hace reflexiones de este car&c-
ter, y dice que, por ejemplo, donde la revoluci6n inglesa se detiene, avanza la
francesa
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tuaciones presentes, indirectamente, por medio de evocaciones histori-
cas. Hay en esto, aparte de cierta incapacidad para enfrentarse con las
realidades actuales, una voluntad muy positiva de meditar, de filtrar las
impresiones sobre la vida contemporanea a traves de una demanda de
racionalidad y explicacion analizadoras y lentamente elaborads. Esto
contribuye a dar a las narraciones un caracter indireoto m6as o menos
poetico, a envolver ln reflexion sobre el presente en el velo del pasado,
pero cl proposito no es volver la espalda a la realidad sino examinarla
mas cuidadosamente.

6. LA FORMA EXPRESIVA Y EL LENGUAJE

Como en el apartado anterior, vamos a hablar aqui solamente de
algunos aspectos fundamentales en relaci6n con las opiniones prevale-
cientes en torno a la obra de Carpentier. Lo que pretendemos no es
agotar el tema en un solo articulo, sino sentar las bases para un estudio
serio y objetivo del escritor.

Los comentarios corrientes que sobre 61 se han hecho nos dicen
que Carpentier es un escritor excelente iporque "escribe muy bien", por-
que su lenguaje es de gran belleza, es decir, porque el escritor domina
el lenguaje como una cualidad enteramente formal que, con abstraccion
de todo contenido, es portadora de belleza est6tica pura. Esta es la teo-
na que queremos rechazar aqui, para substituirla por un punto de vista
mAs cientifico.

No se trata tan s6lo de que partamos aqui del principio de que no
exista tal belleza pura, independiente del contenido de la obra artistica,
y que pretender que alguien es un escritor superior por causa de ra-
zones puramente esteticas es decir una frase vaci'a. Tampoco se trata
de aducir aqui cl principio, que nos parece evidente, de que el funda-
mento artistico o estdtico de una obra no es meramente formal; que de-
cir arte no es meramente decir forma sino armonia de contenido mate-
rial y forma temaitica y expresiva. No necesitamos aducir tales princi-
pios cuando la obra de Carpentier nos demuestra tan claramente en to-
do momento que el tipo de lenguaje empleado es una consecuencia na-
tural de sus determinaciones tematicas o de contenido, tal como las he-
mos establecido al principio de este trabajo.

Carpentier utiliza un lenguaje po6tico, de calidad Erica, de factura
cuidada. Los criticos conservadores quisieran que reconoci6ramos que
este tipo de lenguaje es de carActer superior, es el lenguaje literario
por excelencia. Hay que oponerse tajantemente a esta generalizaci6n vul-
gar, producto de una falsa rebusca de cultura. La literatura no tiene un
lenguaje que sea superior a otros. El mejor lenguaje literario es el que
mas conviene a los fines de una expresion particular. En general no
puede decirse que un lenguaje poetico sea el mejor lenguaje para la li-
teratura narrativa. De hecho, y en la medida en que casi toda narrativa
moderna esta vinculada al desarrollo del genero novelistico, lo que esta
claro es que en general el lenguaje narrativo no debe ser poetico sino
prosaico: la novela nacio para demostrar el lado prosaico de la vida,
contra el embellecimiento po6tico que disimulaba la realidad bajo apa-
riencias idealizadoras, lo que, en uiltimo t6rmino, servia a las clases ex-
plotadoras; la novela, como el principal genero de protesta moderno,
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introdujo el lenguaje descuidado y prosaico para destruir esa compli-
cidad. Ahora bien, junto a la forma central de la novela hay otros sub-
g6neros y generos. Las obras narrativas de Carpentier no son siempre
novelas, y cuando lo son pertenecen a un subg6nero novelistico muy es-
pecial. Hemos caracterizado los cuentos y relatos como una especie de
ensayos en forma narrativa. Los pasos perdidos es probablemente la me-
nos novelistica entre las obras largas de Carpentier: tiene sin duda mu-
chos aspectos novelisticos y la apariencia de una novela: ic6mo podrfa
ser de otro modo en nuestros tiempos, que han heredado la novela co-
mo el g6nero principal de la literatura, narrativa o no? Dijimos que Los
pasos perdidos nos pareci a fundamentalmente una alegoria narrativa, pues
en esta obra la simbologia del pasado y el presente no surge del desa-
rrollo de la narraci6n sino que impone ese desarrollo, que estd supedi-
tado a las ideas. La novela debe partir de la observaci6n de la realidad,
y cualesquiera consecuencias simb6licas que se extraigan de ahi deben
ser eso: consecuencias. Los otros tres libros largos de Carpentier son
evidentemente novelas, como es novela corta El acoso. Pero incluso en
su obra mds inserta en la tradicion central de la novela y en la base ma-
terial realista de los afnos 30, Ecue-Yamba-O, Carpentier tiene maneras
peculiarmente indirectas de acercarse a los acontecimientos y personas.
En general Carpentier hace una combinacion peculiar de observaci6n e
ideologia, y su novela pertenece a un g6nero mixto de observaci6n obje-
tiva y reinterpretaci6n personal, ideol6gica y po6tica. Es asi una mezcla
de realismo material y de reconstrucci6n ideal y lirica: no es, desde lue-
go, la primera vez que se ha hecho esto, ni siquiera en lengua espafiola
o dentro de las culturas hispAnicas, pero Carpentier tiene su perspec-
tiva personal y su originalidad de lenguaje y enfoque. Esto hace que sus
novelas sean de un g6nero especial, en cuya base se mezclan el camino
central de la novela (la realidad material en sentido estricto) con aspec-
tos importantes de elaboracion ideol6gica y lfrica. Ahora bien, asi como
la visi6n objetiva queda modificada por esos elementos mas subjetivos,
los factores idealizadores y liricos quedan necesariamente afectados por
su conjunci6n con la objetividad del estudio (lo que explica que no pueda
predominar un subjetivismo absoluto en el conjunto). Por ello, se expli-
ca bien que el lenguaje cuidado y minucioso de Carpentier no sea me-
ramente po6tico, a pesar de lo mucho que tiene de poetico; es un len-
guaje que tambi6n introduce deliberadamente el prosaismo dentro de la
poesfa, como tiene que hacerlo cualquier narrador realista.

El caracter poetico de ese lenguaje resulta de la perspectiva de
la vida como algo meditado cuidadosamente, juzgado a traves de largos
afnos de reflexion. Carpentier no escribe de modo facil y espontaneo, y
no reacciona inmediatamente a los acontecimientos que le importan. Es-
ta soledad y lentitud de la creacion convierte en pasado temporal todo
lo que toca: hablar del pasado es una manera de establecer distancia ob-
jetiva con respecto al material de la vida que se convierte en 'material li-
terario. Se refleja aqui de nuevo el juego reciproco entre lo pasado y
lo presente, y por eso errarian los cnrticos conservadores, que quisie-
ran dar a esta tendencia a situarse en el pasado una interpretaci6n me-
ramen,te conservadora, puesto que Carpentier se situia en el pasado no
para huir haciia 61 sino para juzgar el presente, que es lo que en Wiltimo
t6rmino le interesa. Esta es la raz6n de que su lenguaje deba ser poe-
tico, pero tambien esto explica que deba introducir el prosaismo den-

101

Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar

Copia para uso académico y personal prohíbida su reproducción
21 de 22 

Friday, February 21, 2025



tro de la poesia. En todo caso, advertimos asi que el recurso a la forma
expresiva po6tica no es una mera inmersion en el pasado, de espiritu
conservador, sino una distanciacion en el pasado para tratar de com
prender mejor el presente, en una lejania favorecedora del an.lisis.

El lenguaje no es la i'nica forma expresiva de la obra literaria. El
lenguaje s6lo es la base material de la forma expresiva. Remite a con-
ceptos elementales que evocan imAgenes complejas, y la forma de estas
imaaenes (de las que derivamos los conceptos superiores y finales so-
bre el sentido de la obra) es el principal aspecto de la forma expresiva
de la literatura17. El contenido de estas imAgenes nos da el tema y la
forma temAtica de la obra, lo que, con la afladidura de la forma expre-
siva (el modo de manifestacion de las imAgenes, en terminos concep-
tuales y linguisticos) nos da el estilo artistico, que no es un conoepto
meramente formal. Todo esto es lo que tendriamos que estudiar en Car-
pentier en vez de limitarnos a estudiar su lenguaje en terminos formalis-
tas y vacios de contenido. Pero incluso el estudio de su lenguaje nada
mas, debe dar razones causales como las que hemos empezado a propor-
cionar aqui.

17. Cf. nuestro libro, ya mencionado, El trabajo material y el arte.
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