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ANALISIS OBJETIVO (O MATERIAL) DEL
PRIMER CARPENTIER (1933 - 1962)

Rafael Bosch

1. QUE ES UN ANALISIS OBJETIVO

La valiosa narrativa de Alejo Carpentier ha sido hasta ahora muy
comentada en dos o tres aspectos que han recibido recensién muy elo-
giosa, sin duda merecidamente, por parte de la critica internacional.

El factor que ha recibido mayores elogios, el estilistico (entendien-
do por estilistica la forma del lenguaje) !, es el rasgo superficialmente mas
evidente de este escritor extraordinario, si bien, a nuestro entender, no
es el mds decisivo para juzgar el mérito de su obraZ

El entusiasmo por el manejo cuidadoso y poético del lenguaje en
las narraciones de Carpentier proviene generalmente de criticos que son
consciente o ingenuamente formalistas3. Para todos ellos, la literatura
es lenguaje, o eso creen creer, y un escritor muy atento a los matices
de su lenguaje es un escritor magnifico sin discusién (dentro de esta
clase de concepciones). El critico formalista, naturalmente, no se da
cuenta de que, cuando cree adherirse simplemente a un estilo minucioso
de lenguaje, lo que despierta realmente su simpatia es la ideologia que
suele haber, por lo menos superficialmente, tras ese estilo. Un estilo
poético cuidado es un retorno al pasado al menos parcialmente, y al
mismo tiempo es un signo de subjetividad mas o menos lirica4. Si estos
elementos, de indudable importancia relativas, se interpretan de una ma-
nera absoluta y poco sutil, el conservadurismo formalista cree siempre,
ante una obra de ese estilo de lenguaje, mirarse en el espejo de su propio
tradicionalismo v de su propia fuga subjetiva de la realidad. En algunas

1. Una verdadera ciencia del estilo literario tiene que abarcar muchas
otras cosas ademis del lenguaje (es decir, las imégenes evocadas por el lenguaje,
su contenido y estructura), pero el concepto de estilistica es hoy una mera refe-
rencia al lenguaje.

2. Cf. nuestro nimero 6.

3. Aqui incluimos a los formalistas propiamente dichos, como los eslavos,
ademds de tendencias tedricas afines, como el New Criticism, y otras posiciones
menos articuladas o miés difusas.

4. Cf. nuestro nimero 6.

5. Véase la misma referencia que las notas 3 y 4.
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ocasiones tal conservadurismo se equivoca en gran parte, y €so e€s preci-
samente lo que ocurre en el caso de Alejo Carpentier.

Lo que parece cierto es que los factores ideolégicos de la notable
obra del escritor cubano han recibido muy poca atencién de la critica,
con excepcién de un aspecto particular. Tal aspecto lo constituyen el
empleo temético-formal de “motivos”, en el sentido de las artes figurati-
vas o espaciales$, y ciertos elementos simbdlicos. Si el manejo del len-
guaje es uno de los aspectos formales de la expresién literaria, “motivos”
y simbolos son factores de la forma representativa o temadtica. Desde el
punto de vista progresivo y materialista, toda forma artistica, ya sea ex-
presiva, ya representativa, es secundaria —no de un modo absoluto, pero
si en sentido relativo y dialéctico— con respecto a los contenidos ideo-
légicos de la obra artistica. Nuestra tarea metédica debe emprender pri-
mero el analisis de los contenidos para derivar de alli a consideraciones
formales de todo género.

Tales contenidos representativos (es decir, los factores representati-
vos con abstraccién de la forma tematica) poseen un doble caricter: o
son ideologia en el sentido estricto (ideas subjetivas del autor) o son ima-
genes que reflejan el mundo (ideas de la obra, cuyo caricter o signifi-
cado objetivo puede ser ficilmente establecido en razén de la articulacién
total de la obra).

Asi, pues, estos confemidos por una parte estan formados por la ideo-
logfa del autor, las ideas que éste tiene como intelectual inscrito en gru-
pos determinados por la clase social y la lucha de clases. Entender ob-
jetivamente esta ideologia quiere decir estudiar la base material, hist6ri-
co-econémica, de su sociedad y unos pocos rasgos esenciales de la bio-
grafia del escritor. Pensamos también que esta posiciéon ideoldgica puede
estar explicita o meramente implicita en la obra. Tal esfera de la ideolo-
gia del autor se relaciona dialécticamente con otro factor ideolégico o
de contenido, es decir, el que hemos enumerado en segundo lugar: la
articulacién o sistema de imdigenes que expresan los pensamientos fun-
damentales de la obra (las im&genes como contenidos), es decir, en la
obra narrativa, tales elementos como: los personajes y sus relacién con
su ambiente, su desarrollo en acciones y mentalidad o psicologia, sus re-
laciones reciprocas, su lenguaje, su aspecto fenoménico y su naturaleza
profunda, el tipo de mundo en el que viven, sus actividades laborales y so-
ciales, su ideologia y su significacién cultural.

Este pensamiento en imdigenes? es el aspecto decisivo de la ideolo-
gia del arte, porque es la ideologia que pertenece propiamente al plano
artistico. Si hay un conflicto entre la ideologia personal o intelectual
del autor y la ideologia concreta, imaginativa, de los contenidos funda-
mentales de la obra, si hay un conflicto entre ideologia personal y repre-
sentacién artistica de la realidad, los lectores y criticos tenemos que juz-

6. Es decir, motivos en el sentido decorativo (no psicolégico), o como los
motivos conductores (leitmotiven) de la misica wagneriana.

7. En un sentido fundamental y amplio, toda la obra artistica puede defi-
nirse como “pensamiento en imdgenes” (para esta definicién de Belinsky, cf.
nuestro libro El trabajo material y el arte, México 1973). Pero aqui acentua-
mos el pensamiento como contenido nada més.
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gar dando el privilegio a esta ultima. Si la ideologia del autor ha violen-
tado la representacién de la realidad en la obra con importancia o fre-
cuencia, tanto peor para la obra. En las buenas obras literarias (y tanto
mds en las grandes) o hay perfecta o prevaleciente armonia entre ideolo-
gia e imagen de la realidad, o al menos domina esta ultima, de modo que
la ideologia no distorsiona demasiado el reflejo del mundo. Tal reflejo
es el sentido objetivo ultimo de la representacién de la realidad y de la
expresion artistica; esa imagen de la realidad es el fundamento basico de
la obra artistica misma y de su objetividad.

Por lo tanto, hacer un andlisis objetivo de un autor o su obra requie-
re empezar por la ideologia implicita o imaginativa de la obra. En el caso
de Carpentier, no creemos que esto se haya hecho nunca de manera fun-
dada. Se ha hablado ligeramente, por parte de varios criticos, de la ideo-
logia personal del escritor. Pero esto es comenzar por un factor deri-
vado y relativamente subjetivo. Un autor no escribe nunca lo que piensa,
sino lo que queda escrito, se dé cuenta de ello o no. A la hora de anali-
zar la significacién de una obra, lo que nos debe importar es lo que hay
implicita y objetivamente en ella, no lo que el autor quiso o cree que quiso
decir alli. Este es el primer material que tenemos que contrastar con los
criterios de la historia socioeconémica y con los datos mas esencfales
de la biografia. A partir de aqui tiene que venir todo lo demés.

Los contenidos actuantes, la ideologia en imdgenes, objetiva, de la
obra, son el factor primordial al cual se supeditan las ideas e intencio-
nes subjetivas del autor. Esta es para nosotros la base de todo andlisis
objetivo, el tipo de andlisis que creemos que no se ha emprendido con la
obra de Carpentier. Esta es la labor que debemos iniciar cuanto antes.

2. PEQUERNA BURGUESIA Y REVOLUCION

Desde sus comienzos en 1933, la obra narrativa de Alejo Carpentier
manifiesta una fuerte preocupacién pequefioburguesa por las responsabi-
lidades de la revolucioén.

En la historia real de los pueblos, la revolucién, la lucha de clases,
es la base del progreso; pero en la imagen ideolégica del burgués el
progreso viene primero, y por lo tanto es evolutivo, en tanto que la re-
volucién puede ser una consecuencia ya indeseable, ya necesaria y bien-
venida, de la falta de progreso. Esta es hoy la posicién prevaleciente en
la pequefia burguesia occidental, de modo que no debe extrafiarnos que
la posiciéon de Carpentier oscile siempre entre la problemitica del pro-
greso y el recurso a la revolucién. Esta oscilacién ideolégica nos explica
la base de toda su obra.

Tal oscilacién no debe entenderse como una dicotomia o como una
paradoja. Es asi, sin embargo, en términos de misterio, como ha sido pre-
sentada la cuestién hasta ahora. Por ejemplo, dicen Luis Harss y Barba-
ra Dohmann:

Indudablemente hay una dualidad en Carpentier: las alternati-
vas politicas militantes, en momentos inesperados, con el estudio-
so ecuménico para el cual la esencia de la historia es que se
repite —lo cual puede ser enojosamente reaccionario. Asi es,
por ejemplo, que las revoluciones se convierten en establecimien-

83

Copia para uso académico y personal prohibida su reproduccion
3de 22
Friday, February 21, 2025



Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar

tos, los cuales, eventualmente, al darse la vuelta al circulo, sucum-
ben a nuevas revoluciones. El progreso es relativo, un concepto
cronolégico que sélo puede medirse dentro de un contexto his-
toérico dado, en un periodo de tiempo mas o menos finito. En
una escala absoluta, fuera del tiempo, no hay movimientos de
adelanto— ni de retroceso, sélo el vaivén del péndulo desde un
punto suspendido en el espacio hasta su antipoda. En el centro
de las edades del hombre, el pasado y el futuro son cada cual
epitome del otro8.

Nosotros no creemos en tal dualidad como una contradiccién inex-
plicable o misteriosa. Se trata simplemente del reflejo en el escritor, co-
mo portavoz de una fraccién de clase, de las contradicciones del progreso
en la América Latina de hoy y de las tultimas décadas.

Ahora bien, progreso y revoluciéon son ideas que van necesariamente
unidas en los paises del tercer mundo, pues objetivamente no puede alli
haber mas progreso que el revolucionario. No se trata ya de que todo
progreso sea siempre consecuencia, siquiera indirecta, de un proceso
revolucionario, sino que materialmente no puede hoy haber en tales pai-
ses progreso que no esté directamente vinculado a los movimientos re-
volucionarios. Las contradicciones del progreso tienen, pues, que ser
entendidas principalmente como contradicciones revolucionarias.

El concepto de revolucién en las sociedades en estado de depen-
dencia colonial o semicolonial es hoy necesariamentg amplio. Incluye
aspectos de lucha por la independencia total, factores de reivindicacién
politica contra gobiernos antidemocraticos y tirdnicos, elementos de rei-
vindicacién socioeconémica que fomentan el surgimiento de movimien-
tos de oposicion sensibles a las injusticias clasistas y hasta a la lucha de
clases, reivindicaciones de libertades civiles y de expresién y reunién, y,
por lo menos en parte, formas de conciencia y de practica tendentes al
derrocamiento del sistema socioeconémico. Excepto este ultimo elemen-
to, todos los otros pueden ser factores de la revolucién burguesa; sola-
mente este tltimo aspecto —es decir, la lucha por el derrocamiento del
sistema socioecondmico— es privativo de la revolucién proletaria.

Pero, en las sociedades del tercer mundo, es natural que todos es-
tos factores se den hasta cierto punto unidos y confundidos, y que las
manifestaciones de la revolucién burguesa y las de la revolucién proleta-
ria se influyan mutuamente, hasta el punto de confundir a veces inclu-
so ciertas motivaciones y finalidades °.

Ahora bien, ¢qué quiere decir revolucién burguesa en el tercer
mundo, incluida América Latina? Evidentemente no podemos hablar aqui
de revolucién burguesa en el sentido estricto de la palabra, como un de-
sarrollo de la lucha de clases conducente a la conquista del dominio so-
cial por parte de la gran burguesia. Hoy dia la gran burguesfa de los

8. Into the Mainstream, Harper and Row, New York 1967, p. 49. Traduc-

cién nuestra.

9. Liberales radicales como Franz Fannon y muchos de sus seguidores ha-
blan a menudo de revolucién (asi, en abstracto) sin distinguir nunca entre re-
volucién burguesa y proletaria, como si la mera lucha independentista lo deci-
diera todo politica y econdémicamente.
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paises en estado colonial y semicolonial estd ya, naturalmente, en el po-
der, pero ese poder es débil® porque depende de las clases dirigentes
de los paises imperialistas. Tanto en las sociedades en estado colonial
como en las colonias totales, la clase dominante es hoy por lo general
una burguesia compradora, débil y dependiente, de la que no puede es-
perarse ninguna iniciativa ni colaboracién a empresa revolucionaria al-
guna ni siquiera en sentido independentista. Las tunicas oportunidades
de revolucién burguesa en tales sociedades dependen, por lo tanto, en
general, de la pequeiia burguesia!l.

Las modernas revoluciones latinoamericanas se han debido siempre
a movimientos de reivindicaciéon pequefioburguesa (con excepcién de la
revolucién cubana, donde —al menos desde los aiios 30— han funcio-
nado elementos de revolucién proletaria que acabaron predominando).
Ahora bien, la pequefia burguesia no puede desarrollar un movimiento
politico realmente independiente, por falta de una base econémica auto-
suficiente. La unica base econémica relativamente auténoma de la peque-
fia burguesia es la pequefia produccién mercantil (y el pequefio comer-
cio que le va adscrito), y ésta es siempre una forma secundaria de pro-
duccién, al principio con respecto a la produccién feudal y luego en re-
lacién con la produccién capitalista. No puede haber, pues, una revolu-
cién pequefioburguesa en cuanto tal. En los movimientos politicos, la
pequefia burguesfa se ve obligada, para defender los intereses que le son
propios, a unirse o a la gran burguesia o al proletariado (o a diferen-
tes fracciones o alianzas de clase, segin las circunstancias de las luchas
de clases). A veces, claro esta, ciertos sectores de la pequefia burguesia
se unen a la burguesia mientras otros sectores se unen al proletariado.
Esta es la contradiccién inherente a la pequefia burguesia moderna. A
veces, como ya sefialé Marx, en el momento decisivo la pequeiia burgue-
sia abandona su alianza con el proletariado; a veces actia como una
fuerza revolucionaria aliada al proletariado, como en la época de la “nue-
va democracia” en China. En cualquier caso, su posicién es vacilante,
por falta de base econémica independiente.

Esa vacilaciéon es la expresién de la contradiccién principal que tie-
ne hoy la pequefia burguesia de las sociedades ocolonizadas. Esa con-
tradiccién de opciones revolucionarias y reaccionarias se refleja natu-
ralmente en la ideologia de clase: por una parte esta la opcién revolu-
cionaria, que hoy tiene que ser plena y conducir a la defensa total de
la revolucién proletaria; por otra parte estd la opcién reaccionaria de
la alianza con la gran burguesia (ya sea financiera, comercial, indus-
trial o semifeudal); y en tercer lugar hay que considerar las posiciones
confusas y mezcladas, que reflejan el caracter extremo de las opciones
y la natural colaboracion de las varias posiciones progresistas y revo-
lucionarias de la clase pequefioburguesa.

10. Esa debilidad se manifiesta en el subdesarrollo, en el crecimiento de
factores econémicos atrasados (feudales) y otros rasgos retardatarios.

11. Solamente cuando se produce un gran desarrollo industrial, la sociedad
en estado colonial o semicolonial puede desarrollar transicionalmente ciertos ele-
mentos de burguesia nacional aportados por la gran burguesia, como ocurre hoy
en Espaiia.
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La 1deologia de los autores puede reflejar estas contradicciones de
manera diferente, pero de algiin modo tiene que reflejar esta doble op-
cién, y a veces ha de reflejar también la vacilacién entre revolucién peque-
floburguesa y revolucién proletaria. Hasta los afios 40, los escritores
latinoamericanos podian soslayar la decisién de estos casos: desde los
afos 50 esto ya no es posible. En ultimo término, ésta es la base de lo
que se ha llamado “la nueva novela hispanoamericana”: la necesidad in-
consciente de la opcién mientras el crecimiento de la revolucién prole-
taria en las sociedades hace imposible al ideolégo no confundir ele-
mentos de respuesta a esa revolucién con las inquietudes propiamente
pequefioburguesas de los escritores. El resultado natural ha sido que la
mayor parte de esos escritores han vacilado en medio de grandes ges-
tos de apoyo a la revolucién y han apoyado en 1ultimo término y como
escritores a la reaccién (cuando no han sido casi puramente reacciona-
rios como Cabrera Infante o Lefiero).

Unos pocos escritores han reaccionado de manera diferente, mas po-
sitiva. Uno de los casos mas evidentes es ¢l de Alejo Carpentier, cuyas
contradicciones entre revolucién y reaccién y entre posiciones cerrada-
mente burguesas y posiciones de interés por la revolucién proletaria, aun
sin resolverse nunca, han producido una obra de significacién progresis-
ta. La preocupacién en torno a la revolucién, desde un punto de vista
pequefioburgués, es la constante, o la idea recurrente y dominante, en
la narrativa de Carpentier. Por esto el progreso es concebido en su obra
como algo mads bdsico y universal que la revolucién, pero el tema re-
volucionario reaparece a la larga inevitablemente en su produccién. Y
reaparece de una manera ambigua, como es natural dada la base peque-
fioburguesa del escritor, pero por lo general esta ambigiiedad no inva-
lida la realidad representada, sino que le da una dimensién especial ob-
jetivamente aceptable. Veamos cémo puede defenderse asi la mayor par-
te de la obra de Carpentier.

3. LA TEMATICA DE LAS OBRAS: LA MATERIA
DE LA REALIDAD Y LA PERSPECTIVA

En su primera novela, Ecue-Yamba-O (Madrid, 1933), Carpentier con-
trapone las creencias y practicas supersticiosas de los negros cubanos
con la descripcién del estado de miseria econémica y violencia policia-
ca de que son victimas.

A pesar de que la protesta social estd aqui enmascarada por una
abundancia casi asfixiante de elementos mégico-religiosos, es imposible
negar la importancia de la obra como contribucién critica al movimien-
to revolucionario de la Cuba contemporanea (el libro se publicé el afio
de la caida del dictador Machado, probablemente poco después de és-
ta). Ciertamente ésta, la obra mas claramente revolucionaria de Car-
pentier (a pesar de su erudita y abrumadora investigacién de las practi-
cas de brujeria), no es su mayor éxito de ejecucién. La curiosidad es-
piritualista hace insoportable la lectura de la mayor parte del libro.

Pero los méritos de la parte directamente social del tema son innega-
bles. La accién transcurre en el ambiente de dictaduras como las de Me-
nocal y Machado. La novela describe un bohio, un central azucarero (ha-
ciendo historia de la economia del azucar), los negros haitianos que van
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a cortar la cafia. Nace en el bohio Menegildo, y aprende luego las cos-
tumbres, ritos y creencias de los negros brujos. A los dieciséis afios, Me-
negildo se enamora de Longina, amante del haitiano Napoleén. Este lo
ataca y lo deja por muerto. Después, Menegildo mata a Napoleén. La
guardia rural lo detiene y va a la carcel en La Habana. Sale absuelto por
influencias, y se va a vivir con Longina, pero muere en una pelea entre dos
sectas de brujos. Longina queda sola y le nace un hijo de Menegildo.

La novela muestra no sélo tales hechos como la absolucién del ho-
micida por la influencia de un “sargento politico” y un concejal, sino ta-
les espectdculos como los magistrados panzudos que “cada semana ve-
nian a exhibir sus togas, quevedos y berrugas ante los presos, para re-
cordarles que representaban a una sefiora de senos potentes que acumu-
laba polvo y telarafia en los platillos de sus balanzas de marmol, mientras
su prole uniformada ganaba medallas y galones disolviendo manifesta-
ciones proletarias a matracazos” 12, El libro desvela el ambiente de ex-
plotacién econdémica y politica y el estado de desesperacién que lleva a
la delincuencia.

La siguiente obra narrativa de Carpentier, Viaje a la semilla (La
Habana, 1943) es un relato casi puramente ensayistico donde se da cauce
a la preocupacioén del escritor por la idea del tiempo. Casi el tinico con-
tenido del relato consiste en que algunos momentos de una vida se cuen-
tan del revés, empezando por la muerte de un gran burécrata colonial y
terminando en su nacimiento y la reintegracién al vientre materno. Aparte
de lo que puede haber de sugerencia freudiana, se trata de una obra
insignificante, cuyo tnico sentido es el de un esfuerzo por pensar la vi-
da humana como un retroceso. Carpentier introduce asi por primera
vez la problemdtica reaccionaria en su narrativa, pero de un modo toda-
via carente de toda importancia (diga lo que diga la critica conservadora).

La segunda novela de Carpentier, El reino de este mundo (México,
1949) si consigue la plena introduccién de la temética reaccionaria. Es
una evocacién antirrevolucionaria de las luchas independentistas de Haiti.
La revolucién haitiana de 1793-1820 es presentada como una lucha ciega,
inhumana y sin sentido. El Carpentier de 1949 sigue fuertemente preo-
cupado por la revolucién, aunque ahora su actitud predominante es el
rechazo consternado y temeroso. Ya hemos disputado la idea de que
ésta sea una mera dualidad misteriosa e inexplicada: para mosotros es
el reflejo en la personalidad y mente del escritor de la contradiccién
entre posiciones progresistas y reaccionarias en la pequefia burguesfa
Jatinoamericana de nuestro tiempo. A la larga, predominara en el escri-
tor cubano la complejidad de la unidad y contradiccién de estas dos po-
siciones, pero al principio aparecen como actitudes separadas: revolu-
cionaria (Ecue-Yamba-O) y reaccionaria (El reino de este mundo). El es-
critor Alejo Carpentier estd simplemente formandose, y su personalidad
y obra no han alcanzado sus formas definitivas.

El relato se inicia con la situacién preliminar de la revolucién. En
la plantacién de un tal Lenormand de Mezy, el protagonista, que es el
esclavo negro Ti Noel, presencia cémo el hechicero Mackandal dirige una
conspiraciéon para envenenar a los amos y es finalmente ejecutado en la

12. Ecue-Yamba-O, Xanadu, Buenos Aires 1968, p. 239.
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plaza publica. Mas adelante, llegan a la hacienda ecos de que algo estd
pasando en Francia y que se ha declarado que los negros deben ser li-
bres. Tras participar en ceremonias de brujeria, los negros de la plan-
taciéon de Lenormand de Mezy se rebelan, se apoderan de los combus-
tibles y bebidas, violan a la sefiora de la casa y parten después de haber
matado al contador, que se les habia opuesto pistola en mano. Lenor-
mand de Mezy se esconde en un pozo seco. Mientras se aclara la confusién
de la situacién y se toman algunas medidas de represalia, incluyendo ma-
tanzas a machete ejercidas en algunos de los negros rebeldes y captura-
dos, el francés decide irse a Cuba. Se lleva a Ti Noel y otros esclavos
porque no ha querido que se les ejecutase a causa de su valor econémi-
co. Llegan a Haiti el general Leclerc y su esposa Paulina Bonaparte. Se
produce una epidemia, y Paulina huye a la isla de Tortuga, donde muere
poco después su marido. Empieza entonces una gran represién de los
hacendados contra los negros: hacen que los perros destrocen a los
hombres y violan a las mujeres. Ti Noel regresa a Haiti: es hecho prisio-
nero por negros que lo llevan a trabajos forzados en La Ciudadela, que
se estd haciendo construir el negro Henri Christophe en las montaiias,
donde se ha proclamado rey. Ante una rebelién de sus oficiales, el rei-
nado de Henri Christophe sucumbe, €l rey se suicida de un tiro en la sien,
la multitud destruye La Ciudadela y el palacio de Sans Souci, saquean-
dolo, empresa en que participa Ti Noel. Después Ti Noel se pierde en
la selva y acabara devorado por algin buitre. La visién de la revolucién:
es aqui, pues, en lo esencial, totalmente negativa, en términos de los ca-
racteres y acontecimientos.

Parece natural, pues, que el tema revolucionario no se enfoque di-
recta ni centralmente en el libro largo que sigue, Los perros perdidos
(México, 1953), que es predominantemente una alegoria simbdlica, aun-
que con muchos elementos novelisticos. Su asunto es la contradiccién
entre las sociedades industriales avanzadas (la sociedad capitalista) y las
sociedades primitivas, asi como el anhelo del hombre enajenado de la so-
ciedad desarrollada por recobrar la sencillez y vitalidad de los tiempos
primigenios. Como se ve, es una nueva reflexién sobre el progreso y el re-
troceso sociales. Obra mucho mas compleja y rica que el Viaje a la se-
wmilla, sefiala el comienzo del Carpentier maduro.

El relato es en primera persona, y se inicia en una gran ciudad que
no se nombra pero que es obviamente Paris. El protagonista narrador
es un musico, casado con una actriz de teatro (Ruth) que esti siempre
representando la misma obra. El musico se aburre por tener que traba-
jar en algo rutinario e indeseado (la publicidad), y no le saca de su enfa-
do la relacién con una amante, Mouche. El protagonista habla con el
curador de un Museo Organografico para convencerle de que se le en-
vie a la selva a fin de estudar su teoria del “mimetidmo-magico-ritmico”.
El narrador y Mouche llegan en avién a una capital sudamericana, asis-
ten a una funcién de épera y, al salir a la calle, ha estallado una revolu-
cién, de carédcter totalmente incomprensible. Esto confina a los perso-
najes en el hotel, donde se encuentran tan incémodos que deciden acep-
tar la oferta de una pintora canadiense para ir a casa de ésta, en el pue-
blecito de Los Altos. Alli se reproducen escenas de esnobismo en grupos
como los que ya habfamos conocido en Paris. Al dia siguiente salen en
autobus para la selva, luego se embarcan para navegar un rio, y mientras
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tanto han conocido a otra mujer, mezcla de varias razas (en parte india
y negra), Rosario, a la que el protagonista se va aficionando mientras va
cansandose de Mouche. Atraviesan, con otros viajeros, el Valle de las
Llamas, donde se extrae el petréleo, pasan por la villa de Santiago de
los Agumaldos y atraviesan Puerto Anunciacién. Mouche y Rosario se
disgustan a causa de las tendencias lésbicas de la primera, Mouche re-
trocede y abandona el viaje y el narrador y Rosario se hacen amantes.
Llegan a un poblado indio, donde hay esclavitud. El narrador viaja por
la selva y llega a una ciudad. Ha estado escribiendo un Treno, y se le
acaba el papel. Un dia aparece un avién, que lo busca al creerlo per-
dido en la selva. Regresa a su ciudad con la intencién de volver a reunir-
se con Rosario. Encuentra imposible reintegrarse a la ciudad moderna.
Se decide a volver a la selva, pero a medida que se va acercando, compren-
de que ya no puede identificarse con la vida primitiva tampoco.

La simbologia de la historia es clara. El cansancio vital del musicé-
logo que trabaja en una compaiiia publicitaria (como el propio Carpen-
tier) es auténtico como lo es su deseo de integrarse en la vida primitiva,
cercana a la naturaleza; pero una vez que el protagonista ha cumplido
su deseo, su vida ha dejado de tener sentido, e intenta sin satisfaccién
reintegrarse a la civilizaciéon y luego volver sin contento a la vida primi-
tiva. Para el escritor, el hombre moderno (que él ve solamente en la so-
ciedad capitalista) estd enajenado y suefia naturalmente con la vida pri-
mitiva; éste es un bello suefio, pero irrealizable, sin sentido ni posible
satisfaccién en ultimo término. Carpentier se ha planteado aqui el pro-
blema del retroceso no sélo como la negacién del progreso sino también
como retorno limitado pero idealizado a la Edad de Oro (una Edad de Oro
concebida sin duda en términos burgueses, no revolucionarios). Carpen-
tier ha aclarado aqui por primera vez su posicién ante el progreso, y asi
podra fijar de nuevo, mas maduramente, su posicién ante la revolucién, lo
que hara en las dos obras subsiguientes.

El acoso (Buenos Aires, 1956) es una novela corta sobre la fuga
de un terrorista, perseguido por la policia y por sus propios compaiie-
ros de conspiracién, que saben que los ha delatado bajo tortura. La ac-
cién describe su fuga y su muerte, y esta lleno de recuerdos. Es proba-
blemente una obra demasiado larga para su tema, bastante escaso, pero
estd escrita con la misma seguridad que Los pasos perdidos. La revo-
lucién ha vuelto a asomar la cabeza, aunque sélo sea como una aventura
fatidica. El acoso reaparece en la colecciéon de relatos La guerra del
tiempo (México, 1959), junto con el Viaje a la semilla y dos nuevas narra-
ciones: El camino de Santiago y Semejante a la noche. El ultimo es un
ejercicio intelectual, no muy diferente de Viaje a la semilla: un marino
que va a partir para una expediciéon de conquista se presenta primero co-
mo griego, luego como espaiiol de la conquista de América, luego como
francés del reinado de Luis XIV y finalmente vuelve a ser griego antiguo.
Nos hallamos simplemente ante una negacién idealista (en sentido filo-
séfico), y conservadora, del tiempo y de la individualidad histérica. En
ultima instancia esta ‘“exploraciéon del tiempo” representa simplemente
un momento de gran confusién y de meditacién estéril por parte del
escritor. En cuanto a la visién del tiempo, no es mucho mejor El camino
de Santiago, que narra la aventura americana de un ex-soldado espafiol
de Flandes, volviendo después al tiempo de antes de su partida y crean-
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do asi un retroceso y una nueva opcién. Esta obsesién por el tiempo,
que muchos interpretan como profundidad psicolégica, se queda en un
ejercicio formal, bien lejos de la riqueza tematica de Los pasos perdi-
dos. Pero la accién de este cuento tiene cierta substancia, y la época
estd muy bien representada a pesar de cierta insistencia unilateral so-
bre las creencias de disidentes (un hugonote y un judaizante).

Llegamos asi a la culminacién de la produccién del primer Carpen-
tier, a su obra maestra, la novela El siglo de las luces (México, 1962).
En ella, el escritor vuelve a la esfera de E! reino de este mundo, pero aho-
ra ha conseguido integrar sus limitaciones pequefioburguesas con la ad-
hesién a la revolucién. ¢Cémo es posible esto? Veamoslo.

Los protagonistas, los hermanos Carlos y Sofia, y su primo Este-
ban, viven en una residencia de La Habana, bajo la autoridad severa del
padre de los hermanos, rico comerciante muy odiado por su hija. El
comerciante, que estd muriendo, ha nombrado un albacea, Don Cosme.
Con la libertad que les da la enfermedad mortal del padre, los jévenes
se entregan a juegos tontos y desordenados. Se recibe la visita de
un comerciante de Puerto Principe, Victor Hughes, que se hace amigo de
los jévenes. El padre muere. Victor atrae a los jévenes hacia la masone-
ria y las ideas revolucionarias de la época. Descubre las malas intencio-
nes de Don Cosme que quiere apoderarse de su fortuna. Intenta violar
a Sofia, pero cura a Esteban de su terrible asma. Don Cosme lo denun-
cia por masén, lo que obliga a Victor a huir de las autoridades, y con él
se van Esteban y Sofia. En el barco, Sofia se hace voluntariamente aman-
te de Victor. Llegan a Santiago de Cuba, donde se han refugiado muchos
hacendados blancos de Haiti ante la insurreccién de los esclavos. Dejan-
do a Sofia, Victor se lleva a Esteban a Haiti y se encuentran con que Puer-
to Principe ha sido destruido por las llamas, incluyendo el almacén de
Victor. Ambos se van a Francia y participan en los clubs revolucionarios.
Esteban se hace masén, pero se siente muy mal impresionado por la vio-
lencia de la Revolucién. Mientras tanto, Victor practica la violencia y
la defiende como necesaria. El Directorio manda a Victor como jefe ci-
vil de una expedicién armada a las Antillas francesas que han caido en
manos de los ingleses. Las tropas francesas reconquistan Guadalupe, y
Victor, nombrado ahora jefe militar, se erige en dictador y, tras insta-
lar la guillotina, comete muchas crueldades. Luego se hace también cor-
sario y obtiene grandes riquezas. Esteban va a Cayena por encargo de
Victor a llevar un dinero y alli encuentra prisioneros que fueron antes
revolucionarios. Luego Esteban se va a la Guayana holandesa y final-
mente regresa a La Habana. Mientras tanto, Victor cae en desgracia
en Guadalupe pero es nombrado gobernador de la Guayana francesa.
Esteban se encuentra con que su prima Sofia se ha casado y su marido
ha salvado a la familia de la ruina. Declara su amor a su prima, que lo
rechaza. El marido de Sofia muere de unas fiebres, y Soffa huye para
reunirse de nuevo con Victor en Cayena, mientras Esteban entretiene a
las autoridades que la investigaban. Cuando Victor recibe y cumple 6r-
denes de Paris para restaurar la esclavitud por la fuerza de la represién,
Sofia lo abandona. En la ultima parte de la novela, Carlos ha ido a Es-
pafia buscando a Sofia y Esteban. Se encuentra con que han vivido en
Madrid, en casa de una aristécrata, la condesa de Arcos, probablemente
como amantes. Después, se han unido al pueblo en la rebelién del 2
de Mayo de 1808, y probablemente han perecido en la lucha.
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Como puede verse, el panorama de la revolucién, desde los tiempos
de El reino de este mundo, se ha ampliado mucho en cuanto al nimero
de sociedades o paises implicados: no solamente Haiti sino también otras
posesiones francesas en América, Cuba, Francia y Espaiia. Esto da evi-
dentemente una visién maés flexible y rica de un gran periodo revoluciona-
rio en la historia de Occidente. Por otra parte, las alternativas de talan-
te revolucionario y antirrevolucionario en los protagonistas (incluyendo
la conducta contrarrevolucionaria de Victor hacia el final) expresan me-
jor que la novela anterior la posicién de la burguesia ante la revolucién
(y por lo tanto las alternativas y vacilaciones del propio escritor). Si Car-
pentier fallé6 en El reino de este mundo sobre todo por una unilaterali-
dad antirrevolucionaria que ni siquiera expresaba su verdadera posicién
personal, la complejidad de El siglo de las luces revela mucho mejor las
contradicciones burguesas ante la revolucién, y, de este modo, la rique-
za de la visién proporciona la necesaria objetividad artistica, al mismo
tiempo que refleja mejor la actitud individual del escritor. Esa actitud
personal, que la otra vez (en El reino de este mundo) distorsionaba la
imagen de la revolucién por temor a su violencia (temor que natural-
mente nace de la incomprensién pequefioburguesa de la violencia revolu-
cionaria y de la violencia social en general), ahora (en El siglo de las lu-
ces) se convierte en algo objetivo y por lo tanto valioso al presentarse
no solamente como un elemento de la visién del escritor sino materia-
lizado en los personajes mismos. Los primos Sofia y Esteban expresan
posiciones semejantes a las del autor, pero ahora el autor ha sabido pin-
tarnos las vacilaciones pequefioburguesas ante las situaciones revolucio-
narias, y podemos juzgar esas vacilaciones con independencia de lo que
el autor piense. Ademas, €l autor no se limita a subscribir los escripu-
los de sus protagonistas: en parte al menos los mira criticamente al mos-
trar la inconsecuencia de su conducta.

Una obra de arte o literatura, una novela o una narracién larga, no
estd constituida sélo, desde el punto de vista de la realidad reflejada, por
los materiales que contienen la referencia a esa realidad. Esta también
el aspecto bajo el que es considerada, la visién o perspectiva. El mérito
principal de la obra narrativa de Carpentier consiste en haber tratado
cuestiones importantes de la problemadtica de nuestra época: progreso
y revolucién, retroceso y reaccién. En una ocasién, €l autor ha errado
al darnos una imagen totalmente distorsionada de la revolucién por me-
dio de una perspectiva critica antagonistica y unilateral (en E! reino de
este mundo); en el resto de su obra sus distorsiones de la realidad obje-
tiva son sélo parciales, y el autor ha conseguido decirnos muchas cosas
que nos ayudan a comprender la realidad. Esto, naturalmente, a través
de sus prejuicios. Tales prejuicios son ante todo de un caracter social
general: incluyen un egoismo y egotismo burgueses que apenas se di-
simulan, una cierta obsesién sexual “machista” que es muy peyorativa
para con la mujer, un pesimismo prevaleciente y un cansancio vital que
mira al mundo como algo muerto y carente de sentido, y una tendencia
a pensar en términos de ideas y no de realidades. Pero de vez en cuando,
en partes importantes de su obra, el autor ha sabido superar estas limi-
taciones mostrando una simpatia humana por sus personajes que es a
la vez objetiva y profunda. Esta capacidad de distanciarse y mirar a la
realidad con sentimientos complejos distingue netamente a Carpentier
de los escritores tipicos de la llamada “nueva novela hispanoamericana”.
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Esta cualidad de distanciamiento y simpatia distingue a Carpentier del
subjetivismo absoluto y totalmente distorsionador de Cortdzar y Garcia
Maérquez, de Fuentes y Vargas Llosa. Esto mismo puede decirse (dentro
de las presentes consideraciones sobre su perspectiva tematica) de su
posicién ante la revolucién, tal como se presenta en el material de su
obra: a diferencia de autores como los mencionados, la posicién poli-
tica de Carpentier, tal como se observa en la realidad que su narrativa
representa, es mucho mas razonable que la de ellos. Carpentier no re-
clama que lo reconozcamos como un rebelde total: protesta solamente
de la injusticia politica y la deshumanizacién social. La mayoria de los
“nuevos novelistas hispanoamericanos” se parecen a los miembros mas
conservadores de la generacién espaiiola del 98 en que confunden la
rebeldia con el temple neurasténico o histérico, se quejan de todo para
finalmente conformarse con todo y querer cambiar solamente el mundo
interior de los suefios y las palabras. Carpentier critica pocas cosas,
pero muy fundamentales. Como los protagonistas de EI siglo de las lu-
ces, €l escritor desea el triunfo de la revolucién, pero por incompren-
sién pequefioburguesa teme lo que cree que son sus excesos y sus des-
viaciones hacia el autoritarismo. Ahora bien, en ultimo término, apoya
la revolucién de tal modo que pinta a sus personajes muriendo al servi-
cio de ella, a pesar de sus desengaiios. Esto responde ciertamente a
una perspectiva un poco irracional e irracionalista pero no deja de ser
un apoyo ultimo y definitivo a la revolucién.

Una parte de esta perspectiva distanciadora y que se esfuerza en
ser objetiva es la visién de los personajes como tales. Cuando se cuenta
el tema y argumento de las obras se da la impresién de que la fisono-
mia de personajes y acontecimientos estd trazada con precisién. Por
el contrario, cualquier lector de Carpentier sabe que sus personajes
aparecen borrosos en una perspectiva difusa y confusa. No son perso-
najes vivos sino personajes pensados, o, para decirlo con maéas justicia,
son personajes llenos de vida, pero ésta es la vida de las ideas, no la de
la realidad. He aqui por qué coinciden tan facilmente en Carpentier el
soliloquio subjetivo, basado en la mente y los sentimientos de un per-
sonaje, con el soliloquio anénimo que representa la visién del autor, en
gran parte identificado con los personajes. Y como tanto autor como
personajes coinciden en una visién enajenada de la realidad y consciente
de esa enajenacién muy llena del tedium vitae de las recientes décadas
de nuestro siglo, el resultado es muy semejante a la “enumeracién caé-
tica” de algunos poetas contemporaneos. Pero de vez en cuando las
emociones y acciones de los personajes imprimen un fuerte movimiento
de emocién y esperanza a sus vidas cansadas. Asi se expresa el esfuerzo
progresista por superar sus limitaciones coercitivas y deshumanizantes.

En suma, la temdtica de Carpentier es la necesidad de aceptar y
defender el progreso hasta el punto de la revolucién en tiempos de
cansancio y desengafio. No se trata, pues, de una dualidad estitica y
metafisica, sino de una dialéctica interna de las situaciones sociales y
los personajes individuales.

4. LA IDEOLOGIA DEL AUTOR

La ideologia de un escritor es el resultado de su evolucién perso-
nal dentro de la historia social: estd condicionada por la pertenencia
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de clase y mas secundariamente por el origen de clase, y en iltimo tér-
mino ambos factores conducen a establecer la clase a la que se sirve,
que no es siempre la clase a la que se pertenece ni de la que se parte.
Establecer la ideologia de un autor requiere, aunque s6lo se digan unos
pocos rasgos esenciales, €l recurso a la historia socio-politica y a la
biografia.

Como sabemos, la revolucién cubana se inicia en la tercera década
del siglo pasado, y conduce, a través de una serie de represiones por
parte del gobierno espafiol y de alzamientos por parte de los naciona-
listas cubanos y de los sectores mas explotados de la poblacién, hasta
un momento especialmente decisivo con la intervencién norteamericana
de 1898, que pocos afios después llevaria a la independencia politica
casi total (pues quedaba la enmienda Platt que permitia las interven-
ciones norteamericanas contra la soberanifa cubana, y esto, como se ve-
r4, no era una concesién politica meramente tedrica). A continuacién de
la independencia (mayo de 1902), las corporaciones norteamericanas se
apoderaron de las bases de la economia cubana, principalmente de la
industria azucarera. Al surgir, en 1906, la primera insurreccién contra
€l conservadurismo y corrupcién gubernamentales y el intervencionismo
estadounidense, Norteaméricana envié tropas a la isla, que qued6 de nue-
vo bajo administracién norteamericana hasta 1909. En 1912, después
de la insurreccién de Oriente, la intervencién militar se reprodujo. Uno
de los presidentes mas destacados en el periodo subsiguiente fue Mario
Garcia Menocal, que se mantuvo en €l poder de 1913 a 1921, iniciando un
llamado “gobierno de negociantes”, sefialado por el privilegio, la corrup-
cién y la represién, que se beneficié al principio enormemente del auge
azucarero, y que después entré en crisis en tiempos de mayor penuria
econémica (al desarrollarse la produccién de azicar de remolacha en Eu-
ropa). Todavia Menocal logré nombrar a su sucesor, Alfredo Zayas, que
goberné del mismo modo de 1921 a 1924. En esas fechas, tuvo que ceder
el paso a su opositor, el negociante Gerardo Machado, que goberné de
1925 a 1933, continuando la politica de expansién econémica de la bur-
guesia compradora en medio de la depresién mundial, lo que dio naci-
miento a una fortisima oposicién a la que él respondi6é con la represién
policfaca mas sangrienta que ningtin otro dictador hubiera puesto en
prictica hasta entonces. En el perfodo siguiente, los Estados Unidos,
bajo el presidente Roosevelt, se vieron obligados a reconocer las presio-
nes de la situacién cubana, y cedieron un poco en la explotacién econé-
mica de la isla, principalmente mediante la abolicién de la enmienda Platt.
Este periodo estd dominado por la figura de Fulgencio Batista, presi-
dente en 194044 y 1954-58. La llegada al poder de Batista, mediante un
golpe militar y una eleccién apoyada por todos los elementos democri-
ticos, fue una indicacién de la necesidad del cambio y de la imposibili-
dad de efectuarlos por medios no revolucionarios. Batista llegé al poder
en 1952 y se confirmé en elecciones fraudulentas dos afios después, como
una simple confirmacién de que la via democratica preconizada por Grau
San Martin y otros era imposible sin revolucién y cambio total de las
estructuras, como lo demostré el triunfo de la revolucién cubana, con
Fidel Castro, en 1959, tras el derrocamiento del sangriento régimen de
Batista. Esta era también la unica posibilidad de romper con la depen-
dencia semicolonial cubana y también una situacién que obligé a rom-
per con esa dependencia econémica.
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Los datos esenciales de la vida de Carpentier han sido publicados
por la revista Bohemia!’. Nacié en La Habana en 1904, hijo de padre
francés, arquitecto, y de madre rusa. Lee en su adolescencia sobre to-
do a escritores franceses. En 1921 trabaja como periodista en La dis-
cusion, y en 1923 forma parte del grupo minorista, constituido por es-
critores radicales. Firma la Protesta de los trece (intelectuales) contra
Zayas. Luego ingresa en el Movimiento de Veteranos y Patriotas que cons-
pira contra el gobierno, y trabaja para la revista Hispania. Tras tiempos
dificiles, llega a ser jefe de redaccién de la revista Carteles y viaja a
México. En 1927 firma un manifiesto contra Machado y es encarcelado: en
la carcel concibe y empieza a escribir Ecue-Yamba-O. Se hace corres-
ponsal en Paris de las revistas Carteles y Social y pasa alli unos diez afios,
volviendo a Cuba en 1937. Publica el primer capitulo de Los pasos perdi-
dos en 1943, y desde 1946 se radica en Caracas, donde vive hasta 1959,
principalmente como director de relaciones publicas de una poderosa
agencia de publicidad, escribiendo sus libros, publicando articulos de te-
ma cultural en el diario El nacional y dedicAndose en parte a estudios
musicales, que habia iniciado en el conservatorio de La Habana. En 1959
regresa a Cuba, y ocupa cargos culturales importantes del gobierno en
La Habana y en Paris.

La evoluciéon de Carpentier ha sido, como en muchos otros casos, la
de un liberal que participa en su juventud penosa en movimientos am-
plios de protesta social y que después —por un tiempo— va situdndose
en posiciones més cémodas; pero la originalidad del desarrollo de Car-
pentier consiste en que esa evolucién personal no le lleva ni al conservadu-
rismo ni al anarcoindividualismo de tantos radicales que vacilan —a me-
nudo inconscientemente— entre la izquierda y el radicalismo de extrema
derecha. Carpentier se distingue por mantener un liberalismo genuino,
desradicalizado, pero cuya nueva cautela no impide la constante preocu-
pacién por las responsabilidades del progreso y la revolucién. Desvincu-
lado de la revolucién cubana de los afios 20 y 30, que le llevé a escribir
Ecue-Yamba-O, pasa por un momento de vacilacién. En Viaje a la semilla
(1943), quiere explorar las posibilidades artisticas de la “narrativa del
tiempo” iniciada por Proust y continuada por Virginia Woolf y tantos
otros. El sentido de esta narrativa, como lo muestran muy claramente
los casos de Proust y Joyce, es hacer del tiempo un objeto de “experien-
cia interior”, psicoldgica, suprimiendo la primacia natural del tiempo ex-
terior, de las acciones humanas. Se trata, pues, de una negacién del hom-
bre social realizada por artistas divorciados de las masas y de los facto-
res del cambio social. En si, el movimiento es, pues, netamente conserva-
dor, lo cual no significa que no aporte valores parciales de interés para
el progreso humano, al ahondar a veces en la conciencia del tiempo. Pe-
ro Carpentier estd en un momento de desorientacién y adaptacién, y su
esfuerzo se queda en un ejercicio formal, que hasta cierto punto es un
eco del perfodo neutro y confuso de la primera presidencia de Batista.
Este periodo de adaptacién y desorientacién incluye la bisqueda a cie-
gas de EI reino de este mundo en 1949. La Segunda Guerra Mundial ha
terminado y vivimos en la época de endurecimiento del imperialismo oc-
cidental que lleva a la guerra fria y a la expansién politico-econémica y
militar de los Estados Unidos en buena parte del mundo, lo que incluye

13. Cf. Bohemia, La Habana, 24 de Mayo de 1963, y 9 de Julio de 1965.
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a América Latina. Es la época de la conferencia de Bogota y la formacién
de la OEA (1948), poco después de la conferencia de México (1945).
Carpentier sigue pensando en la revolucién, pero ahora le parece un sue-
fio de libertad imposible, impracticable y traicionado por los responsables
de llevarlo a cabo. Se hace en realidad una reflexién sobre el fracaso de
la revolucién cubana durante esa época; pero ciertamente la visién del
fracaso no es objetiva ni valida. Sin embargo, es un testimonio de que el
escritor cubano sigue pensando en la revolucién. Esta preocupacién ha-
bra desaparecido momentédneamente pocos afios después, en 1953, o, me-
jor dicho, toma otra forma. La revolucién carece de significado, piensa
Carpentier (en el capitulo pertinente de Los pasos perdidos es dificil
distinguir a los revolucionarios del gobierno —como era dificil distinguir
a Batista de Machado), pero ¢tiene sentido el progreso? El escritor, o
el idedlogo, concluye que no, que el progreso no tiene sentido pero es
inevitable y necesario, aunque lleva al mundo no revolucionario, capitalis-
ta, a la farsa y el cansancio de la deshumanizacién. En 1956, la perspec-
tiva ideolégica de Carpentier ha cambiado, como tenia que cambiar un
escritor sensible a los acontecimientos de su tiempo. La revolucién sigue
en marcha, aunque haya parecido lo contrario. En 1954 se habfan pro-
ducido los movimientos revolucionarios de Guatemala y de Panam4, sofo-
cados por las intervenciones norteamericanas, y, sobre todo, en 1953 Cas-
tro dirige el asalto al cuartel Moncada y, libertado y exiliado en 1955, di-
rige el desembarco de Granma y la iniciacién de las acciones de Sierra
Maestra en 1956. Carpentier reacciona vivamente a los acontecimientos.
El acoso sera el testimonio de esta renovacién de la preocupacién revolu-
cionaria. Eso no quiere decir que tal preocupacién refleje la realidad
contempordnea con una visién profunda que ayude a comprender los
acontecimientos de la época. Desgraciadamente no es asf, y hay que re-
conocer que la actitud de Carpentier lo inclina hacia un mundo margi-
nal que no ayuda a interpretar los acontecimientos histéricos. A lo que
si ayuda —y ése es el valor de esta novela corta— es a captar los peligros
del terrorismo. Especialmente Lenin ha discutido el terrorismo como una
actividad meramente complementaria de la accién politica, que debe li-
mitarse a enemigos odiados del pueblo, y que tiene el inconveniente de
que el terrorista apresado o torturado puede convertirse en un delator.
Carpentier, en El acoso, no estd diciendo nada que no pueda aceptarse
desde un punto de vista revolucionario. Se equivoca, histéricamente, al
hacer de su terrorista un miembro del partido, y en algin que otro de-
talle secundarjo, pero no parece que puedan sacarse consecuencias mera
ni principalmente reaccionarias de su obra, como sugieren los editores
argentinos, cuando nos dicen:

“... en esta novela se refleja el drama de una generacién espe-
ranzada y heréica, surgida en los dias de la lucha contra el
dictador Machado, y que desmoralizada por los juegos de la
politica —una vida peligrosa exenta, sin embargo, de propésitos
perdurables— perdi6 sus ideales y su pureza para cometer los
peores crimenes contra el hombre” 14,

14. El acoso, Losada, Buenos Aires 1956, Nota de los editores en la solapa de
la portada.
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Es improbable que el escritor influyera en el tono tradicional mora-
lizador y antisocial de esta curiosa nota. En todo caso, si suponemos
quel €l propio Carpentier sea el autor o el inspirador de esas lineas
conservadoras, éste seria un caso obvio de la decisién que hemos dicho
que tenemos que tomar cuando hay una contradiccién antagénica entre
€l material y la ideologia de un autor: es preciso que nos pronunciemos
por el escritor, o por su obra, y contra la ideologia. El valor objetivo de
esta novela corta estd por encima de cualquier nota ideoldgica reaccio-
naria que se le adscriba o como prejuicio o como conclusién.

Dos afios después, La guerra del tiempo reproduce El acoso junto
con tres relatos de los cuales dos son nuevos. Uno de ellos, Semejante a
la noche, es tan escueto que apenas puede decirse que tenga acciéon. Un
joven que va a partir para una empresa lejana se encuentra con la oposi-
cién de su amada, que no quiere que se vaya y tener que esperarlo. En
vista de ello, busca una prostituta con la que pasar la tiltima noche antes
de la navegacién, de modo que cuando regresa a su vivienda y se encuen-
tra alli a su novia que se le ofrece, estd cansado y tiene que rechazarla
con excusas falsas de respeto a su virginidad. Esta vifieta apenas refle-
ja un concepto escéptico de la vida y las motivaciones personales de los
seres humanos, pero ademas la accién estd presentada como pertene-
ciente a tres jovenes diversos en diferentes sociedades en diversos momen-
tos histéricos, de lo que se prodria sacar la consecuencia antihistérica
de que la vida humana no cambia y las motivaciones psicolégicas son uni-
versales. En realidad, Carpentier parece esgrimir este argumento conser-
vador (tan obviamente falso y trivial) s6lo para el fin de hacer nuevos jue-
gos con el tiempo, pero todo se queda, como en Viaje a la semilla, en un
puro ejercicio de construccién de un valor ideolégico y constructivo muy

cuestionable.

Mas interés tiene el otro relato, El camino de Santiago, en que des-
pués de una experiencia triunfante pero desazonadora, Juan el romero,
que se ha transformado en Juan el indiano, vuelve a Espafia y se encuen-
tra con otro Juan el romero que va a partir a enriquecerse en las Amé-
ricas como €l lo hizo afios atrds. Es verdad aqui, como dicen Harss y
Dohmann 55, que la historia se repite, pero aunque se cuenten las dos
partidas de los dos Juanes en términos casi iguales, no necesitamos
pensar que la historia se repita literalmente, que el destino del segundo
Juan vaya a ser igual que el del primero: bastard con pensar que el autor
ha querido darnos idea de la repeticién de motivaciones semejantes en
un tiempo histérico en que permanecen las motivaciones sociales. En
cierto modo, y como ya llevamos dicho, es como si se repitiera la opcién
para un solo personaje y la resolviera en el mismo sentido, pero esto es
un simbolo de la igualdad de motivaciones dentro de unos limites socia-
les y temporales. En el fondo, la verdadera tematica del tiempo, més que
en estos cuentos, estd en Los pasos perdidos, o por lo menos aparece
alli mas profundamente. Es que no se trata de un mero movimiento pen-
dular en que, en términos generales, no haya progreso ni retroceso, co-
mo piensan Harss y Dohmann. Por el contrario, para Carpentier hay
progreso, y el retroceso es solamente una manera de pensar y sentir;
ahora bien, el progreso es contradictorio e inquietante, y por eso in-

15. Véase el texto citado a que se refiere nuestra nota 8.
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cita a pensar en el retroceso. Si la historia se repitiera exactamente de
la misma manera, eso seria, como piensan los citados criticos, “enojosa-
mente reaccionario”. Pero esto sélo parece ocurrir en Semejante a la
noche, y no vuelve a suceder en ninguna obra de Carpentier. Cierta-
mente no es lo que ocurre en Los pasos perdidos: allf se juega con ade-
lantos y retrocesos que parecen caprichosos, pero en ultima instancia
se impone el tiempo real, irreversible, nos guste o no. En general, las
exploraciones del tiempo en Carpentier no son meras concesiones al
puro tiempo interior, sino complejidades contradictorias —presentadas
de modo méas o menos filoséfico— entre el tiempo interior y el exterior.
Ciertamente los relatos de La guerra del tiempo no se pueden comparar
en valor con El acoso. El Carpentier de 1958 estd en un nuevo momento
de vacilacién. Esa vacilacién se resuelve con el triunfo de la revolucién
cubana. En 1959, Carpentier se traslada a su pais, se vincula a la re-
volucién, y publica El siglo de las luces, donde las contradicciones del
pequefio burgués en torno a la revolucién se resuelven finalmente de
una manera positiva, a pesar de todos los recelos expresados.

La ideologia de Carpentier lleva una pesada carga cultural. El es-
critor la ha ido asimilando probablemente desde su nifiez y la ha enri-
quecido con largos afios de estudio, meditacién y publicacién. Esta es
en gran parte una carga que estorba. No poderse referir a nada direc-
ta y espontdneamente, sino a través de recuerdos y asociaciones de base
cultural, es un destino dificil. Podria haber matado toda inspiracién, co-
mo ocurre en el caso de Jorge Luis Borges, que se limita por impoten-
cia a escribir lhiteratura de la literatura. Sin embargo Carpentier ha sa-
bido escapar a ese peligro. A través de la literatura, la musica, la eru-
dicién histérica, ha sabido llegar a la interpretacién de la vida, y a una
fintemrete;;:ién que se reconoce profunda sin necesidad de estar de acuer-

o con ella.

En Carpentier sobresale el intelectual, pero no domina de tal modo
que ahogue al artista. Es asi, como un intelectual pequefioburgués que
representa a la fraccién de su clase que evoluciona siempre en torno
a la revolucién y finalmente decide integrarse con la clase revoluciona-
ria, a pesar y por encima de sus limitaciones burguesas, como hay que
entender la evolucién ideoldgica de su obra.

Las notas que hemos esbozado sobre la historia de su tiempo y so-
bre su vida personal hubieran podido ir también, como dijimos al prin-
cipio, antes de la consideracién teméitica de su obra. Las hemos puesto
en el presente apartado por razones de espacio y distribucién, pero
ahora el lector debe volver a considerar esos datos aplicandolos a la in-
terpretacién tanto de la teméatica como de la ideologia. Es asf como po-
dra decidir si tenemos razén o no en nuestra interpretacién del conteni-
do temético de la obra y de las ideas del autor.

5. LA FORMA TEMATICA

Casi todas las observaciones que se han hecho sobre la forma te-
mética en Carpentier se han referido a los “motivos” de la estructura
narrativa. Casi todas estas observaciones se han hecho a propésito de
El acoso y del paralelo entre la accién del protagonista perseguido y
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el desarrollo del concierto en que se toca la Sinfonia Heréica de Bee-
thoven. Generalmente, no se ha considerado ni siquiera el hecho de que
la sinfonfa que se toca sea la Herdica, y que esto constituya un contra-
punto a la idea del héroe en cuanto reflejada por las acciones y medi-
taciones del protagonista. Se ha notado de diversas maneras, por ejem-
plo, la alternacia de mondlogos interiores y recuerdos entre los ele-
mentos paralelos del comienzo y el final de la sinfonia, siendo otro ele-
mento de paralelismo entre principio y final el mondlogo del taquillero.
Apenas se ha dicho nada mas sobre los aspectos fundamentales de la
forma tematica en Carpentier. Tratemos, pues, de sefialar algunos datos
basicos.

Cuando se compara a Carpentier con los miembros de la “nueva
novela hispanoamericana” se buscan ciertas coincidencias innegables pe-
ro no totalmente decisivas. Carpentier ha leido a los mismos literatos
que los otros escritores latinoamericanos de hoy (por ejemplo, se ha
mencionado a su propdsito a Albert Camus). La sociedad que Carpen-
tier pinta es un mundo de personajes solitarios, encerrados en si mismos,
vistos en términos de pensamientos interiores y pasiones a menudo ego-
tistas y hasta egoistas. Pero estos personajes no son los productos to-
tales del subjetivismo absoluto que vemos en Joyce o Camus, en Kafka o
Robbe-Grillet, en Donoso, o en Onetti, o en Bioy-Casares. Los perso-
najes de Carpentier son mucho mas objetivos y realistas por el hecho
de que mantienen relaciones reciprocas, asi como relaciones con las
tendencias ambientales e ideoldgicas de su entorno. Los personajes de
Carpentier, por ejemplo, no son rebeldes ni conservadores por natura-
leza, sino que los hacen una cosa u otra, o las dos, las circunstancias de
su vida personal y familiar y de su ambiente social. Su soledad no es to-
tal y metafisica, sino relativa y fundada solamente en el reconocimiento
constante de los factores sociales de la enajenaciéon del hombre moderno
en la sociedad capitalista. Si el protagonista de Los pasos perdidos es-
t4 cansado de su vida y anheloso de vivir de un modo mds intenso y au-
téntico es por causa de su trabajo rutinario (en una empresa publicita-
ria), del trabajo rutinario de su esposa, que es a la vez para €l una ruti-
na tanto como lo es su amante, de las conversaciones sobre cultura con
conocidos esnobistas, del temple y aspecto de todas las personas con
quienes trata. La fuga del perseguido en El acoso estd marcada por
causas y desarrollos reales y necesarios, para no hablar del realismo
de la persecucién social en Ecue-Yamba-O. Los protagonistas de EI si-
glo de las luces son sélo unos pocos y apenas hay mdés personajes, de
modo que su relacién con la sociedad es un poco sumaria y abstracta,
pero existe. Existe una causalidad social, y una influencia de unos per-
sonajes sobre otros. Lo que es mads, en las obras largas existe un de-
sarrollo de los caracteres, a menudo con bastantes cambios (Los pasos
perdidos y El siglo de las luces). Carpentier tiende no solamente al so-
liloquio sino al mondlogo interior (y a combinaciones de estos dos pro-
cedimientos narrativos) en sus ultimas obras de este periodo que esta-
mos considerando (1933-1962), pero este recurso o perspectiva, que acen-
tda la subjetividad lirica, no es usado por él como una base de subjeti-
vidad absoluta. La subjetividad, en Carpentier, es un campo de explora-
ciébn y un recurso expresivo, pero no usurpa la construccién tematica
de las obras, que es siempre un argumento objetivo que da la forma fun-
damental al tema.
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La personalidad es presentada, en la narrativa de Carpentier, en
términos casi exclusivos de sentimientos intimos, de “experiencia interna”
en el sentido idealista y psicologista de la palabra. Pero no nos engafie-
mos sobre esta tendencia formal que no es mas que un énfasis especial
de enfoque: la inclinacién hacia el subjetivismo lirico en la perspectiva
personal no es la “constitucién” subjetiva del mundo. No, los persona-
jes de Carpentier viven en un mundo regido por los acontecimientos so-
ciales, por mucho que éstos sean enfocados dentro de una perspectiva
subjetiva. Esa base subjetiva de la visién permite siempre o casi siempre
la distancia entre autor y personajes o por lo menos entre personaje
y personaje o entre el personaje y su mundo. La visién personal no lo
define todo, sin analisis mi contraste. Esto establece una diferencia esen-
cial entre Carpentier y los cultivadores de la “nueva novela hispanoame-
ricana”. Ellos son incapaces de establecer entre si mismos y sus perso-
najes la necesaria distancia estética. Carpentier puede presentarlos a la
vez desde dentro y desde fuera. Cuando su descripcién del ambiente
se hace general, ciertamente hay elementos de confusién entre la visién
del autor y la de sus personajes, pero nunca es una mera indiferencia-
cién que borrarfa toda frontera entre los mundos subjetivos y el objetivo
o intersubjetivo. Esto hace que el subjetivismo de Carpentier, a pesar
de su indudable tono lirico, no sea meramente lirico como ocurre en
tantos narradores latinoamericanos de hoy.

Aunque habria mucho mdas que decir en este apantado, termina-
remos (dada la necesaria concisién de nuestro trabajo que busca sélo
aclarar las bases) refiriéndonos al importante aspeoto ideolégico de la
politica y su influencia sobre la forma temitica. Como hemos visto, se-
gun Harss y Dohmann, Carpentier cree que las revoluciones se estancan
y detienen, y entran en periodos antirrevolucionarios que son entonces
sacudidos por nuevas revoluciones. Esto estd asi bien planteado, siem-
pre que no se crea que tal reflexién invalida las revoluciones, las hace
supérfluas o injustificables, de modo que el tiempo se repite y no pasa,
porque lo que la revolucién parece exteriormente cambiar en el fondo
no cambia. No creemos que ésa sea la posicién de Carpentier en la épo-
ca en que lo estudiamos (salvo quizds en El reino de este mundo, y ni si-
quiera alli completamente). Estd mas allA de toda duda que las revo-
luciones del pasado, y conocemos muy bien a este respecto las revo-
luciones burguesas, han llegado naturalmente y como fruto de sus con-
tradicciones internas a un periodo de estancamiento y detencién, y que
entonces el impulso revolucionario es continuado y llevado mas alld en
otras partes!6. Pero ni eso entrafia una negacién de las conquistas re-
volucionarias ni creemos que Carpentier se haya planteado esta cuestién
como una negacién del futuro o una instigacién a la inactividad. No ol-
videmos que los héroes fracasados de El siglo de las luces mueren adhi-
riéndose a un movimiento revolucionario. Ya es bastante limitado que
no sepan bien por qué o si vale la pena, pero no hay que exagerar el es-
ceptismo burgués del escritor para dar un giro negativo a su actitud po-
sitiva. No tenemos derecho a ver negacién donde sélo hay ambigiiedad.
Esta ambigiliedad se aplica también a los modos de acercarse a las si-

16. El mismo Engels, en el Anti-Duhring, se hace reflexiones de este caric-
ter, y dice que, por ejemplo, donde la revolucién inglesa se detiene, avanza la
francesa.
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tuaciones presentes, indirectamente, por medio de evocaciones histéri-
cas. Hay en esto, aparte de cierta incapacidad para enfrentarse con las
realidades actuales, una voluntad muy positiva de meditar, de filtrar las
impresiones sobre la vida contemporidnea a través de una demanda de
racionalidad y explicacién analizadoras y lentamente elaboradas. Esto
contribuye a dar a las narraciones un cardcter indirecto méas o menos
poético, a envolver la reflexién sobre el presente en el velo del pasado,
pero el propédsito no es volver la espalda a la realidad sino examinarla

mas cuidadosamente.

6. LA FORMA EXPRESIVA Y EL LENGUAJE

Como en el apartado anterior, vamos a hablar aqui solamente de
algunos aspectos fundamentales en relacién con las opiniones prevale-
cientes en torno a la obra de Carpentier. Lo que pretendemos no es
agotar el tema en un solo articulo, sino sentar las bases para un estudio
serio y objetivo del escritor.

Los comentarios corrientes que sobre él se han hecho nos dicen
que Carpentier es un escritor excelente porque “escribe muy bien”, por-
que su lenguaje es de gran belleza, es decir, porque el escritor domina
el lenguaje como una cualidad enteramente formal que, con abstraccién
de todo contenido, es portadora de belleza estética pura. Esta es la teo-
ria que queremos rechazar aqui, para substituirla por un punto de vista
mas cientifico.

No se trata tan sélo de que partamos aqui del principio de que no
exista tal belleza pura, independiente del contenido de la obra artistica,
Yy que pretender que alguien es un escritor superior por causa de ra-
zones puramente estéticas es decir una frase vacia. Tampoco se trata
de aducir aqui el principio, que nos parece evidente, de que el funda-
mento artistico o estético de una obra no es meramente formal; que de-
cir arte no es meramente decir forma sino armonia de contenido mate-
rial y forma temdtica y expresiva. No necesitamos aducir tales princi-
pios cuando la obra de Carpentier nos demuestra tan claramente en to-
do momento que el tipo de lenguaje empleado es una consecuencia na-
tural de sus determinaciones tematicas o de contenido, tal como las he-
mos establecido al principio de este trabajo.

Carpentier utiliza un lenguaje poético, de calidad lirica, de factura
cuidada. Los criticos conservadores quisieran que reconociéramos que
este tipo de lenguaje es de caracter superior, es el lenguaje literario
por excelencia. Hay que oponerse tajantemente a esta generalizacién vul-
gar, producto de una falsa rebusca de cultura. La literatura no tiene un
lenguaje que sea superior a otros. El mejor lenguaje literario es el que
mdas conviene a los fines de una expresién particular. En general no
puede decirse que un lenguaje poético sea el mejor lenguaje para la li-
teratura narrativa. De hecho, y en la medida en que casi toda narrativa
moderna estd vinculada al desarrollo del género novelistico, lo que esta
claro es que en general el lenguaje narrativo no debe ser poético sino
prosaico: la novela nacié para demostrar el lado prosaico de la vida,
contra el embellecimiento poético que disimulaba la realidad bajo apa-
riencias idealizadoras, lo que, en ultimo término, servia a las clases ex-
plotadoras; la novela, como el principal género de protesta moderno,
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introdujo el lenguaje descuidado y prosaico para destruir esa compli-
cidad. Ahora bien, junto a la forma central de la novela hay otros sub-
géneros y géneros. Las obras narrativas de Carpentier no son siempre
novelas, y cuando lo son pertenecen a un subgénero novelistico muy es-
pecial. Hemos caracterizado los cuentos y relatos como una especie de
ensayos en forma narrativa. Los pasos perdidos es probablemente la me-
nos novelistica entre las obras largas de Carpentier: tiene sin duda mu-
chos aspectos novelisticos y la apariencia de una novela: ¢c6mo podria
ser de otro modo en nuestros tiempos, que han heredado la novela co-
mo el género principal de la literatura, narrativa o no? Dijimos que Los
pasos perdidos nos parecia fundamentalmente una alegoria narrativa, pues
en esta obra la simbologia del pasado y el presente no surge del desa-
rrollo de la narracién sino que impone ese desarrollo, que estd supedi-
tado a las ideas. La novela debe partir de la observacién de la realidad,
y cualesquiera consecuencias simbélicas que se extraigan de ahi deben
ser eso: consecuencias. Los otros tres libros largos de Carpentier son
evidentemente novelas, como es novela corta El acoso. Pero incluso en
su obra mas inserta en la tradicién central de la novela y en la base ma-
terial realista de los afios 30, Ecue-Yamba-O, Carpentier tiene maneras
peculiarmente indirectas de acercarse a los acontecimientos y personas.
En general Carpentier hace una combinacién peculiar de observacién e
ideologia, y su novela pertenece a un género mixto de observacién obje-
tiva y reinterpretacién personal, ideolégica y poética. Es asi una mezcla
de realismo material y de reconstruccién ideal y lirica: no es, desde lue-
go, la primera vez que se ha hecho esto, ni siquiera en lengua espafiola
o dentro de las culturas hispanicas, pero Carpentier tiene su perspec-
tiva personal y su originalidad de lenguaje y enfoque. Esto hace que sus
novelas sean de un género especial, en cuya base se mezclan el camino
central de la novela (la realidad material en sentido estricto) con aspec-
tos importantes de elaboracién ideologica y lirica. Ahora bien, asi como
la visién objetiva queda modificada por esos elementos mas subjetivos,
los factores idealizadores y liricos quedan necesariamente afectados por
su conjuncién con la objetividad del estudio (lo que explica que no pueda
predominar un subjetivismo absoluto en el conjumo). Por ello, se expli-
ca bien que el lenguaje cuidado y minucioso de Carpentier no sea me-
ramente poético, a pesar de lo mucho que tiene de poético; es un len-
guaje que también introduce deliberadamente el prosaismo dentro de la
poesfa, como tiene que hacerlo cualquier narrador realista.

El caridcter poético de ese lenguaje resulta de la perspectiva de
la vida como algo meditado cuidadosamente, juzgado a través de largos
afios de reflexién. Carpentier no escribe de modo ficil y espontaneo, y
no reacciona inmediatamente a los acontecimientos que le importan. Es-
ta soledad y lentitud de la creacién convierte en pasado temporal todo
lo que toca: hablar del pasado es una manera de establecer distancia ob-
jetiva con respecto al material de la vida que se convierte en material li-
terario. Se refleja aqui de nuevo el juego reciproco entre lo pasado y
lo presente, y por eso errarian los criticos conservadores que quisie-
ran dar a esta tendencia a situarse en el pasado una interpretacién me-
ramente conservadora, puesto que Carpentier se sitia en el pasado no
para huir hacia él sino para juzgar el presente, que es lo que en ultimo
término le interesa. Esta es la razén de que su lenguaje deba ser poé-
tico, pero también esto explica que deba introducir el prosaismo den-
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tro de la poesia. En todo caso, advertimos asi que el recurso a la forma
expresiva poética no es una mera inmersiéon en el pasado, de espiritu
conservador, sino una distanciacion en el pasado para tratar de com-
prender mejor el presente, en una lejania favorecedora del andlisis.

El lenguaje no es la tnica forma expresiva de la obra literaria. El
lenguaje sélo es la base material de la forma expresiva. Remite a con-
ceptos elementales que evocan imégenes complejas, y la forma de estas
imdgenes (de las que derivamos los conceptos superiores y finales so-
bre el sentido de la obra) es el principal aspecto de la forma expresiva
de la literatural’. El contenido de estas imdgenes nos da el tema y la
forma temética de la obra, lo que, con la afiadidura de la forma expre-
siva (el modo de manifestacién de las imdgenes, en términos concep-
tuales y lingiifsticos) nos da el estilo artistico, que no es un concepto
meramente formal. Todo esto es lo que tendriamos que estudiar en Car-
pentier en vez de limitarnos a estudiar su lenguaje en términos formalis-
tas y vacios de contenido. Pero incluso el estudio de su lenguaje nada
mds, debe dar razones causales como las que hemos empezado a propor-
cionar aqui.

17. Cf. nuestro libro, ya mencionado, El trabajo material y el arte.
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