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JOSE REVUELTAS: POLITICA Y LITERATURA
(1941 - 1944)

Jorge Ruffinelli

José Revueltas (1914-1976) ha sido, y es hoy, considerado no sélo
uno de los escritores mas importantes de México sino, también, el es
critor politico por antonomasia. Perseguido, encarcelado, por su mili-
tancia politica, lleno de conflictos con la propia izquierda (cuyo Parti-
do Comunista integré y abandondé mas de una vez), Revueltas fue admi-
rado y leido con fervor en especial después de 1968, a raiz de su par-
ticipacién en el movimiento estudiantil como uno de los idedlogos, v
hasta como chivo expiatorio de la represién. Sus libros, complejos, di-
ficiles, fascinantes, comenzaron a ser leidos tardiamente con seriedad.
cuando la obra ya estd cerrada y casi completa por la muerte del es-
critor (dejé inéditos al morir en 1976, algunos cuentos y capitulos de
novelas). En el ensayo que sigue intento revisar sélo la primera parte
de su produccién literaria (1941-1944), en la que se encuentran algunas
de sus novelas mas famosas, como El luto humano.

1. DOS PERIODOS. CONTEXTOS

Una lectura global de la narrativa de Revueltas permite distinguir
dos periodes: el primero incluiria los libros publicados desde el co-
mienzo, Los muros de agua (1941) y El luto humano (1942), hasta los
cuentos de Dios en la tierra (1943); el segundo tendria su inicio con
Los dias terrenales (1949) y llegaria a Material de los suefios (1974),
comprendiendo En algiin valle de ldgrimas (1956), Los motivos de Cain
(1957), Dormir en tierra (1960), Los errores (1964) y El apando (1969).
¢Qué autoriza esta division? ¢En qué se diferencian ambas etapas? Po-
dria decirse en primer lugar que en sus tres libros iniciales Revuel-
tas estd aprendiendo a encontrarse: a encontrar un estilo, atin ansioso
de rumbos, vacilante, y un contenido de ideas que refleja la existencia
problemética del hombre contemporéineo. Los dias terrenales, en cam-
bio, siendo soélo cinco afios posterior a Dios en la tierra, define a un
narrador entero, duefio de un vehiculo expresivo poderoso, desafiante
y seguro dentro de su universo inequivocamente suyo. La novedad ma-
yor que introduce Los dias terrenales, para ya no despojarse de ella
en el resto de su obra, es el clemento conflictual politico y la insercién
de ese elemento ya no como tema sino como problema, en la literatura.
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Hasta Dios en la tierra, la narrativa de Revueltas asume una fun-
cién de denuncia muy clara contra la agresividad de una realidad so-
cial e histérica sefialada por el ascenso del fascismo, contra la guerra
fanatica y la explotacién de los sectores marginados del poder politi-
co y econdémico (pueblo, izquierda politica, etc.). Muchos de sus per-
sonajes son militantes comunistas y la simpatia del autor por ellos y
por el Partido es manifiesta, nitida, en esos primeros libros. Los asun-
tos marrativos, a su vez, resultan directos, emotivos, avalados por un
trasfondo autobiografico, y se concentran en el relato de esa oposicién
a una sociedad que rechaza, reprime y encarcela a sus enemigos de
clase. Los conflictos planteados en estas novelas y cuentos son trans-
parentes, o tal vez, ni siquiera existen como tales sino como posicio-
nes antagénicas marcadas, en uno de cuyos dos extremos viven y pa-
decen los militantes empeflados en la empresa de luchar para hacer
del mundo un lugar habitable y justo, v en el otro usan sus privilegios
los sectores dominantes. Desde Los wmuros de agua hasta Material de
los suefios Revueltas no se contradice en ningin momento al subra-
yar la pureza del pensamiento revolucionario. Pero descubre de pron-
to, en Los dias terrenales, las desviaciones de ese pensamiento y de
su consiguiente accién, y entonces si, el conflicto queda establecido.

En Los dias terrenales el escritor plantea estas desviaciones y de-
ja en claro la existencia de la mentalidad dogmaitica del estalinismo
como una fuerza retrégrada tan poderosa que se equipara a la reac-
cién del natural enemigo de clase (la burguesia, el capitalismo). Cuan-
do a través de sus propios conflictos con el Partido, de sus expulsiones
y reingresos, de la fundacién de otros grupos (que abandonari o de
los que serd asimismo expulsado) Revueltas descubra la imposibilidad
personal de doblegar su conciencia y sus convicciones politicas a los
requerimientos de una agrupacién partidaria, lo conflictual ingresara
en la literatura, problematizdndola a su vez. Esto, convertido en el ger-
men dialéctico de una creacién-destruccién inaugurada en Los dias te-
rrenales, es el rasgo esencial para separar los dos perfiodos de su obra
y reconocer el comienzo de la segunda etapa.

Entre 1941 y 1944, la literatura de Revueltas se inscribe en un mar-
co de referencia que no es sé6lo personal, autobiografico en sentido in-
dividua.ista. Muchas veces se ha mencionado que desde los catorce afios
Revueltas conocié reformatorios y prisiones y que sus libros expresan
més o menos fielmente dichas experiencias. “El quebranto”, relato de
1937 6 1938 que aparece en Dios en la tierra y que segun el autor es
el primer capftulo de una novela extraviada, se corresponde con su in-
ternacién en un reformatorio, hacig 1929, acusado de “rebelién, sedi-
cién y motin”. “Se trataba de izar una bandera roja en la Catedral, al
mismo tiempo que otros compaiieros hacfamos un mitin en el Monte
de Piedad”, recordarda mds tarde Revueltas!, asi como Los muros de
agua y una novela todavia inédita, El tiempo y el niimero?, se nutren
anecddticamente el periodo carcelario en las Islas Marias (1932-1934).
Este trasvasamiento de experiencias personales es cierto y no puede

1. Ignacio Hernindez: “José Revueltas: balance existencial”, Revista de Re-
vistas (Excélsior), 7 de abril de 1976.

2. José Revueltas: “El oficio de escritor”, Cosmos No. 17, Jalapa, agosto de
1975.
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prescindirse de él al considerar las novelas y los cuentos que lo tra-
tan. Pero en una medida mds amplia, su literatura estd inscripta en el
registro de las conmociones mundia.es de la época, son también “res-
puestas” politicas a las coordenadas histéricas que tocaban a su pais
vy a su conciencia ‘internacionalista’, como sucedia en forma general
con los sectores intelectuales y politicos a que Revueltas pertenece, y
méas ampliamente a toda la sociedad: no en vano se estaba librando en-
tonces la Segunda Guerra Mundial.

La década del 30 se caracteriza por la expansién agresiva del fas-
cismo. Viendo solamente este periodo a partir de 1936, hay que anotar
el pacto de Alemania, Jap6én e Italia contra la influencia soviética; la
instauracién de la Repiiblica en Espafia, el estallido de la guerra civil
y el triunfo franquista asistido por el fascismo; el comienzo de la Se
gunda Guerra Mundial (1939); la invasién de los Sudetes por Alemania
nazi y el debilitamiento de Checoeslovaquia abandonada por la Socie-
dad de Naciones en su enfrentamiento con Hitler; las invasiones nazis
a Noruega, Dinamarca, Bélgica, Holanda y Luxemburgo, la caida de Pa-
ris y los bombardeos sobre Londres (1940): no pocos datos para com-
prender que la literatura escrita en estos afios se ve conmovida también
y refleja naturalmente, de manera directa o indirecta, la lucha de la re-
sistencia y los afanes politicos para cambiar lo que parecia ser el do-
blegamiento del mundo ante la fuerza irracional del fascismo. Dentro
y no fuera de esta doble coyuntura —vida personal y realidad histéri-
ca— es que debe leerse la narrativa de Revueltas. Especialmente por-
que ambos elementos se conjugan en una sola unidad que los identifi-
ca: sobre la realidad histérica est4d volcada la militancia, y la novela
surge necesaria y util como parte de esta ultima. La escritura se con-
vierte en praxis.

Los modelos narrativos que Revueltas reconoce y adopta hacia es-
tos afios son fundamentalmente los del realismo ruso del siglo XIX, que
gravitaban en la cultura hispanoamericana insertando una suerte de angst
existencial y metaffsico en la reaccién contra el positivismo. La influencia
rusa se siente en diversos puntos del continente entre 1930 y 1950: Cas-
telnuovo, Arlt, Sibato en Argentina; Espinola y Onetti en Uruguay; Re-
vueltas en México. Se ha indicado mas de una vez, también, que la na-
rrativa mexicana (Yafiez en Al filo del agua, 1947; Revueltas con El luto
humano, 1943) se sensibiliza ante las nuevas formas de la literatura eu-
ropea (Kafka, Proust, Joyce) y norteamericana (Faulkner, Dos Passos)
y cumple su funcién innovadora empleando en particular procedimientos
estilfsticos nuevos (que conlleva una manera diferente de percibir y va-
lorar la realidad frente a los utilizados por la literatura roméntica, na-
turalista y modernista del XIX). La influencia del realismo ruso —An-
dreiev, Dostoievski, Tolstéi— es tan importante como ésta y mds ain lo
es la narrativa de preocupacién social que se solidifica con la densi-
dad de un fatalismo de honda raiz cristiana y biblica. Todas estas rai-
ces —mas aun que el afin innovador— pesan en Revueltas y lo auxi-
lian a configurar su visién del mundo.

2. “¢:HABRIA ESCAPATORIA POSIBLE?”

“El quebranto” serfa el primer texto filiable de Revueltas y tiene
de acuerdo con el origen sefialado por el autor, ciertas caracteristicas
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de “comienzo de novela”. Por lo pronto, narra la llegada a la prisién
del personaje central, Cristébal, su entrevista con el primer burécrata
carcelario y el encuentro desagradable, ominoso, con quienes van a
ser sus compafieros de infortunio. Después de desaparecer tras la su-
cia puerta blanca, nada sabremos ya del personaje cuya suerte s6lo ha
quedado sugerida por su temor explicito a un destino de degradacién,
la degradacién de quienes apenas sobreviven en ese infiermo. El relato
interesa no sélo porque, sin saberlo, est4 dando comienzo a otros re-
latos carcelarios —Los wmuros de agua, “La conjetura” (1943), el final
de Los dias terrenales (1956), El apando, etc.— como la inauguracién
apropiada de una narrativa que mucho tendra que ver con la ‘condicién
humana’ castigada, reprimida, sufriente de los prisiones; importa tam-
bién desde otro punto de vista, y es que en él aparecen algunos temas,
actitudes, preocupaciones, que luego se desplazardn por novelas y cuen-
tos tratando de encontrar su formulacién definitiva. Asi por ejemplo el
sentimiento de soledad enajenada del personaje, soledad de familia, de
relacién humana; o el tratamiento temeroso y ambiguo de la sexualidad;
o la conciencia de pecado y suciedad personal que la eventual presencia
de la Madre hace aun méas humillante y dolorosa. En la angustia de
Cristébal a punto de encontrar su colectividad en la sociedad degradada
de la cércel, el futuro se transforma en preguntas (como sucedera, es-
tilisticamente, en Los muros de agua): ‘“Cristébal sentia exactamente c6-
mo iba a dejar de estar solo. Cé6mo su vida iba a ser un fragmento de
una vida general, undnime, gris y sorda, desnuda y baja. ¢Habria esca-
patoria posible? ¢Podria sustraerse, ocultarse, pasar inadvertido, no llo-
rar? (II: 418)3. EIl relato no da respuesta: acogiéndose a una caracte-
ristica de toda la literatura de Revueltas, prefiere que esa inquietud y
esas preguntas permanezcan agitando el 4n.mo del lector.

Pocos aifios después de su experiencia en un reformatorio, Revuel-
tas fue procesado nuevamente y remitido a las temibles Islas Marias.
Estuvo dos veces alli, como él mismo explicarfa en el prélogo a la segun-
da edicién (1961) de Los muros de agua. Las Islas Marfas significaron
mucho para Revueltas, y eso parece verdad comprobada por la insisten-
cia con que el escritor ha vuelto, una y otra vez, a referirse a ella, a em-
plearla en su narrativa, a extraerle una significacién personal y politi-
ca; no en vano ‘nace’ en esas primeras prisiones el militante que a lo
largo de su vida ha sido Revueltas.

Dice en el prélogo sefialado:

“Los muros de agua recogen algunas de mis impresiones du-
rante dos forzadas estancias que debfa pasar en las Islas Ma-
rias, la primera en 1932 y la segunda en 1934. La clandestini-
dad a que el Partido Comunista estaba condenado por aque-
llos afios nos colocaba a los militantes comunistas en diario
riesgo de caer presos y de ser deportados al penal del Paci-
fico. Yo no era de los mas sefalados por esta persecusion:
las cérceles no dejaron de tener nunca comunistas dentro de
sus muros por aquel entonces. Muros de piedra em la peni-

3. José Revueltas Obra completa, México, Empresas Editoriales, 1967, 2 to-
mos. Utilizo esta edicién en el presente ensayo y cito paginas de acuerdo con los
tomos, distinguiéndolos con nimeros romanos, I y II
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tenciaria, en la Carcel de Belem (que aun alcanzamos a cono-
cer algunos camaradas de aquella época), en la prisién de San-
tiago Tlatelolco, y turos de agua en la Isla Marfa Madre, del
archipiélago de Las Marias, en ese vasto y solitario Pacfifico,
que llegaba a convertirsenos en una inmensidad obsesionante
a través de los largos meses de relegacién” (I: 18).

Esos largos meses son los que recoge y registra el libro, ordenan-
dolos en una trama donde el episodio de la cédrcel se convierte en todo
el discurso narrativo, el proceso, la novela. Los muros de agua relata
cémo cinco militantes comunistas son llevados a presidio, c6mo se de-
sarrolla allf la vida de los seres degradados que componen la escoria
humana del delito, y cémo padeceran ellos la peripecia que ha modi-
ficado su propia existencia. La novela estd escrita con poca personali-
dad, una estructura convencional y un lenguaje eminentemente denota-
tivo, si nos atenemos al estilo tan sugerente, rico, denso y ambiguo que
mas adelante desenvolveria Revueltas. Lo que salta a la vista es la in-
fluencia del realismo ruso antes referido: el texto mismo menciona a
Andreiev y Artibashev (I: 135), en el prélogo no olvida Revueltas a Dos-
toievski, nada menos que a propésito del problema de las relaciones
entre realidad y literatura, y también, en rigor, estos Muros de agua
pueden relacionarse estrechamente con Memorias de la casa de los
muertos donde a su vez Dostoievski dej6é referida, con la amplitud de
una espléndida visién novelistica, su experiencia carcelaria en Siberia.

3. LA CUESTION DEL REALISMO

Veinte afios después de publicados Los muros de agua por pri-
mera vez, Revueltas reedita la novela y deja establecida cierta concep-
cién de “realismo” a su respecto. En ella afirma la necesidad de que
la literatura no sea un “reflejo directo” de la realidad (con lo cual es-
td discutiendo, en 1961, los famosos criterios de Lukacs) ya que, como
el propio Dostoievski observara, “la realidad siempre resulta un poco
mas fantdstica que la literatura” (I: 18). Lo que un realismo bien en-
tendido puede y debe hacer, dice Revueltas, es “ordenar, discriminar”
y armonizar la realidad “dentro de una composicién sometida a de-
terminados requisitos”. En definitiva, de lo que se trata es de seguir
la ‘direccién’, la tendencia, el movimiento de la realidad para hacer
coincidir con él la literatura. Aunque Revueltas no lo diga asi, ésta es
una actitud desmitificadora: observar cuidadosamente lo real para ad-
vertir y seguir su movimiento significa destruir lo inmévil, lo rigido, lo
aparentemente seguro, cuestionando a cada momento el peligro de es-
clerosis de la propia escritura. En este sentido iria la tarea de un rea-
lismo “materialista y dialéctico”, como Revueltas muchas veces definié
el suyo sin explicarlo cabalmente. Para el autor, Los muros de agua no
llegan a cumplir los postulados de ese realismo, y por ende constituyen
“una tentativa”. “Intencién, tentativa de lo que considero realismo. No
el realismo de quienes se someten servilmente a los hechos como an-
te cosa sagrada (el realismo de un buen reportero, digamos, aqui si
exigencia necesaria del oficio, y yo he sido reportero durante largos
afios); ni el realismo pletérico de vitaminas, suavizado con talco, entu-
siasta profesional, gazmoiio y adocenado, de los que a si mismos se
consideran ‘realistas socialistas’. Un realismo materialista y dialéctico,
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que nadie ha intentado en México por la sencilla razén de que no hay
escritores que al mismo tiempo sean dialéctico-materialistas” (I: 28).

No es éste el lugar donde reabrir el problema del realismo a la
luz de los conceptos de Revueltas, ni de discutir los ajustes del térmi-
no, dado lo que Jakobson ha llamado “las d.stancias nociones que di-
simula el término realismo”4, aunque si convendria ubicar someramen-
te lo expuesto por Revueltas en el contexto de la teoria marxista, por
ejemplo en el pensamiento de Fischer. La aversién por el dogma en
arte hace a Revueltas cuidarse de un concepto devaluado: el de realis-
mo como ‘reflejo de la realidad’, para manejarse con nociones tal vez
menos precisas pero mas ciertas. En muchos de los conceptos del
prélogo de 1961 Revueltas coincide con Ernst Fischer, quien expresa,
como él, el rechazo de la nocién de reflejo y la necesidad de un tra-
bajo ‘selectivo’ sobre lo real: “El arte no es simplemente reflejo de la
realidad”, dice Fischer, “sino que toma partido por algo o contra al-
go. El espejo del arte no es inerte ni inanimado. No estid dotado de la
objetividad de un instrumento cientifico, pues no sélo es observador si-
no también participante”. Luego sefiala: “Enfrentado a una realidad
verdaderamente infinita, el artista est4 obligado a elegir, a poner de
lado lo accesorio, a retener lo esencial, a reconocer una jerarquia de
lo real”. De ahi que no sea en rigor la forma de “representacién” de
la realidad lo que caracterice al realismo sino, en ultima instancia, la
actitud ética, politica, humana del autor: “Para nosotros no es decisi-
vo [saber] con qué método intenta el artista o el escritor presentar el
problema de la alienacién. Lo que importa es saber si capitula ante
el mundo alienado, ante lo inhumano, o si se dirige contra él y toma
partido en favor del hombre” 5.

Si los apuntamientos de Fischer no resuelven el problema del rea-
lismo y parecen pecar de insuficiente deslinde entre voluntad del es-
critor (“tomar partido”) y vision de lo real (¢se equivalen?, ¢pueden
sustituirse en la escritura?, ¢no deforma la primera a la segunda?) por
lo menos ofrecen un marco de referencia teérico en el cual Revuel-
tas se inscribe cémodamente. En efecto, Revueltas hace prdctico en
su literatura el problema planteado: ¢cuanto hay en sus novelas de vi-
sién de lo real, cudnto de toma de partido, y qué relacién puede es-
tablecerse entre estos dos elementos fundamentales? En otros términos:
¢pueden la participacién, el compromiso, determinar por ellos solos la
eleccién de los términos de la realidad? ¢Acaso el temor a ‘claudicar
ante el mundo alienado’ no estd forzando a una solucién maéas satisfac-
toria de lo que el material de escritor —la realidad— permite? Una
respuesta provisoria a estas cuestiones la da el propio escritor a tra-
vés de la praxis de su escritura. Y ello porque Revueltas no se sepa-
rara, desde El luto humano en particular, de una visién sombria del
hombre, de su conducta, de su futuro, en abierto contraste con la doc-
trina zhanovista que daria origen a partir de los afios treinta, a una li-
teratura falsamente “progresista”. Alguna vez el propio Revueltas sefia-

4. Roman Jakobson® “El realismo artistico”, en George Lukdcs (y otros),
Realismo: ¢mito, doctrina o tendencia histérica? Buenos Aires, Tiempo contem-

pordneo, 1969, p. 165.
5. Ernst Fischer: “El problema de lo real en el arte moderno”, id. p. 98 ss.
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16 la concepcion vulgar de que todo andlisis dialéctico deba conducir a
un avance, a un progreso: la realidad también prueba que el resultado
puede ser negativo. El ‘progreso’ estd en la visién, en el instrumento
de andlisis, y no forzosamente en la realidad de los hombres, llena
de altibajos y retrocesos.

De todos modos, en 1961 Revueltas estd planteando este aspecto, pe-
ro también otro, operatorio: cémo escribir ante una realidad tan terri-
ble como la vivida en las Islas Marias. Y su respuesta es incluso ‘estéti-
ca’ aunque el efecto de esa estética sera forzosamente ‘politico’: lo te-
rrible, por lo pronto, no debe presentarse terriblemente. “Lo terrible
no es lo que imaginamos como tal: estd siempre en lo mas sencillo, en
lo que tenemos més al alcance de la mano”. Esta frase recuerda la
anotacién de Brecht en su diario el 17 de agosto de 1920: es necesario
escribir simples dramas que expresen al hombre ante su destino; eso
es lo que nos conmueve y no “la grandiosidad de los gestos con que el
destino aniquila al hombre grande” ¢.

4. “EL ODIO DE CLASE”

Ante los materiales de Los muros de agua, entonces, Revueltas
ha seleccionado zonas, aspectos de la realidad, y ha elegido imagenes
para representarlas. ¢Por qué esas .imégenes, por qué ese orden, no-
velistico? ¢Qué ha leido Revueltas en la realidad, y qué podemos leer
nosotros en su lectura/escritura?

Veamos algunos elementos. Desde su titulo, Los muros de agua
esta “diciendo” metaféricamente el tema: la cércel enclavada en las is-
las, las Hamadas Marias como sabremos a partir de la primera pagina.
A esa cércel llegan varios personajes, pero esta vez mo es una llegada
comun y corniente, de costumbre: ahora son presos politicos, los mas
castigados y odiados por la sociedad y también por el lumpen que tie-
ne a la prisién por morada definitoria. De este modo el “comienzo” de
la novela jerarquiza a los nuevos personajes, como si el narrador dije-
ra: “Aqui se comienza pues éstos que llegan son los personajes que
importan. Hay que seguir sus vicisitudes”. Las imagenes empleadas por
Revueltas para narrar esta abertura novelistica son sugerentes: el na-
rrador se hace eco de la inquietud de los personajes (los nuevos per-
sonajes: los politicos) y convierte su estilo en inquisitivo: “¢A qué lu-
gar podria ser?”) (I: 29); “¢A dénde? ¢Con qué rumbo?” (I: 29); “¢A dén-
de ¢A qué destino?” (I: 29); “¢cAdénde nos llevan?... ¢A dénde, si ¢A
dénde?” (I: 31). Los colores (negro: maldad; blanco: pureza) asumen
su funcién prevista: “La orden reboté en el viento hasta llegar a los
esbirros, negros, que estaban en el carrocaja” (I: 37). A partir de es-
te principio previsible (inquietud por el destino de los personajes, tra-
dicional simbologia del color), la novela no reserva sorpresa alguna en
cuanto al sistema narrativo, menos alin en cuanto a su tema. Contara
las peripecias y sufrimientos de sus personajes, sin superar el mani-
queismo ideolégico y el tremendismo del cuadro (que Revueltas auto-
criticard en el prélogo a la segunda edicién). No parece interesarle al

6. Bertolt Brecht: El compromiso en la literatura y el arte. Barcelona, Pe-
ninsula, 1973, p. 14
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autor sino ajustar cuentas con la sociedad represiva: de ahi que cada
personaje sea de algin modo un individuo y un representante social, y
que en ellos se resuma el caracter de la lucha que se estd librando tan-
to en la circel como en la sociedad, haciendo de esa carcel un micro-
cosmos expresivo del cosmos real. Este procedimiento simbélico va a
ser luego mucho més explicito, integrado al texto mismo, cuando en
El apando las rejas de la prisiéon se describen mucho mads alld de ella,
englobando a toda la sociedad.

Hacia 1941 Revueltas era hombre de partido y su visién del mili-
tante aun no se abrfa en las diversas facetas de un prisma contradicto-
rio. Ernesto, Rosario, Marcos son seres cabales, sin doblez ni proble-
ma respecto a sus propias ideas. Los conflictos masculinos parecen li-
mitarse a la Orbita amorosa —ambos estdn enamorados de Rosario—,
aunque mds rica y conflictiva es la historia de la muchacha, a la cual se
le dedican varios relatos retrospectivos que explican su presente, y en
particular sus vivencias eréticas. En este tema y en este personaje se
dibuja bastante claramente un disefio conflictivo que se despega de la
circunstancia y vuelve a surgir en otros libros y cuentos de Revueltas.
Por lo pronto, el sexo como problema se ubica en la figura femenina,
como si la emotividad tradicionalmente atribuida a la mujer fuese cl
caldo de cultivo mas apropiado para la experimentaciéon narrativa del
tema.

Revueltas aprovecha la oportunidad de explorar en el pasado de
Rosario para ampliar la ya referida nocién de cdrcel. Rosario habia
sufrido la clausura y habia conocido incluso otra forma de la repre-
sién: “el cuarto de las monjas, la cércel familiar, donde la colérica tia
le daba encierro como respuesta a sus dudosos pecados” (I: 39). De
este modo, Revueltas adelanta ya en Los wmuros de agua un tema que
luego desarrollaria magistralmente en “La palabra sagrada” (relato
de Dormir en tierra, 1960): la ocultacién de la “caida” de una mucha-
cha, “por el honor de la familia” (I: 47). En el “presente”, en cambio,
aquella circunstancia encuentra su reversibilidad: si las relaciones con
un hombre casado habia motivado el castigo (obligacién de aborto, el
“cuarto de las monjas”), al encontrarse en la carcel la situacién se
revierte y Rosario se siente libre para iniciar un ominoso coqueteo eré-
tico con uno de sus guardianes, hasta llegar a un punto casi sin retro-
ceso del cual la ‘salvard’ el deus ex-machina que es el autor, es decir, la
visién prejuiciada de Revueltas. El episodio es interesante y significa-
tivo y merece por ello mismo un sondeo mayor.

No es casual, por ejemplo, el tipo de imagen con que se presen-
ta a Rosario en Los muros de agua; al contrario, esta llena de sentido.
Desde su inical simbologia onomastica (latin: rosarium, rosa) el autor
contrasta su “pureza” con la suciedad de la prisién, y hace textual la
frase “echar margaritas (en este caso, rosas) a los cerdos”: en efecto,
asediada por uno de los carceleros, Rosario es destinada a alimentar
a los puercos, y asi describe su faena el narrador:

“Los cerdos del subteniente eran gordos, ruines, como todos
los cerdos del mundo. Pero en medio de ellos Rosario apare-
cfa como una figura biblica, dorada, con su prestigio de espi-
ga gracil y sus ademanes de danza, arrojando el mafz desde
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una cesta, como una sembradora. Se descubria en ella, en-
tonces una conjuncién atrayente, vital, de mujer llena de inte-
ligencia, al mismo tiempo que de mujer de tierra, fresca, for-
mada de semillas y de cosas feraces” (I: 108).

Rosario resiste los grotescos requiebros del subteniente, pero mas
adelante, ante otro hombre menos repugnante que Smith, ella jugara
el peligroso desafio del erotismo. La novela es clara, entonces, en su
ideologia de la “pureza”. Asf como la visién de Rosario entre dos cer-
dos se cubre de prestigio biblicio, de santidad y de pureza (“rosario”
es también un término liturgico), el texto recuerda connotativamente
la cafda, la desgracia, la macula que introduce lo ‘pecaminoso’, en el
ser, segun la larga tradicién judeo<ristiana. Cuando Rosario es ence-
rrada en su primera prisién flotante, esa méacula se presenta en la for-
ma de una compaiiia indeseable —dos protitutas, ademds de lesbianas—
y en la curiosa suciedad que empieza a resaltar en su cara ‘“como nu-
bes sucias, encima de un cielo blanco, de agua” (I: 61). Mas adelante,
cuando el juego erético con su guardian, El Chato, parece llegar a la
culminacién sexual, la imagen de Rosario aparece subitamente trans-
figurada por el texto: de la mujer grécil, bella, biblica, pasa a ser la
hembra ansiosa y animal; es en esa descripcién donde se inserta la
ideologia del ‘pecado’:

“¢Por qué se preparaba a entregarse de esta manera y a este
hombre? ¢Por qué no haber escogido, mejor, la figura limpia,
hermana, de Ernesto, o la de Marcos? La sangre le ocultaba
los pensamientos. Era una sangre activa y sucia, una sangre
descompuesta; porque la sangre, cuando llega al pecado, se
altera en su misteriosa constitucién; recoge, como los rios en
las grandes tormentas, todo el barro que hay en sus cauces,
todo lo que secretan, agrios y espesos, los &4rboles del mal.
Su nariz aleteaba como la de los animales hembras en el bos-
que, cuando la primavera saca sus metales. Iba a entregarse"”
(I: 171-172).

Curiosamente, en la sigwente novela, El luto humano (1942), revive
esta idea. Cuando Calixto se acerca con apremio sexual a Cecilia, la
mujer de Ursulo, ella se siente desfallecer y tiende a entregarse, aunque
finalmente se niega: “un abandono la enervaba, le dolia por el cuerpo
aproximandola al pecado” (I: 202).

Es posible encontrar también la visién negativa del autor em otros
personajes femeninos de la novela. Asi, en Clotilde, la tia de Rosario,
quien se consume en un odio irracional engendrado por la frustracién.
O en Estrella y Soledad, las prostitutas, las “dos hembras” (I: 63) ele-
mentales. O en la misteriosa Julia de la historia de Ramén (I: 91); tanto
en la historia de Julia como en la de Rosario, existe el ejemplo de una
moderna concepcién de la perversidad del sentimiento (via Masoch y Sa-
de), o de lo que podria haber sido esa concepcién, dado que Revueltas
la censura, la limita, la presenta negativamente. Es en Rosario, por en-
cima de todos los otros personajes, donde la “represiéon sexual” del
texto encuentra su eje chirriante y contradictorio, en un curso que
podria definirse como experimental: Revueltas utiliza a este personaje
para mostrar un proceso de degradacién, de caida en la culpa y el pe-
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cado, del cual sin embargo a ultimo momento es posible reivindicar-
se. Rosario rechaza finalmente a El Chato y opta —como ya lo habia
sugerido el narrador en sus preguntas— por sus compaileros comu-
nistas. De este modo, aunque su conducta puede obedecer a un movi-
miento dialéctico (tentacion > « voluntad — salvacién), la verdad es que
el autor salva a sus personajes de la caida: los acerca al abismo pero alli
los sostiene y los ayuda a retroceder en busca de la seguridad, de la
confianza y en ultima instancia de la fe. En esa actitud de los perso-
najes —y del narrador— se evidencia ideolégicamente la indecisién que
pauta todo el libro y lo debilita.

La sexualidad conflictiva aparecera desde entonces en casi toda
la literatura de Revueltas como un problema que no alcanza solucién,
ni siquiera formulacién satisfactoria, pero en Los muros de agua par-
te incluso de una definicién tan sombria como pocas veces se verd des-
pués. “Memonia del sexo” y el “sexo mismo”, por ejemplo, compiten
en esa visién negativa del autor cuando afirma: “La memoria del sexo
—y todavia mds, la memoria del sexo perdido—, es peor en la vivez y
en la tangibilidad, en los sentidos y en el espiritu, que el sexo mismo.
No hay lamentaciones bastantes, ni rabia para dolerse por completo en
ese paraiso del mal (...) en que el recuerdo se quema” (I: 107).

También en Los muros de agua se funda otro de los motivos re-
currentes de la literatura de Revueltas: la representacién escatolégica
por la cual la realidad se mezcla audazmente con las imigenes grotes-
cas de la deyeccién, la mugre, los excrementos y todo lo que en con-
traste con los valores superiores del hombre, estin maculando su enti-
dad aunque al mismo tiempo lo “definen” (al punto de que en Los dias
terrenales Revueltas dard esta variante a la proposicién cartesiana: “De-
feco, luego existo” I: 447). Asi debe leerse el episodio que describe la
defecacién y narra la guerrilla infame de proyectiles putridos (I: 59),
del mismo modo que pasajes semejantes en Los errores (1964), En al-
gun valle de ldgrimas, El apando, “Cama 11”, relatos de diversas épocas.
Retrocediendo a Rabelais o a Quevedo, encontrariamos una propuesta
similar de grotesco.

El pesimismo de Revueltas (que el autor ha megado, sustituyéndo-
lo por escepticismo? tiene necesidad de una antitesis precisamente para
superar de algiin modo las imdagenes negativas, terribles, de un mundo
que en 1957, en sus memorias asi como en la novela Los motivos del
Cain, llamard ‘“espantoso”, pero que, tal vez por esa misma condicién,
requiere la transformacién, el ideal revolucionario que impulse a ese
cambio y la prictica militante que se realice en praxis, en accién. En
Los muros de agua se ve al militante comunista desde la perspectiva
ajena, desde la sartreana “mirada del otro”. Esto sin duda constituye
un acierto, en la medida en que también son otros quienes reprimen y
encarcelan al militante. ¢Cémo se los define? Violentos, alienados (u
obedientes) al mandato soviético, “sofiadores”, “romanticos” (I: 77) son
practicamente los conceptos genéricos que se utilizan en el libro, tal
vez mas suavizados y pulidos que los términos reales.

7. Ignacio Solares: “La verdad es siempre revolucionaria...” (entrevista
con José Revueltas). Diorama (Excélsior), 28 de abril de 1974.
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La novela alcanza una formulacién mas original en el andlisis del
“odio de clase”, un odio histérico que se revela en la amenaza, dirigi-
da a los presos comunistas, de que iban a sufrir “todo el rigor de la
colonia”. Esa expresién desencadena un brillante y apasionado andlisis
textual del narrador: “Esta breve frase”, dice, “abria un mundo inima-
ginable para los cuatro camaradas. ‘Entonces’ pemnsaban, ‘se va a de-
satar todo el odio sobre nosotros’. El odio del hombre, el odio de cla-
se. Porque se odia histéricamente, se odia como una funcién abstracta,
impersonal, pero alguna vez este odio se vuelve concreto y encarna en
seres vivos, que caminan y comen, se vengan y torturan porque asi lo or-
dena la clase, asi se lo ordena un dios misterioso que gobierna” (I: 84).

Si hay odio de clase debe haber también su contrario: solidaridad
de clase; si hay represién, tortura y muerte, debe heber asimismo amis-
tad, trabajo militante y esperanza en el futuro. El final de la novela (que
elige cerrarse con un término calido: “camarada”) tiene la funcién de
referir, ya que no de mostrar, dicha esperanza, aun cuando sea en el
momento de mayor angustia, de mayor soledad, de mas cerrado es-
cepticismo —el entierro de Ramoén, la locura de Prudencio— como si
en ese ‘tocar fondo’' debiera generarse inmediatamente la necesidad de
salir a la luz y respirar. “Si algo podia unirlos, atarlos, tender en ellos
ligaduras, eso era el comun destino de dolor, de sufrimiento y de vo-
luntad callada para aguardar la alegria. Algo superior a ellos, supe-
rior a sus pobres musculos, a sus pobres seres con sangre; muy supe-
rior inclusive, a su actividad y a su desvelo; algo que fabricaban los aifios,
aglomerando polvo y sueiio, se levantaria al final para liberarlos. Enton-
ces sufririan alegremente, borrados los obstaculos que hoy envilecian el
sufrimiento” (I: 174).

El final de “El quebranto” era sin duda cerrado, pesimista. Cris-
tébal desaparecia para integrarse a la escoria degradante del reforma-
torio; en Los muros de agua, asi como en El luto humano, si bien los
hechos narrativos no dan ningun elemento optimista, esperanzador, el
autor no clausura su relato sin dejar en suspenso una nota de esperan-
za. De ahi que pueda seiialarse el ‘voluntarismo’ de su literatura y que
ésta demuestre con claridad su toma de partido. “Se miraron a los ojos”,
continda el texto, “como para desvanecer las barreras que los separaban.
Silenciosamente, lealmente, se tendieron las manos estrechando en ellas
toda una fe y una doctrina. Ahora habrian que esperar que llegara
Rosario, su camarada” (I: 174). Esperar, esperanza: dilatacién del tiem-
po; estrechar las manos: voluntad de solidaridad y de sobrevivencia. En
sus novelas Revueltas muestra el mundo terrible en que vivié, pero tam-
bién la esperanza en un cambio que sélo el hombre, débil e indefenso,
podia tal vez lograr, uniéndose con los demis hombres. Parece por lo
demas evidente que esta narrativa sombria, amarga, donde la cuota de
esperanza estd provista desde el sostén de una frase final, responde a
la sensibilidad traumatizada de la época y también (en tanto profecia
de derrumbe, en tanto alerta contra una apocaliptica destruccién to-
tal) a la conflagracién mundial y al ascenso del fascismo, durante los
cuales se gesta y se publica.
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5. “UN GENESIS OSCURO”

El luto humano es una novela aiin mucho mas sombria y amarga
que Los muros de agua; mientras esta ultima se desenvuelve dentro de
los marcos realistas tradicionales, denotativos, El Iluto humano elige la
pardbola y un denso sistema de referencias biblicas, como raramente
se habfa visto antes en la narrativa mexicana. Hasta 1943, la narrativa
no habia llegado a una experiencia como la de este libro, que se carga
y recarga de simbolos nacionales (el 4guila y la serpiente, ante todo)
mezcldndolos con una reflexién didéactico-politica (su explicacién de la
reforma agraria, del sistema de riego o de la violencia de la rebeli6én
cristera) y un tono profético oscuro y radiante a la vez. Zum Felde
anot6é oportunamente el mérito fundamental de El luto humano desde
el punto de vista de la historia literaria: “haber introducido en la narra-
tiva mexicana [unal nueva dimensién interior, de que tanto carece su
sélido objetivismo”8 Dimension interior indicada por sus simbolos, por
la presencia continua y obsesiva de la muerte, por las relaciones tor-
turadas de sus personajes, por la metidfora de México elaborada a par-
tir del retrato de la barbarie justa y vengativa de la Revolucién de 1910.

El esquema anecdético apenas existgq en El luto humano; se ha
dicho més de una vez que en las primeras novelas de Revueltas ‘no suce-
de nada’, no hay narracién propiamente dicha en la misma medida en
que tampoco hay casi hechos que narrar. Los personajes de El luto
humano se desplazan por las tierras anegadas por el rio, cargando el
cuerpo de una nifia muerta; es un éxodo fiunebre, oscuro y doloroso,
que se concluye en el aislamiento de los personajes sobre un techo y
la muerte que adviene casi al mismo tiempo que los zopilotes. El éxo-
do convoca, paso a paso, la actualizacién del pasado (una técnica favo-
rita de Revueltas, ya empleada en Los muros de agua), las diversas eta-
pas en que la vida ha ido desarrollindose para cada uno de sus perso-
najes; esto, tanto como la ‘perspectiva multiple’, ha recordado a su pro-
p6sito a Faulkner y una de sus novelas prototipicas, Mientras agonizo®.

Una doble metafora de la vida se desprende de esta estructura: no
sélo se la dice, no sélo se habla de un “permanente naufragio en que
se vivia” (I: 191); el caminar sin otro horizonte o fin que la muerte es el
transito de los personajes pero al mismo tiempo una metafora de la
existencia humana. Vida que se acaba en la muerte y que se consume
como si fuera una agonfa; muerte que preside el viaje entero llendndo-
lo de simbolos y acabando con el méas terrible: los zopilotes, las aves
de rapifia destinadas a devorar desechos, cadiveres. No hay probable-
mente en toda la literatura mexicana una novela tan embebida, tan lle-
na de la idea y de la imagen de la muerte, como El luto humano, desde
su mismo comienzo: “La muerte estaba ahi, blanca, en la silla, con su
rostro” (I: 175) hasta el final en que los zopilotes se abalanzan sobre
sus victimas.

8. Alberto Zum Felde: Indice critico de la mnarrativa hispanoamericana,
Mézxico, Guarania, 1959, p. 487.

9. Zum Felde, op. cit., y James East Irby, “La influencia de William Faulk-
ner en cunatro narradores hispanoamericanos” (tesis, Escuela de Verano), U.N.
A. M., México, 1957.
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Tampoco hay, sin duda, una novela tan biblica en sus alusiones y
connotaciones, en la que los simbolos del Génesis o del Nuevo Testa-
mento estidn revertidos a la historia mexicana, es decir, al servicio de
la auscultacién profunda de un ser nacional hecho personaje y cons-
tructor de su historia en la Revolucién de 1910. E! luto humano, po-
dria decirse, refiere al Génesis (“oscuro Génesis” lo llama, I: 22), pero
a un Génesis visto en su envés !, un Génesis invertido en el cual, por
ejemplo, Adan no es el personaje que da vida sino muerte: sanguinario
y vil (su nombre aparece siempre connotando el origen biblico, I: 181,
182, 184, 264, 3217, etc.), y en el que la Creacién debe ir leyéndose como
destruccién, acabamiento, muerte. Esta irénica recuperacién biblica tie-
ne una clara funcién en la novela, y es la de significar un fatalismo,
también proverbial en la visién mexicana de la vida (y de la muerte), co-
mo si Revueltas se dirigiese a ciertas “raices” buscando, para estable-
cerla asi, su identidad.

El fatalismo biblico funda una perspectiva; desde ella se contem-
pla y juzga la realidad, desde ella se la ‘ordena’ en el conjunto cohe-
rente de elementos que es la propia novela. El mundo visto desde es-
ta perspectiva parece regido por un dios terrible (I: 178), apenas no-
minado porque ya no aparecerd en la novela, dejando su lugar a las
criaturas terrenales y, en el nivel de los simbolos cristianos, al Hijo
muerto en el Calvario, a Cristo (I: 186, 187, 188, 192, 210, 223, etc.) que
representa un sufrimiento muy humano, muy secular, muy ubicable en
el “valle de lagrimas” que es la tierra.

Desde ese fatalismo se contempla el “Génesis oscuro” de México,
surgiendo de la sangre y el fuego revolucionarios. Vale anotar que en
el Revueltas de El luto humano esa Revolucién es tan barbara como en
la obra de Mariano Azuela o de Martin Luis Guzmén: la visién que un
intelectual tenia de ella en 1915 (Los de abajo), en 1926 (El dguila y la
serpiente) o en 1943 (El luto humano), parece coincidir en ciertos ras-
gos que constituyen la tradicién justamente llamada “novela de la Re-
volucién Mexicana”, integrada a la vez por los pocos libros escritos du-
rante el periodo, como por los que después, en la conmocién del re-
cuerdo, lo evocaron con igual fuerza actualizadora. En EI luto huma-
no la Revolucién fascina y repele a la vez, se presenta como una barba-
rie justa pero no por ello menos terrible, como el mal necesario, como
la belleza sangrienta y es por eso que su referencia es contradictoria
y conflictiva: “todo aquello querido, tenebroso, alto, noble y siniestro
que era la Revolucién” (I: 296). Y la Revolucién no es solamente un su-
ceso histérico del pais: es el pais mismo, es la expresién de su interio-
ridad simbolizada en esa lucha —el 4guila y la serpiente— acufiada
para dar su rostro nacional. Referencias y alusiones a este simbolo
abundan en E! luto humano, como si fuese un andarivel de su significa-
cién narrativa. Estos son algunos ejemplos:

1. “Descendian de la adoracién por la muerte, de las viejas
caminatas donde edades enteras iban muriendo, por genera-
ciones, en busca del aguila y la serpiente” (I: 184).

10. Véase Publio O. Romero: “Los mitos biblicos en El luto humano®, Texto
critico No. 2, Jalapa, 1957, p. 81.
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2. Adidn y Ursulo son enemigos, €l primero ya ha intentado ma-
tar al segundo. Por eso, cuando juntos buscan al cura, éste
entiende su asociacién como un simbolo nacional: ‘Si enemigos
como son hoy se les ve juntos, no es sino porque tan sélo han
aplazado el odio para sustituirlo por esa convivencia silenciosa
y sombria del pais’, reflexiona. ‘En ellos Cristo se inclinaba so-
bre la serpiente aspirando su veneno, consustancial y triste’”
(I: 186).

3. “Mientras persistiera el simbolo tragico de la serpiente y el
Aguila, del veneno y la rapacidad, no habria esperanza. Habiase
escogido lo méas atroz para representar —y tan cabal, tan patéti-
camente— la patria absurda, donde el nopal con sus flores san-
grientas era fidedigno y triste, los brazos extendidos por encima
del agua, cruz extrafia y timida, india y resignada” (I: 197).

4. “Afuera el agua se habia vuelto frenética, cuerpo inmenso de
serpiente desparramada” (I: 212).

El propésito evidente de Revueltas consiste en superar, dentro de
la propia novela, la significacién que se desprende usualmente de los he-
chos: de ahi el conjunto de desplazamientos —simbolos, metéforas, imé-
genes— dispuestas con la funcién de construir un nivel denso de senti-
do. Ese nivel permitirfa hablar de la retdrica de Revueltas, emergente
de la poderosa voz del narrador, retérica que mas alla de la debilidad de
un estilo —si la juzgdramos desde otra perspectiva de la representacién
realista— viene a ser su rasgo mas definitorio.

La presencia de la muerte, la inspiracién biblica del fatalismo, la
imagen sombria del periodo revolucionario y de México mismo como
pais, la metifora de la existencia como un Génesis al revés, son en con-
junto el peso ‘negativo’ que establece la densidad caracteristica de su es-
tilo, asi como la amargura de la visién de la realidad expresada en la no-
vela. La verdad elemental de su pesimismo esti basada en su propio te-
ma inicial, la deambulacién de la muerte, los ritmos mortuorios de un
grupo de gente, su agonia hasta la destruccién final por otras criaturas
(los zopilotes) de la Creacién. Podria también reconocerse la levitacién
‘positiva’ del libro, y no es dificil hacerlo si partimos de su propio modelo
estilistico. Podriamos precisamente comenzar a ‘leer’ cierto significado
central de El luto humano a partir de la imagen final con que se cierra, a
partir de lo que el libro no dice. En el final, cuando los sobrevivientes y
los agonizantes estdn exhaustos y parecen dejarse morir, la novela con-
cluye con estas lineas: “Estos [los zopilotes] parecieron meditar por un
instante, pero luego, sin vacilacién alguna, arrojironse encima de sus
victimas” (I: 336). La imagen se detiene en un movimiento: el de los zopi-
lotes abalanzédndose sobre sus victimas; queda alli y no describe ya los
previsibles sucesos ulteriores (picotazos, sangre, dolor, muerte). Este ‘pro-
cedimiento’ no sélo muestra una actitud narrativa de notoria plasticidad 11,
un dominio sagaz y oportuno del estilo, sino también la moderna concep-
cién de ‘obra abierta’: aquella que debe continuarse, siquiera a nivel de

11. De la que no es ajena la inclinacién del autor por el cine. Revueltas ela-
boré muchos guiones, y escribié incluso el libro El conocimiento cinematogrdfico
y sus problemas, México, U.N. A. M. 1965,
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sensaciones e imigenes, en la mente del lector. Las motivaciones de este
‘procedimiento’ estilistico van madas alld, hasta desembocar en la actitud
politico-estética del autor y en una provisoria definicién de su novela:
segiin ésta, la novela no seria otra cosa que incitacién. No se agota en
s{ misma, no quiere cortar los caminos que la superen y la contintien; se
desarrolla en el texto hasta cierto momento; después debe seguir en la
imaginacién del lector. Alusiones, simbolos, metiforas, concurren a un
similar propésito: nada es fijo, determinado, inmévil; al contrario, todo es
un movimiento continuo y ese movimiento no ha de permanecer limitado
en una caja de cristal sino establecer vinculos, seguir su curso.

De esta manera podria acaso comprenderse mejor la funcién ‘po-
litica’ de sus hbros, y también la contradiccién aparente entre la visién
pesimista y el progresismo de su filiacién marxista. Al concluir Los mu-
ros de agua el narrador expresa la necesidad de una esperanza, la de
un mundo mejor. En El luto humano las luchas sociales aparecen inmer-
sas en una realidad muy humana, llena de traiciones y de suefios solida-
rios, y las figuras de sus personajes militantes estdn contempladas con in-
negable simpatia por el narrador. Muchos querrfan de Revueltas, tal vez,
la visién rosada y maniquea del ‘realismo socialista’ de los afios treinta,
pero el escritor se impuso, mejor, ver lo real en sus términos dialécti-
cos, la presuncién de una oposicién constante y conflictiva de elementos
como el bien y el mal, el amor y €l odio, complejos en si y en sus rela-
ciones, discernibles desde un magma caético y oscuro desde el cual ha
fle advenir (merced a la esperanza, y, a la vez, a una afirmacién humana)
0 mejor.

El luto humano esta teiido de una atmoésfera siniestra y mortal, pe-
ro también se dedica a mostrar las vicisitudes de la organizacién sindi-
cal, del centralismo del poder politico, de los problemas agrarios de Mé-
xico, ejemplificando casi todo esto en el Sistema de Riego posterior a la
Revolucién cuando “el Gobierno del centro, preocupado vivamente de im-
primir a la Reforma Agraria un sentido moderno y avanzado, habia es-
tablecido en el pafs diversas unidades de riego, en tierras expropiadas
al latifundismo” (I: 283), asi como en la historia de uno de sus persona-
jes: Natividad. Todo ese pasaje tiene un sentido didActico claro y, a la
vez que un suceso narrativo, es la oportunidad para la expresién politica
directa del autor. Revueltas fundamenta en hechos concretos de la his-
toria cercana de México la dimensién politica de sus novelas, como en
este ejemplo, pero también la traspasa cuando se trata de establecer la
dimensién ideoldgica global de su novela, la formulacién de la esperan-
za y la confianza en el futuro.

Con todo el escepticismo que se quiera ver en El luto humano, en
su final el narrador sintetiza la significacién de los personajes, haciendo
uso de su cualidad demidrgica, y esa significacién es por parte positiva.
Cecilia adquiere un sentido metaférico: es la “tierra”, la que “demanda
el esfuerzo, la dignidad y la esperanza del hombre” (I: 334); “Natividad
anhelaba trasnformar la tierra y su doctrina suponia un hombre nuevo
y libre sobre una tierra nueva y libre” (id.), mientras “Calixto y Ursulo
eran otra cosa. La transicién amarga, ciega, sorda, compleja, contradic-
toria, hacia algo que aguarda en el porvenir. Eran el anhelo informula-
do, la esperanza confusa que se levanta para interrogar cuil es su ca-
camino” (id.). Véase nuevamente la presencia de un futuro que se nutre
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de esa nocién intuitiva, apenas formulada: “algo” (“algo que aguarda en
el porvenir”, dice El luto humano; “algo... que se levantaria al final pa-
ra liberarlos”, dice Los muros de agua). Como los picotazos no descri-
tos de los zopilotes, este “algo” es también una congelacién novelistica
final, la incitacién para el lector, Ja alusién a un futuro més justo que
no le corresponde al narrador describir dado que ain no existe, sino
apenas sugerir, poniendo en su esfuerzo de comunicacién el germen de
una inquietud superior, transformando asi su novela en indicador, en in-
dice, en praxis.

6. “LA DESTRUCCION Y EL CAOS”

En Dios en la tierra (1944) Revueltas toma textualmente el dogma
cristiano cuando éste sefiala que Cristo vino a la tierra a adoptar la for-
ma de los hombres y a salvarlos, pero niega el origen supremo del mito,
asi como su esencia divina. Cristo, creado por los hombres, no es otra
cosa que una necesidad hecha realidad, una expresién humana. El Cris-
to de Dios en la tierra no es piadoso ni estd lleno de misericordia, como
nos ensefian los Evangelios; al contrario, es el mismo Cristo que preside
el mundo ligubre de Los muros de agua y EI luto humano, un Cristo vio-
lento que ha traido definitivamente la espada.

El marco de los dieciséis cuentos del volumen lo conforma la re-
belién cristera de los afios 1926-1929, cuando fieles y sacerdotes empu-
fiaron las armas para defender la libertad de culto y los intereses econé-
micos que desde la Reforma y los gobiernos de Comonfort y Judrez, a
mediados del siglo XIX, les habian arrebatado acabando con sus privile-
gios feudales. La violencia de estos cuatro afios (durante el gobierno
de Calles) trazé senderos sangrientos en México y alimenté una memoria
dolorosa que la literatura posterior recogié en forma indirecta y direc-
ta, timida o definida, en un vértice que se prolonga y pervive al igual que
la lucha entre la fe fanatica y el raciocinio, en un pafs donde la religién
advino como elemento ideolégico de la conquista.

El libro se abre y se cierra con dos relatos de tema “cristero”. En
el primero, titulado, como el libro. “Dios en la tierra”, la presencia de
un Dios temible y poderoso se anuncia no sélo en los hechos sino tam-
bién en la voz profética del narrador, en el tono hosco y violento elegi-
do para el relato: “La poblacién estaba cerrada con odio y con piedras”,
comienza diciendo, y la palabra “odio” se reitera en escasas seis pégi-
nas de modo significativamente abrumador. Sin mencionar el Movimien-
to Cristero como tal, se estd hablando de él, de una megatividad insita
que presagia y conlleva muerte y destruccién. “Todas las puertas cerra-
das en nombre de Dios. Toda la locura y la terquedad del mundo en nom-
bre de Dios. Dios de los ejércitos; Dios de los dientes apretados; Dios
fuerte y terrible, hostil y sordo, de piedra ardiendo, de sangre helada”
(II: 367). Si el tema es la muerte de un hombre, un profesor escarnecido
y torturado hasta la degradacién y la muerte, su motivo inmediato, in-
cendiario, es el odio humano (ya ni siquiera el “odio de clase” de Los
muros de agua), un odio que crece y se multiplica no sélo porque viene
precedido y acompaifado de masas fanatizadas sino porque aspira a jus-
tificarse terrena y divinamente en “suprema excepcién”.

El dltimo cuento (“¢Cudnta sera la oscuridad?”) retoma el mismo
motivo en una escena sola que es a la vez todo el relato: la sobreviven-
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cia y la agonia de un grupo de personas por quienes han pasado los
cristeros asolando, saqueando y sembrando la profanacién y el dolor.
En un estilo que es caracteristico del primer Revueltas (el cuestiona-
miento de tono existencial formulado desde €l texto mismo o bien desde
la conciencia de los personajes), el pastor se pregunta ante el cuadro
de la barbarie: “¢Por qué deberian ser asi las cosas? ¢Por qué no ha-
bria nada detras del hombre, sino pavor?” (II: 418). La violencia y el
odio colérico son rasgos del rostro mexicano, del pais mismo, simbo-
lizados, como el autor recalca en El luto humano, con la escena sangui-
narila de un A4guila y una serpiente. Por eso, tanto como rechazar esa
violencia, el relato se duele de ella, intenta comprenderla desde dentro,
desde su intrahistoria trémula y agitada, y observa, él si con piedad, a
esos “animales humanos y a la vez vegetales” (II: 483), herméticos, su-
frientes, que pueblan una tierra que parecia no temer “otra cosa que
magueyes”. La violencia es una puerta falsa que no conduce a salida
alguna, ni siquiera a la busqueda de una posible tierra prometida; esta
dentro de cada uno, y la fuga es imposible. “No se moveria de ahi nin-
guno de los fugitivos. Nadie pensaba hacerlo. Aquella era su patria de
magueyes, de cactos, patria colérica, patria espesa, con su desesperado
cielo” (II: 484).

La afirmacién del libro (y de Revueltas) es una afirmacién hecha
desde la conviccién de dolor y de la desgracia como elementos consti-
tutivos y entranables de la vida. La esperanza que aparece al final de
sus primeras novelas, y en el final de este libro —m4s atemperadamente,
convertida en una afirmacién de permanencia—, es hasta cierto punto
la esperanza conformista de la victima, la esperanza de la pesadilla: to-
do es tan horrible que no puede ser real. Ha de terminar alguna vez y
el cielo debera descender sobre la tierra.

El propio Revueltas ha definido, refiriéndose a su primer volumen
de cuentos, o0 mas generalmente, a su idea de la religién, la esencia his-
torica de Dios. Preguntado por esto ultimo, contesta en 1976: “Repito
lo que dice Feuerbach en su Esencia del Cristianismo: Dios no ha crea-
do al hombre, sino que los hombres son quienes han creado a Dios.
Dios es una entidad social e histérica, y ademas ideoldgica (...) Rige so-
cial e histéricamente las relaciones entre los hombres y por lo tanto no
puede prescindirse de esta entidad, bien se crea en ella 0 no se crea” 12,
Casi diez afios antes habfa sefialado: “La Virgen de Guadalupe existe
como un hecho objetivo en la conciencia de los mexicanos y ademads es
un factor de movimiento en ellos. A mi me interesa la existencia de gua-
dalupanos en México porque eso contribuye a formar un contexto étni-
co, sicolégico, que como escritor no puedo dejar de tomar en cuenta.
Por ejemplo, ¢cémo trato yo el problema de Dios en Dios en la tierra?
Dios existe aqui. Cristo es un Cristo taciturno, agresivo y rabioso en los
cristeros. Cristo Rey existe como movimiento cristero, como entidad ob-
jetiva, no como metafisica, no como entidad teolégica” 13

12. Gustavo Sdinz: “Para mi las rejas de la cércel son las rejas del pais y
del mundo” (entrevista). Diorama (Excélsior), 25 de abril de 1976.

13. Norma Castro Quitefio: “Oponer al aqui y al ahora de la vida el aqui
y el ahora de la muerte” (entrevista) El! Gallo Ilustrado (Suplemento de El
Dia), 17 de diciembre de 1976.
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Los catorce cuentos restantes del volumen son, en efecto, un cer-
tero rosario del dolor humano, de las formas del sufrimiento, como si
el autor se empefiara en realizar una encuesta cuyo resultado global y
particular no hace mdas que confirmar la vision sombria del mundo, la
realidad “espantosa” que éste es para los hombres. “La conjetura” y
“El quebranto” se alimentan transparentemente de circunstancias auto-
biograficas: el presidio en las Islas Marias el primero, el ingreso al re-
formatorio el segundo. Son motivos extremos —no todos los hombres
han pasado por la carcel— pero constituyen igualmente una visién de
la cotidiane.dad, de una cotidianeidad amplificada por un lente de aumen-
to. En “La conjetura” los personajes viven en la esperanza de realizar
un plan de evasién que se frustra tanto como cualquier esperanza huma-
na. En muchos de sus cuentos y novelas Revueltas enfatiza esta desven-
taja del hombre —ser humano, ser falible—, identificando su debilidad
natural con la terrenidad de la ‘degradacién’ fisica, de la necesidad fi-
siolégica, pero es en los relatos de la carcel (¢precisamente por el re-
cuerdo de una experiencia infrahumana?) donde esa materialidad apa-
rece subrayada y presentada hasta el exceso. Si ya habia aparecido en
Los wuros de agua, es sin embargo en “La conjetura” donde adquiere
una configuracién mayor, mas definida, merced a la minuciosa descrip-
cién de los olores, del acto defecatorio, de la podredumbre del cuerpo
cuando adviene el cdlera.

Dios en la tierra configura un catdlogo de horrores en la feria si-
niestra que es la vida. Porque mas aca de las situaciones extremas —co-
mo la carcelaria— todos sus personajes son seres cotidianos aunque
deformes. Deformidad de cuerpo y alma (casi siempre correspondiéndo-
se) como la estética del grotesco lo requiere. Hay seres febriles y deli-
rantes, brutalizados y enajenados por el alcohol (“El abismo”, “La cai-
da”); nifios idiotas despreciados por su propia madre (“El hijo tonto”);
un deforme cuyo horror fisico concita el miedo social y se hace asi ‘cul-
pable’ de todas las maldiciones (“La acusacién”); el indigena hermético
y aislado del mundo civilizado, al margen de la vida, sobreviviendo su ago-
nia histérica (“El dios vivo”) o batiéndose a muerte para alimentar una
mitologia del coraje (“Barra de navidad”); el nifio que llora por hambre
hasta morir y se convierte en simbolo de todos los nifios, de ese nifio que
escuchamos llorar en cualquier noche (“Preferencias”); el hombre que
contagia de sifilis a su mujer y engendra un hijo ciego (“La soledad”); el
escribiente miserable que espera durante afios la carta del gobierno dan-
dole otra vez su empleo (“Verde es el color de la esperanza”), un verda-
dero escribiente que no tiene quien le escriba; la violencia irracional y
sangrienta de la caceria (“La venadita”); o la presencia infamante de la
prostitucién (“El corazén verde”, “Una mujer en la tierra”).

No es necesario el registro minucioso de sus personajes ni de las
situaciones para advertir que en este libro Revueltas ha volcado unifor-
memente un conjunto de padecimientos humanos hasta lograr, en re-
sultado, la elaboracién de un cuadro patético de la existencia. Sus limi-
tes y ribetes son los de la violencia cristera, que inserta el cuadro elo-
cuentemente en uno de los momentos mdas sangrientos y fandticos de la
historia de México. Pero la significaciéon se proyecta asimismo en un te-
16n mas amplio y universal. No por azar elige un solo epigrafe y éste
es de Dostoievski: “...y, sin embargo, estoy seguro de que el hombre
nunca renunciard al verdadero sufrimiento; es decir, a la destruccién y
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al caos” (II: 367). Pesimismo contra pesimismo, diriase, engendrara ine-
vitablemente una dialéctica de la esperanza. Sin embargo, la linea que
va de Los muros de agua a Dios en la tierra se ensombrece cada vez mas
en la narrativa de Revueltas hasta conducirlo a un callején que no tiene
aparentemente salida. La esperanza de un mundo mejor, en el conjun-
to de estos tres libros, queda librada a la tarea débil e indefensa de un
militante que es todavia personaje secundario y marginal de la historia
(y también de la historia novelistica). La obra de Revueltas parece el
producto de una nostalgia motivada por la impotencia y el fracaso: la
fuerza de lo real se impone a la voluntad y la visién del mundo se hace,
en la 6rbita de la literatura, forzosamente negativa. Tal vez ésta, entre
otras razones, obligd al escritor a guardar silencio durante cinco afios.
Un lustro transcurre de aqui a la publicacién del siguiente libro, Los dias
terrenales (1949), y en ese tiempo Revueltas dio a conocer sélo una obra
teatral (Israel, 1947) y algin cuento aislado, como “La frontera increible”
1946.
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