
JOSE REVUELTAS: POLITICA Y LITERATURA

(1941 - 1944)

Jorge Ruffinelli

Josd Revueltas (1914-1976) ha sido, y es hoy, considerado no solo
uno de los escritores mas importantes de Mexico sino, tambien, cl es
critor politico por antonomasia. Perseguido, encarcelado, por su mili-
tancia politica, lleno de conflictos con la propia izquierda (cuyo Parti-
do Comunista integr6 y abandon6c mas de una vez), Revueltas fue admi-
rado y leido con fervor en especial despues de 1968, a raiz de su par-
ticipaci6n en cl movimiento estudiantil como uno de los ide6logos, v
hasta como chivo expiatorio de la represic6n. Sus libros, complejos, di-
ficiles. fascinantes, comenzaron a ser leidos tardiamente con seriedad.
cuando la obra ya estd cerrada y casi completa por la muerte del es-
critoz (dejo ineditos al morir en 1976, algunos cuentos y capitulos de
novelas). En el ensayo que sigue intento revisar s6io la primera parte
de su producci6n literaria (1941-1944), en la que se encuentran algunas
de sus novelas m-is famosas, como El luto hutano.

I. DOS PERIODOS. CONTEXTOS

Una lectura global de la narrativa de Revrueltas permite distinguir
dos periodes: el primrero incluiria los libros publicados, desde el co-
mienzo, Los muros de agua (1941) y El luto humano (1942), hasta los
cuentos de Dios en la tierra (1943); cl segundo tendria su inicio con
Los dias terrenales (1949) y ilegaria a Material de los suehos (1974),
comprendiendo En algun valle de Idgrimas (1956), Los motivos de Cain
(1957), Dormir en tierra (1960), Los errores (1964) y El apando (1969).
cQue' autoriza esta divisi6n? En que se diferencian ambas etapas? Po-
dria decirse en primer lugar que en sus tres libros, iniciales Revuel-
tas esta' aprendiendo a encontrarse: a encontrar un estilo, at'n ansioso
de rumbos, vacilante, y un contenido de ideas que refleja la existencia
problemdtica del hombre contemporaneo. Los di'as terrenales, en cam-
bio, siendo solo cinco afnos posterior a Dios en la tierra, define a un
narrador entero, duenio de utn vehiculo expresivo poderoso, desafiante
y seguro dentro de su universo inequivocamente suyo. La novedad ma-
yor que introduce Los dias terrenales, para ya no despojarse de ella
en cl resto de su obra, es cl clemento conflictual politico y la inserci6n
de ese elemento ya no como tema sino como problema, en la literatura.
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Hasta Dios en la tierra, la narrativa de Revueltas asume una fun-
ci6n de denuncia muy clara contra la agresividad de una realidad so-
cial e historica sefialada por el ascenso del fascismo, contra la guerra
fanaltica y la explotacion de los sectores marginados del poder politi-
co y economico (pueblo, izquierda politica, etc.). Muchos de sus per-
sonajes son militantes comunistas y la simpatfa del autor por ellos y
por el Partido es manifiesta, nitida, en esos primeros libros. Los asun-
tos narrativos, a su vez, resultan directos, emotivos, avalados por un
trasfondo autobiografico, y se concentran en el relato de esa oposici6on
a una sociedad que rechaza, reprime y encarcela a sus enemigos de
clase. Los conflictos planteados en estas novelas y cuentos son trans-
parentes, o tal vez, ni siquiera existen como tales sino como posicio-
nes antagonicas marcadas, en uno de cuyos dos extremos viven y pa-
decen los militantes empefiados en la empresa de luchar para hacer
*del mundo un lugar habitable y justo, y en el otro usan sus privilegios
los sectores dominantes. Desde Los muros de agua hasta Material de
los sueiios Revueltas no se contradice en ningiun momento al subra-
yar la pureza del pensamiento revolucionario. Pero descubre de pron-
to, en Los dias terrenales, las desviaciones de ese pensaniento y de
su consiguiente accion, y entonces si, el conflicto queda establecido.

En Los dias terrenales el escritor plantea estas desviaciones y de-
ja en claro la existencia de la mentalidad dogmatica del estalinismo
como una fuerza retr6grada tan poderosa que se equipara a la reac-
cion del natural enemigo de clase (la burguesfa, el capitalismo). Cuan-
do a traves de sus propios conflictos con el Partido, de sus expulsiones
y reingresos, de la fundacion de otros grupos (que abandonara o de
los que sera asimismo expulsado) Revueltas descubra la imposibilidad
personal de doblegar su conciencia y sus convicciones politicas a los
requerimientos de una agrupacion partidaria, lo conflictual ingresara
en la literatura, problematizandola a su vez. Esto, convertido en el ger-
men dialectico de una creaci6n-destrucci6n inaugurada en Los dias te-
rrenales, es el rasgo esencial para separar los dos perfodos de su obra
y reconocer el comienzo de la segunda etapa.

Entre 1941 y 1944, la literatura de Revueltas se inscribe cn un mar-
co de referencia que no es s6lo personal, autobiografico en sentido in-
dividuaAista. Muchas veces se ha mencionado que desde los catorce afios
Revueltas conocio reformatorios y prisiones y que sus libros expresan
mAs o menos fielmente dichas experiencias. "El quebranto", relato de
1937 o 1938 que aparece en Dios en la tierra y que segiun el autor es
el primer capitulo de una novela extraviada, se corresponde con su in-
ternacion en Utn reformatorio, haciA 1929, acusado de "rebeli6n, sedi-
ci6n y motin". "Se trataba de izar una bandera roja en la Catedrar, al
mismo tiempo que otros companeros haciamos un mitin en el Monte
de Piedad", recordara' mas tarde Revueltas 1, asi como Los muros de
agua y una novela todavia inedita, El tiempo y el nu'mero2 se nutren
anecdoticamente el periodo carcelario en las Islas Marias (1932-1934).
Este trasvasamiento de experiencias personales es cierto y no puede

1. Ignacio Hernandez: "Jose Revueltas: balance existencial", Revista de Re-
vistas (Exc6lsior), 7 de abril de 1976.

2. Jos6 Revueltas: "El oficio de escritor", Cosmos No. 17, Jalapa, agosto de
1975.
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prescindirse de 61 al considerar las novelas y los cuentos que lo tra-
tan. Pero en una medida mis amplia, su literatura estd inscripta en el
registro de las conmociones mundiates de la 6poca, son tambi6n "res-
puestas" politicas a las coordenadas hist6ricas que tocaban a su pais
y a su conciencia 'internacionalista', como sucedia en forma general
con los sectores intelectuales y politicos a que Revueltas pertenece, y
mas ampliamente a toda la sociedad: no en vano se estaba librando en-
tonces la Segunda Guerra Mundial.

La d6cada del 30 se caracteriza por la expansion agresiva del fas-
cismo. Viendo solamente este periodo a partir de 1936, hay que anotar
el pacto de Alemania, Jap6n e Italia contra la influencia sovi6tica; la
instauracion de la Rep(iblica en Espafia, el estallido de la guerra civil
y el triunfo franquista asistido por el fascismo; el comienzo de la Se.
gunda Guerra Mundial (1939); la invasio6n de los Sudetes por Alemania
nazi y el debilitamiento de Checoeslovaquia abandonada por la Socie-
dad de Naciones en su enfrentamiento con Hitler; las invasiones nazis
a Noruega, Dinamarca, Belgica, Holanda y Luxemburgo, la caida de Pa-
ns y los bombardeos sobre Londres (1940): no pocos datos para com-
prender que la literatura escrita en estos afios se ve conmovida tambi6n
y refleja naturalmente, de manera directa o indirecta, la lucha de la re-
sistencia y los afanes politicos pam cambiar lo que parecia ser el do-
blegamiento del mundo ante la fuerza irracional del fascismo. Dentro
y no fuera de esta doble coyuntura -vida personal y realidad hist6ri.
ca- es que debe leerse la narrativa de Revueltas. Especialmente por-
que ambos elementos se conjugan en una sola unidad que los identifi-
ca: sobre la realidad hist6rica estd volcada la militancia, y la novela
surge necesaria y u'til como parte de esta iiltima. La escritura se con-
vierte en praxis.

Los modelos narrativos que Revueltas reconoce y adopta hacia es-
tos ailos son fundamentalmente los del realismo ruso del siglo XIX, que
gravitaban en la cultura hispanoamericana insertando una suerte de angst
existencial y metaflsico en la reaccion contra el positivismo. La influencia
rusa se siente en diversos puntos del continente entre 1930 y 1950: Cas-
telnuovo, Arlt, Sabato en Argentina; Espinola y Onetti en Uruguay; Re-
vueltas en M6xico. Se ha indicado mas de una vez, tambi6n, que la na-
rrativa mexicana (Yaiiez en AI filo del agua, 1947; Revueltas con El luto
humano, 1943) se sensibiliza ante las nuevas formas de la literatura eu-
ropea (Kafka, Proust, Joyce) y norteamericana (Faulkner, Dos Passos)
y cunple su funci6n innovadora empleando en particular procedimientos
estilisticos nuevos (que conileva una manera diferente de percibir y va-
lorar la realidad frente a los utilizados por la literatura romintica, na-
turalista y modernista del XIX). La influencia del realismo ruso -An-
dreiev, Dostoievski, Tolst6i- es tan importante como 6sta y mis aun lo
es la narrativa de preocupaci6n social que se solidifica con la densi-
dad de un fatalismo de honda raiz cristiana y biblica. Todas estas rai-
ces -mis auin que el afin innovador- pesan en Revueltas y lo auxi-
lian a configurar su visi6n del mundo.

2. "'HABRIA ESCAPATORIA POSIBLE?"

"El quebranto" serfa el primer texto filiable de Revueltas y tiene
de acuerdo con el origen sefnalado por el autor, ciertas caracteristicas
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de "comienzo de novela". Por lo pronto, narra la llegada a la prision
del personaje central, Crist6bal, su entrevista con el primer bur6crata
carcelario y el encuentro desagradable, ominoso, con quienes van a
ser sus companeros de infortunio. Despuds de desaparecer tras la su-
cia puerta blanca, nada sabremos ya del personaje cuya suerte s6lo ha
quedado sugerida por su temor explicito a un destino de degradaci6n,
la degradaci6n de quwenes apenas sobreviven en ese infierno. El relato
interesa no solo porque, sin saberlo, esta dando comienzo a otros re-
latos carcelarios -Los muros de agua, "La conjetura" (1943), el final
de Los dias terrenales (1956), El apando, etc.- como la inauguraci6n
apropiada de una narrativa que mucho tendra' que ver con la 'condici6n
humana' castigada, reprimida, sufriente de los prisiones; importa tam-
bidn desde otro punto de vista, y es que en el aparecen algunos temas,
actitudes, preocupaciones, que luego se desplazaran por novelas y cuen-
tos tratando de encontrar su formulacion definitiva. Asi por ejemplo el
sentimiento de soledad enajenada del personaje, soledad de familia, de
relaci6n humana; o el tratamiento temeroso y ambiguo de la sexualidad;
o la conciencia de pecado y suciedad personal que la eventual presencia
de la Madre hace aiin mas humillante y dolorosa. En la angustia de
Crist6bal a punto de encontrar su colectividad en la sociedad degradada
de la cArcel, el futuro se transforma en preguntas (como sucedera, es-
tilisticamente, en Los muros de agua): "Crist6bal sentfa exactamente c6-
mo iba a dejar de estar solo. C6mo su vida iba a ser un fragmento de
una vida general, un6nime, gris y sorda, desnuda y baja. iHabria esca-
patoria posible? cPodrfa sustraerse, ocultarse, pasar inadvertido, no llo-
rar? (II: 418)3. El relato no da respuesta: acogi6ndose a una caracte-
ristica de toda la literatura de Revueltas, prefiere que esa inquietud y
esas preguntas permanezean agitando el Anmmo del lector.

Pocos ailos despues de su experiencia en un reformatorio, Revuel-
tas fue procesado nuevamente y remitido a las temibles Islas Marias.
Estuvo dos veces alli, como el mismo explicarfa en el pr61ogo a la segun-
da edicion (1961) de Los muros de agua. Las Islas Marfas significaron
mucho para Revueltas, y eso parece verdad comprobada por la insisten-
cia con que el escrntor ha vuelto, una y otra vez, a referirse a ella, a em-
plearla en su narrativa, a extraerle una significaci6n personal y politi-
ca; no en vano 'nace' en esas primeras pnisiones el militante que a lo
largo de su vida ha sido Revueltas.

Dice en el prologo sefialado:

"Los muros de agua recogen algunas de mis impresiones du-
rante dos forzadas estancias que debia pasar en las Islas Ma-
rias, la primera en 1932 y la segunda en 1934. La clandestini-
dad a que el Partido Comunista estaba condenado por aque-
los arios nos colocaba a los militantes comunistas en diario
riesgo de caer presos y de ser deportados al penal del Paci-
fico. Yo no era de los mas seiialados por esta persecusion:
las carceles no dejaron de tener nunca comunistas dentro de
sus muros por aquel entonces. Muros de piedra en la peni-

3. Jose Revueltas Obra cornpleta, Mexico, Empresas Editoriales, 1967, 2 to-
mos. Utilizo esta edici6n en el presente ensayo y cito pfiginas de acuerdo con los
tomos, distinguiendolos con nu'meros romanos, I y II.
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tenciarfa, en la C,arcel de Belem (que auin alcanzamos a cono-
cer algunos camaradas de aquella 6poca), en la prisi6n de San-
tiago Tlatelolco, y muros de agua en la Isla Maria Madre, del
archipi,lago de Las Marias, en ese vasto y solitario Pacifico,
que llegaba ? convertirsenos en una inmensidad obsesionante
a trav6s de los largos meses de relegaci6n" (I: 18).

Esos largos meses son los que recoge y registra el libro, ordenAn-
dolos en una trama donde el episodio de la cArcel se convierte en todo
el discurso narrativo, el proceso, la novela. Los muros de agua relata
c6mo cinco militantes comunistas son ilevados a presidio, c6mo se de-
sarrolla allf la vida de los seres degradados que componen la escoria
humana del delito, y c6mo padecerAn ellos la peripecia que ha modi-
ficado su propia existencia. La novela estl escrita con poca personali-
dad, una estructura convencional y un lenguaje eminentemente denota-
tivo, si nos atenemos al estilo tan sugerente, rico, denso y ambiguo que
mrs adelante desenvolveria Revueltas. Lo que salta a la vista es la in-
fluencia del realismo ruso antes referido: el texto mismo menciona a
Andreie y ArtibAishev (I: 135), en el pr6logo no olvida Revueltas a Dos-
toievski, nada menos que a prop6sito del problema de las relaciones
entre realidad y literatura, y tambien, en rigor, estos Muros de agua
pueden relacionarse estrechamente con Memorias de la casa de los
muertos donde a su vez Dostoievski dej6 referida, con la amplitud de
una espldndida visi6n novelistica, su experiencia carcelaria en Siberia.

3. LA CUESTION DEL REALISMO

Veinte afios despues de publicados Los muros de agua por pri-
mera vez, Revueltas reedita la novela y deja establecida cierta concep-
ci6n de "realismo" a su respecto. En ella afirma la necesidad de que
la literatura no sea un "reflejo directo" de la realidad (con lo cual es-
tt discutiendo, en 1961, los famosos criterios de Lukacs) ya que, como
el propio Dostoievski observara, "la realidad siempre resulta un poco
mas fantAstica que la literatura" (I: 18). Lo que un realismo bien en-
tendido puede y debe hacer, dice Revueltas, es "ordenar, discriminar"
y armonizar la realidad "dentro de una composici6n sometida a de-
terminados requisitos". En definitiva, de lo que se trata es de seguir
la 'direcci6n', la tendencia, el movimiento de la realidad para hacer
coincidir con 6l la literatura. Aunque Revueltas no lo diga asl, dsta es
una actitud desmitificadora: observar cuidadosamente lo real para ad-
vertir y seguir su movimiento significa destruir lo inm6vil, lo rigido, lo
aparentemente seguro, cuestionando a cada momento el peligro de es-
clerosis de la propia escrtura. En este sentido iria la tarea de un rea-
lismo "materialista y dialectico", como Revueltas muchas veces defini6
el suyo sin explicarlo cabalmente. Para el autor, Los muros de agua no
llegan a cumplir los postulados de ese realismo, y por ende constituyen
"una tentativa". "Intenci6n, tentativa de lo que considero realismo. No
el realismo de quienes se someten servilmente a los hechos como an-
te cosa sagrada (el realismo de un buen reportero, digamos, aqul si
exigencia necesaria del oficio, y yo he sido reportero durante largos
anios); ni el realismo plet6rico de vitaminas, suavizado con talco, entu-
siasta profesional, gazmofio y adocenado, de los que a si mismos se
consideran 'realistas socialistas'. Un realismo materialista y dial6ctico,
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que nadie ha intentado en Mexico por la sencilla razon de que no hay
escritores que al mismo tiempo sean dial6ctico-materialistas" (1: 28).

No es este el lugar donde reabnr el problema del realismo a la
luz de los conceptos de Revueltas, ni de discutir los ajustes del tdrmi-
no, dado lo que Jakobson ha llamado "las dstancias nociones que di-
simula el t6rmino realismo" 4, aunque si convendria ubicar someramen-
te lo expuesto por Revueltas en el contexto de la teoria marxista, por
ejemplo en el pensamiento de Fischer. La aversion por el dogma en
arte hace a Revueltas cuidarse de un concepto devaluado: el de realis-
mo como 'reflejo de la realidad', para manejarse con nociones tal vez
menos precisas pero mes ciertas. En muchos de los conceptos del
prologo de 1961 Revueltas coincide con Ernst Fischer, quien expresa,
como e1, el rechazo de la nocion de reflejo y la necesidad de un tra-
bajo 'selectivo' sobre lo real: "El arte no es simplemente reflejo de la
realidad", dice Fischer, "sino que toma partido por algo o contra al-
go. El espejo del arte no es inerte ni inanimado. No est'a dotado de la
objetividad de un instrumento cientifico, pues no s6lo es observador si-
no tambi6n participante". Luego sefiala: "Enfrentado a una realidad
verdaderamente infinita, el artista esta obligado a elegir, a poner de
lado lo accesorio, a retener lo esencial, a reconocer una jerarquia de
lo real". De ahi que no sea en rigor la forma de "representaci6n" de
la realidad lo que caracterice al realismo sino, en fltima instancia, la
actitud dtica, politica, humana del autor: "Para nosotros no es decisi-
vo [saber] con que metodo intenta el artista o el escritor presentar el
problema de la alienaci6n. Lo que importa es saber si capitula ante
el mundo alienado, ante lo inhumano, o si se dirige contra 61 y toma
partido en favor del hombre"5.

Si los apuntamientos de Fischer no resuelven el problema del rea-
lismo y parecen pecar de insuficiente deslinde entre voluntad del es-
critor ("tomar partido") y vision de lo real Qse equivalen?, cpueden
sustituirse en la escritura?, ~no deforma la primera a la segunda?,) por
lo menos ofrecen un marco de referencia te6rico en el cual Revuel-
tas se inscribe c6modamente. En efecto, Revueltas hace prdctico en
su literatura el problema planteado: ccuAnto hay en sus novelas de vi-
si6n de lo real, cuainto de toma de partido, y qu6 relaci6n puede es-
tablecerse entre estos dos elementos fundamentales? En otros terminos:
cpueden la participaci6n, el compromiso, determinar por ellos solos la
eleeci6n de los terminos de la realidad? cAcaso el temor a 'claudicar
ante el mundo alienado' no estd forzando a una soluci6n mds satisfac-
toria de lo que el material de escritor -la realidad- permite? Una
respuesta provisoria a estas cuestiones la da el propio escritor a tra-
ves de la praxis de su escritura. Y ello porque Revueltas no se sepa-
rara, desde El tuto humano en particular, de una visi6n sombria del
hombre, de su conducta, de su futuro, en abierto contraste con la doc-
trina zhanovista que darfa origen a partir de los afios treinta, a una li-
teratura falsamente "progresista". Alguna vez el propio Revueltas sefia-

4. Roman Jakobson' "El realismo artistico", en George Lulocs (y otros),
RealisLo: ,pnito, doctrina o tendencia histdrica? Buenos Aires, Tiemnpo contem-
por&neo, 1969, p. 165.

5. Emrst Fischer: 'E1 problema de lo real en el arte moderno", id. p. 98 ss.
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16 la concepcio6n vulgar de que todo anallisis dial6ctico deba conducir a
un avance, a un progreso: ila realidad tambien prueba que el resultado
puede ser negativo. El 'progreso' esta' en la visi6n, en el instrumento
de analisis, y no forzosamente en la realidad de los hombres, ilena
de altibajos y retrocesos.

De todos modos, en 1961 Revueltas estS planteando este aspecto, pe-
ro tambi6n otro, operatorio: c6mo escribir ante una realidad tan teri-
ble como la vivida en las Islas Marias. Y su respuesta es incluso 'est6ti-
ca' aunque el efecto de esa est6tica sera forzosamente ',politico': lo te-
rrible, por lo pronto, no debe presentarse terriblemente. "Lo terrible
no es lo que imaginamos como tal: estai siempre en lo mas sencillo, en
lo que tenemos mis al aleance de la mano". Esta frase recuerda la
anotaci6n de Brecht en su diario el 17 de agosto de 1920: es necesanio
escribir simples dramas que expresen al hombre ante su destino; eso
es lo que nos conmueve y no "la grandiosidad de los gestos con que el
destino aniquila al hombre grande" 6.

4. "EL ODIO DE CLASE"

Ante los materiales de Los muros de agua, entonces, Revueltas
ha seleccionado zonas, aspectos de la realidad, y ha elegido imagenes
para representarlas. iPor que esas -imagenes, por que ese orden, no.
velistico? iQue ha lei do Revueltas en la realidad, y que podemos leer
nosotros en su lectura/escritura?

Veamos algunos elementos. Desde su titulo, Los muros de agua
esta "diciendo" metaf6ricamente el tema: la cdrcel enclavada en las is-
las, las liamadas Marias como sabremos a partir de la primera pigina.
A esa cdrcel llegan varios personajes, pero esta vez no es una llegada
com6n y corrnente, de costumbre: ahora son presos politicos, los mas
castigados y odiados por la sociedad y tambien por el lumpen que tie-
ne a la prisi6n por morada definitoria. De este modo el "comienzo" de
la novela jerarquiza a los nuevos personajes, como si el narrador dije-
ra: "Aquf se comienza pues istog que llegan son los personajes que
importan. Hay que seguir sus vicisitudes". Las imfigenes empleadas por
Revueltas para narrar esta abertura novelistica son sugerentes: el na-
rrador se hace eco de la inquietud de los personajes (los nuevos per-
sonajes: los politicos) y convierte su estilo en inquisitivo: "cA qu6 lu-
gar podria ser?") (I: 29); "dA d6nde? iCon qu6 rumbo?" (I: 29); "iA d6n-
de cA que destino?" (I: 29); "'Ad6nde nos llevan?... eA d6nde, si iA
d6nde?" (I: 31). Los colores (negro: maldad; blanco: pureza) asumen
su funci6n prevista: "La orden reboto en el viento hasta llegar a los
esbirros, negros, que estaban en el carro-caja" (I: 37). A partir de es-
te principio previsible (inquietud por el destino de los personajes, tra-
dicional simbologla del color), la novela no reserva sorpresa alguna en
cuanto al sistema narrativo, menos adn en cuanto a su tema. Contard
las peripecias y sufrimientos de sus personajes, sin superar el mani-
queismo ideol6gico y el tremendismo del cuadro (que Revueltas auto-
criticar. en el pr6logo a la segunda edici6n). No parece interesarle al

6. Bertolt Brecht: El compromiso en la literatura y el arte. Barcelona, Pe-
ninsula, 1973, p. 14
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autor sino ajustar cuentas con la sociedad represiva: de ahi que cada
personaje sea de algiin modo un individuo y un representante social, y
que en ellos se resuma el caracter de la lucha que se esta librando tan-
to en la ca'rcel como en la sociedad, haciendo de esa cArcel un micro-
cosmos expresivo del cosmos real. Este procedimiento simb6lico va a
ser luego mucho mas explicito, integrado al texto mismo, cuando en
El apando las rejas de la prision se describen mucho mis alld de ella,
englobando a toda la sociedad.

Hacia 1941 Revueltas era hombre de partido y su visi6n del mili-
tante auin no se abria en las diversas facetas de un prisma contradicto-
rio. Ernesto, Rosario, Marcos son seres cabales, sin doblez ni proble-
ma respecto a sus propias ideas. Los conflictos masculinos parecen li-
mitarse a la orbita amorosa -ambos estdn enamorados de Rosario-,
aunque mds rica y conflictiva es la historia de la muchacha, a la cual se
le dedican varios relatos retrospectivos que explican su presente, y en
particular sus vivencias eroticas. En este tema y en este personaje se
dibuja bastante claramente un disenlo conflictivo que se despega de la
circunstancia y vuelve a surgir en otros libros y cuentos de Revueltas.
Por lo pronto, el sexo como problema se ubica en la figura femenina,
como si la emotividad tradicionalmente atribuida a la mujer fuese cl
caldo de cultivo mais apropiado para la experimentacion narrativa del
tema.

Revueltas aprovecha la oportunidad de explorar en cl pasado de
Rosario para ampliar la ya referida nocion de carcel. Rosario habia
sufrido la clausura y habia conocido incluso otra forma de la repre-
sion: "el cuarto de las monjas, la cArcel familiar, donde la colerica tia
le daba encierro como respuesta a sus dudosos pecados" (I: 39). De
este modo, Revueltas adelanta ya en Los muros de agua un tema que
luego desarrollaria magistralmente en "La palabra sagrada" (relato
de Dormir en tierra, 1960): la ocultacion de la "caida" de una mucha-
cha, "por el honor de la familia" (I: 47). En el "presente" , en cambio,
aquella circunstancia encuentra su reversibilidad: si las relaciones con
un hombre casado habia motivado el castigo (obligacion de aborto, el
"cuarto de las monjas"), al encontrarse en la ca'rcel la situaci6n se
revierte y Rosario se siente libre para iniciar un ominoso coqueteo er6-
tico con uno de sus guardianes, hasta llegar a un punto casi sin retro-
ceso del cual la 'salvara' el deus ex-machina que es cl autor, es decir, la
visi6n prejuiciada de Revueltas. El episodio es interesante y significa-
tivo y merece por ello mismo un sondeo mayor.

No es casual, por ejemplo, el tipo de imagen con que se presen-
ta a Rosario en Los muros de agua; al contrario, esta llena de sentido.
Desde su inical simbologia onomastica (latin: rosarium, rosa) el autor
contrasta su "pureza" con la suciedad de la prisi6n, y hace textual la
frase "echar margaritas (en este caso, rosas) a los cerdos": en efecto,
asediada por uno de los carceleros, Rosario es destinada a alimentar
a los puercos, y asi describe su faena el narrador:

"Los cerdos del subteniente eran gordos, ruines, como todos
los cerdos del mundo. Pero en medio de ellos Rosario apare-
cia como una figura biblica, dorada, con su prestigio de espi-
ga gracil y sus ademanes de danza, arrojando el mafz desde
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una cesta, como una sembradora. Se descubria en ella, en-
tonces una conjunci6n atrayente, vital, de mujer llena de inte-
ligencia, al mismo tiempo que de mujer de tierra, fresca, for-
mada de semillas y de cosas feraces" (I: 108).

Rosario resiste los grotescos requiebros del subteniente, pero mas
adelante, ante otro hombre menos repugnante que Smith, ella jugara
el peligroso desafio del erotismo. La novela es clara, entonces, en su
ideologia de la "pureza". Asf como la visi6n de Rosario entre dos cer-
dos se cubre de prestigio blblicio, de santidad y de pureza ("rosario"
es tambi6n un t6rmino litlirgico), el texto recuerda connotativamente
la calda, la desgracia, la macula que introduce lo 'pecaminoso', en el
ser, segdn la larga tradici6n judeocristiana. Cuando Rosario es ence-
rrada en su primera prisi6n flotante, esa mfcula se presenta en la for-
ma de una compafiia indeseable -dos protitutas, ademds de lesbianas-
y en la curiosa suciedad que empieza a resaltar en su cara "como nu-
bes sucias, encima de un cielo blanco, de agua" (I: 61). Mas adelante,
cumndo el juego er6tico con su guardifn, El Chato, parece llegar a la
culminaci6n sexual, la imagen de Rosario aparece sfibitamente trans-
figurada por el texto: de la mujer grAcil, bella, biblica, pasa a ser la
hembra ansiosa y animal; es en esa descripci6n donde se inserta la
ideologia del 'pecado':

"ZPor qu6 se preparaba a entregarse de esta manera y a este
hombre? ePor qu6 no haber escogido, mejor, la figura limpia,
hermana, de Eresto, o la de Marcos? La sangre le ocultaba
los pensamientos. Era una sangre activa y sucia, una sangre
descompuesta; porque la sangre, cuando ilega al pecado, se
altera en su misteriosa constituci6n; recoge, como los rios en
las grandes tormentas, todo el barro que hay en sus cauces,
todo lo que secretan, agrios y espesos, los arboles del mal.
Su nariz aleteaba como la de los animales hembras en el bos-
que, cuando 'la primavera saca sus metales. Iba a entregarse"
(I: 171-172).

Curiosamente, en la sigmente novela, El luto humano (1942), revive
esta idea. Cuando Calixto se acerca con apremio sexual a Cecilia, la
mujer de Ursulo, ella se siente desfallecer y tiende a entregarse, aunque
finalmente se niega: "un abandono la enervaba, le dolia por el cuerpo
aproximAndola al pecado" (I: 202).

Es posible encontrar tambi6n la visi6n negativa del autor en otros
personajes femeninos de la novela. Asi, en Clotilde, la tia de Rosario,
quien se consume en un odio irracional engendrado por la frustraci6n.
O en Estrella y Soledad, las prostitutas, las "dos hembras" (I: 63) ele-
mentales. O en la misteriosa Julia de la historia de Ram6n (I: 91); tanto
en la historia de Julia como en la de Rosario, existe el ejemplo de una
moderna concepci6n de la perversidad del sentimiento (via Masoch y Sa-
de), o de lo que podria haber sido esa concepci6n, dado que Revueltas
la censura, la limita, la presenta negativamente. Es en Rosario, por en-
cima de todos los otros personajes, donde la "represion sexual" del
texto encuentra su eje chirriante y contradictorio, en un curso que
podria definirse como experimental: Revueltas utiliza a este personaje
para mostrar un proceso de degradaci6n, de caida en la culpa y el pe-
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cado, del cual sin embargo a W,ltimo momento es posible reivindicar-
se. Rosario rechaza finalmente a El Chato y opta -como ya lo habia
sugerido el narrador en sus preguntas- por sus companeros comu-
nistas. De este modo, aunque su conducta puede obedecer a un movi-
miento dialectico (tentacion > < voluntad = salvaci6n), la verdad es que
el autor salva a sus personajes de la caida: los acerca al abismo pero alH
los sostiene y los ayuda a retroceder en busca de la seguridad, de la
confianza y en uiltima instancia de la fe. En esa actitud de los perso-
najes -y del narrador- se evidencia ideologicamente la indecisi6n que
pauta todo el libro y lo debilita.

La sexualidad conflictiva aparecera desde entonces en casi toda
la literatura de Revueltas como un problema que no alcanza soluci6n,
ni siquiera formulacion satisfactoria, pero en Los muros de agua par-
te incluso de una definici6n tan sombria como pocas veces se vera des-
pu6s. "Memorna del sexo" y el "sexo mismo", por ejenplo, compiten
en esa vision negativa del autor cuando afirma: "La memoria del sexo
-y todavia mas, la memoria del sexo perdido-, es peor en la vivez y
en la tangibilidad, en los sentidos y en el espiritu, que el sexo mismo.
No hay lamentaciones bastantes, ni rabia para dolerse por completo en
ese paraiso del mal (...) en que el recuerdo se quema" (I: 107).

Tambien en Los muros de agua se funda otro de los motivos re-
currentes de la literatura de Revueltas: Ja representaci6n escatol6gica
por la cual la realidad se mezcla audazmente con las imAgenes grotes-
cas de la deyeccion, la mugre, los excrementos y todo lo que en con-
traste con los valores superiores del hombre, estan maculando su enti-
dad aunque al mismo tiempo lo "definen" (al punto de que en Los dias
terrenales Revueltas dara esta variante a la proposici6n cartesiana: "De-
feco, luego existo" I: 447). Asi debe leerse el episodio que descrbe la
defecacion y narra la guerrilla infame de proyectiles p'tridos (I: 59),
del mismo modo que pasajes semejantes en Los errores (1964), En at-
gun valle de lagrimas, El apando, "Cama 11", relatos de diversas dpocas.
Retrocediendo a Rabelais o a Quevedo, encontrariamos una propuesta
similar de grotesco.

El pesimismo de Revueltas (que el autor ha negado, sustituyendo-
lo por escepticismo7 tiene necesidad de una antitesis precisamente para
superar de algiin modo las imigenes negativas, terribles, de un mundo
que en 1957, en sus memorias asi como en la novela Los motivos del
Cain, llamara "espantoso", pero que, tal vez por esa misma condici6n,
requiere la transformaci6n, el ideal revolucionario que impulse a ese
cambio y la praictica militante que se realice en praxis, en acci6n. En
Los muros de agua se ve al militante comunista desde la perspectiva
ajena, desde la sartreana "mirada del otro". Esto sin duda constituye
un acierto, en la medida en que tambien son otros quienes reprimen y
encarcelan al militante. sC6mo se los define? Violentos, alienados (u
obedientes) al mandato sovidtico, "sofiadores", "rom6.nticos" (I: 77) son
prActicamente los conceptos genericos que se utilizan en el libro, tal
vez mas suavizados y pulidos que los t6rminos reales.

7. Ignacio Solares: "La verdad es siempre revolucionaria.. ." (entrevista
con Jos6 Revueltas). Diorama (Exc6lsior), 28 de abril de 1974.
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La novela alcanza una formulaci6n mas original en el analisis del
"odio de clase", un odio hist6rico que se revela en la amenaza, dirigi-
da a los presos comunistas, de que iban a sufir "todo el rigor de la
colonia". Esa expresi6n desencadena un brillante y apasionado anilisis
textual del narrador: "Esta breve frase", dice, "abria un mundo inima-
ginable pam los cuatro camaradas. 'Entonces' pensaban, 'se va a de-
satar todo el odio sobre nosotros'. El odio del hombre, el odio de cla-
se. Porque se odia hist6ricamente, se odia como una funci6n abstracta,
impersonal, pero alguna vez este odio se vuelve concreto y encarna en
seres vivos, que camman y comen, se vengan y torturan porque asi lo or-
dena la clase, asi se lo ordena un dios misterioso que gobierna" (I: 84).

Si hay odio de clase debe haber tambien su contrario: solidaridad
de clase; si hay .represi6n, tortura y muerte, debe heber asimismo amis-
tad, trabajo militante y esperanza en el futuro. El final de la novela (que
elige cerrarse con un termino calido: "camarada") tiene la funcio6n de
referir, ya que no de mostrar, dicha esperanza, aiun cuando sea en el
momento de mayor angustia, de mayor soledad, de mas cerrado es-
cepticismo -el entierro de Ram6n, la locura de Prudencio- como si
en ese 'tocar fondo' debiera generarse inmedlatamente la necesidad de
salir a la luz y respirar. "Si algo podia unirlos, atarlos, tender en ellos
ligaduras, eso era el comtin destino de dolor, de sufrimiento y de vo-
luntad callada para aguardar la alegria. Algo superior a ellos, supe-
rior a sus pobres mu'sculos, a sus pobres seres con sangre; muy supe-
rior inclusive, a su actividad y a su desvelo; algo que fabricaban los anios,
aglomerando polvo y sueflo, se levantaria al final para liberarlos. Enton-
ces sufririan alegremente, borrados los obstaculos que hoy envilecian el
sufrimiento" (I: 174).

El final de "El quebranto" era sin duda cerrado, pesimista. Cris-
t6bal desaparecia para integrarse a la escoria degradante del reforma-
torio; en Los muros de agua, asi como en El luto humano, si bien los
hechos narrativos no dan ningiin elemento optimista, esperanzador, el
autor no clausura su relato sin dejar en suspenso una nota de esperan-
za. De ahi que pueda sefialarse el 'voluntarismo' de su literatura y que
6sta demuestre con claridad su toma de partido. "Se miraron a los ojos",
continua el texto, "como para desvanecer las barreras que los separaban.
Silenciosamente, lealmente, se tendieron las manos estrechando en ellas
toda una fe y una doctrina. Ahora habri an que esperar que llegara
Rosario, su caamarada" (I: 174). Esperar, esperanza: dilataci6n del tiem-
po; estrechar las manos: voluntad de solidaridad y de sobrevivencia. En
sus novelas Revueltas muestra el mundo terrible en que vivi6, pero tam-
bi6n la esperanza en un cambio que s6lo el hombre, debil e indefenso,
podia tal vez lograr, uniendose con los demas hombres. Parece por lo
demAs evidente que esta narrativa sombria, amarga, donde la cuota de
esperanza esta provista desde el sosten de una frase final, responde a
la sensibilidad traumatizada de la epoca y tambien (en tanto profecia
de derrumbe, en tanto alerta contra un. apocaliptica destrucci6n to-
tal) a la conflagraci6n mundial y al ascenso del fascismo, durante los
cuales se gesta y se publica.

71

Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar

Copia para uso académico y personal prohíbida su reproducción
11 de 19 

Friday, February 21, 2025



5. "UN GENESIS OSCURO"

El luto humano es una novela aum mucho mas sombria y amarga
que Los muros de agua; mientras esta uiltima se desenvuelve dentro de
los marcos realistas tradicionales, denotativos, El tuto humano elige la
parabola y un denso sistema de referencias biblicas, como raramente
se habfa visto antes en la narrativa mexicana. Hasta 1943, la narrativa
no habia llegado a una experiencia como la de este libro, que se carga
y recarga de simbolos nacionales (el aguila y la serpiente, ante todo)
mezcfindolos con una reflexi6n didactico-politica (su explicaci6n de la
reforma agraria, del sistema de riego o de la violencia de la rebeli6n
cristera) y un tono profetico oscuro y radiante a la vez. Zum Felde
anot6 oportunamente cl merito fundamental de El luto humano desde
el punto de vista de la historia literaria: "haber introducido en la narra-
tiva mexicana [unal nueva dimension interior, de que tanto carece su
s6lido objetivismo"8. Dimension interior indicada por sus simbolos, por
la presencia continua y obsesiva de la muerte, por las relaciones tor-
turadas de sus personajes, por la metAfora de M6xico elaborada a par-
tir del retrato de la barbaric justa y vengativa de la Revoluci6n de 1910.

El esquema anecdotico apenas existi en El luto humano; se ha
dicho mAs de una vez que en las primeras novelas de Revueltas 'no suce-
de nada', no hay narraci6n propiamente dicha en la misma medida en
que tampoco hay casi hechos que narrar. Los personajes de El luto
humano se desplazan por las tierras anegadas por cl rio, cargando el
cuerpo de una niina muerta; es un exodo finebre, oscuro y doloroso,
que se concluye en el aislamiento de los personajes sobre un techo y
la muerte que adviene casi al mismo tiempo que los zopilotes. El 6xo-
do convoca, paso a paso, la actualizacion del pasado (una tcnica favo-
rita de Revueltas, ya empleada en Los muros de agua), las diversas eta-
pas en que la vida ha ido desarrollAndose para cada uno de sus perso-
najes; esto, tanto como la 'perspectiva muiltiple', ha recordado a su pro-
p6sito a Faulkner y una de sus novelas prototipicas, Mientras agonizo9.

Una doble metaifora de la vida se desprende de esta estructura: no
s6lo se la dice, no solo se habla de un "permanente naufragio en que
se vivia" (I: 191); el caminar sin otro horizonte o fin que la muerte es el
transito de los personajes pero al mismo tiempo una metafora de la
existencia humana. Vida que se acaba en la muerte y que se consume
como si fuera una agoma; muerte que preside el viaje entero nlenmndo-
lo de simbolos y acabando con el mas terrible: los zopilotes, las aves
de rapifia destinadas a devorar desechos, cadacveres. No hay probable-
mente en toda la literatura mexicana una novela tan embebida, tan lle-
na de la idea y de la imagen de Ta muerte, como El luto humano, desde
su mismo comienzo: 'La muerte estaba ahi, blanca, en la silla, con su
rostro" (I: 175) hasta el final en que los zopilotes se abalanzan sobre
sus victimas.

8. Alberto Zum Felde: Indice critice de la narrativa hispanoamericana,
Mexico, Guarania, 1959, p. 487.

9. Zum Felde, op. cit., y James East Irby, "La influencia de William Faulk.-
ner en cunatro narradores hispanoamericanos" (tesis, Escuela de Verano), U. N.
A. M., M6xico, 1957.
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Tampoco hay, sin duda, una novela tan biblica en sus alusiones y
connotaciones, en la que los simbolos del Genesis o del Nuevo Testa-
mento estAn revertidos a la historia mexicana, es decir, al servicio de
la auscultacion profunda de un ser nacional hecho personaje y cons-
tructor de su historia en la Reveluci6n de 1910. El luto humano, po-
dna decirse, refiere al G6nesis ("oscuro G6nesis" lo llama, I: 22), pero
a un Gdnesis visto en su enves 1, un Genesis invertido en el cua, por
ejemplo, Adirn no es el personaje que da vida sino muerte: sanguinario
y vil (su nombre aparece siempre connotando el origen biblico, I: 181,
182, 184, 264, 327, etc.), y en el que la Creacion debe ir ley6ndose como
destrucci6n, acabamiento, muerte. Esta ir6nica recuperaci6n biblica tie-
ne una clara funci6n en la novela, y es la de significar un fatalismo,
tambidn proverbial en la visi6n mexicana de la vida (y de la muerte), co-
me si Revueltas se dirigiese a ciertas "raices" buscando, para estable-
cerla asi, su identidad.

El fatalismo biblico funda una perspectiva; desde ella se contem-
pla y juzga la realidad, desde ella se la 'ordena' en cl conjunto cohe-
rente de elementes que es la propia novela. E1 mundo visto desde es-
ta perspectiva parece regido por un dios terrible (I: 178), apenas no-
minado porque ya no aparecer. en la novela, dejando su lugar a las
criaturas terrenales y, en el nivel de los simbolos cristianos, al Hijo
muerto en el Calvario, a Cristo (I: 186, 187, 188, 192, 210, 223, etc.) que
representa un sufnimiento muy hulmano, muy secular, muy ubicable en
el "valle de lIgrimas" que es la tierra.

Desde ese fatalismo se contempla el "G6nesis oscuro" de Mexico,
surgiendo de la sangre y el fuego revolucionarios. Vale anotar que en
el Revueltas de El luto humano esa Revoluci6n es tan barbara como en
la obra de Mariano Azuela o de Martin Luis Guzma'n: la visi6n que un
intelectual tenia de ella en 1915 (Los de abajo), en 1926 (El aguila y la
serpiente) o en 1943 (El luto humano), parece coincidir en ciertos ras-
gos que constituyen la tradici6n justamente 1lamada "novela de la Re-
voluci6n Mexicana", integrada a la vez por los pocos libros escnitos du-
rante el pereodo, como por los que despues, en la conmoci6n del re-
cuerdo, lo evocaron con igual fuerza actualiza;dora. En El luto huma-
no la Revoluci6n fascina y repele a la vez, se presenta como una barba-
rie justa pero no por ello menos terrible, como el mal necesaroi, como
la belleza sangiienta y es por eso que su referencia es contradictoria
y conflictiva: "todo aquello querido, tenebroso, alto, noble y siniestro
que era la Revoluci6n" (I: 296). Y la Revoluci6n no es solamente un su-
ceso hist6rico del pafs: es el pals mismo, es la expresi6n de su interio-
ridad simbolizada en esa lucha - el aguila y la serpiente- acufiada
para dar su rostro nacionaL. Referencias y alusiones a este simbolo
abundan en El luto humano, como si fuese un andarivel de su significa-
ci6n narrativa. Estos son algunos ejemplos:

1. "Descendfan de la adoraci6n por la muerte, de las viejas
caminatas donde edades enteras iban muriendo, por genera-
ciones, en busca del aguila y la serpiente" (I: 184).

10. V6ase Publio 0. Romero: "Los mitos biblicos en El luto hunmno", Texto
critico No. 2, Jalapa, 1957, p. 81.
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2. Adan y Ursulo son enemigos, el primero ya ha intentado ma-
tar al segundo. Por eso, cuando juntos, buscan al cura, este
entiende su asociaci6n como un stmbolo nacional: 'Si enemigos
como son hoy se les ve juntos, no es sino porque tan s6lo han
aplazado el odio para sustituirlo por esa convivencia silenciosa
y sombria del pais', reflexiona. 'En ellos Cristo se incliinaba so-
bre la serpiente aspirando su veneno, consustancial y triste"'
(1: 186).

3. "Mientras persistiera el simbolo tragico de la serpiente y el
Aguila, del veneno y la rapacidad, no habria esperanza. Habiase
escogido lo mAs atroz para representar -y tan cabal, tan pat6ti-
camente- la patria absurda, donde el nopal con sus flares san-
grientas era fidedigno y triste, los brazos extendidos por encima
del agua, cruz extrania y timida, india y resignada" (I: 197).

4. "Afuera el agua se habia vuelto frenetica, cuerpo inmenso de
serpiente desparramada" (I: 212).

El prop6sito evidente de Revueltas consiste en superar, dentro de
la propia novela, la significaci6n que se desprende usualmente de los he-
chos: de ahi el conjunto de desplazamientos --simbalos, metAforas, imi-
genes- dispuestas con la funci6n de construir un nivel denso de senti-
do. Ese nivel permitiria hablar de la ret6rica de Revueltas, emergente
de la poderosa voz del narrador, retorica que m:s alI de la debilidad de
un estilo -si la juzg;hramos desde otra perspectiva de la representacion
realista- viene a ser su rasgo mes definitorio.

La presencia de la muerte, la inspiracion biblica del fatalismo, la
imagen sombrfa del periodo revolucionario y de Mexico mismo como
pais, la metaifora de la existencia como un G6nesis al rev6s, son en con-
junto el peso 'negativo' que establece la densidad caracter.stica de su es-
tilo, asi como la amargura de la vision de la realidad expresada en la no-
vela. La verdad elemental de su pesimismo estia basada en su propio te-
ma inicial, la deambulacion de la muerte, los ritmos mortuorios de un
grupo de gente, su agonia hasta la destruccion final por otras criaturas
(los zopilotes) de la Creacion. Podrna tambi6n reconocerse la levitaci6n
'positiva' del libro, y no es dificil hacerlo si partimos de su propio modelo
estilistico. Podriamos precisamente comenzar a 'leer' cierto significado
central de El luto humano a partir de la imagen final con que se cierra, a
partir de lo que el libro no dice. En el final, cuando los sobrevivientes y
los agonizantes estan exhaustos y parecen dejarse morir, la novela con-
cluye con estas lineas: "Estos [los zopilotes] parecieron meditar por un
instante, pero luego, sin vacilaci6n alguna, arrojaronse encina de sus
victimas" (I: 336). La imagen se detiene en un movimiento: el de los zopi-
lotes abalanzandose sobre sus victimas; queda alli y no describe ya los
previsibles sucesos ulteriores (picotazos, sangre, dolor, muerte). Este 'pro.
cedimiento' no s6lo muestra una actitud narrativa de notoria plasticidad 11,
un dominio sagaz y oportuno del estilo, sino tambien la moderna concep-
ci6n de 'obra abierta': aquella que debe continuarse, siquiera a nivel de

11. De la que no es ajena la inclinacion del autor por el cine. Revueltas ela-
boro muchos guiones, y escribio incluso el libro El conocimiento cinemnatogrdfico
y sus problemas, Mexico, U. N. A. M. 1965.
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sensaciones e imagenes, en la mente del lector. Las motivaciones de este
'procedimiento' estilistico van mds alld, hasta desembocar en la actitul
politico.est6tica del autor y en una provisoria definici6n de su novela:
segii 6sta, la novela no serfa otra cosa que incitaci6n. No se agota en
si misma, no quiere cortar los caminos que la superen y la continien; se
desarrolla en el texto hasta cierto momento; despuds debe seguir en la
imaginaci6n del lector. Alusiones, slmbolos, metiforas, concurren a un
similar prop6Ssito: nada es fijo, determinado, inm6vil; al contrario, todo es
un movimiento continuo y ese movimiento no ha de permanecer limitado
en una caja de cristal sino establecer vinculos, seguir su curso.

De esta manera podria acaso comprenderse mejor la funci6n 'po-
litica' de sus hbros, y tambie6n la contradicci6n aparente entre la visi6n
pesimista y el progresismo de su filiaci6n marxista. Al concluir Los mu-
ros de agua el narrador expresa la necesidad de una esperanza, la de
un mundo mejor. En El luto humano las luchas sociales aparecen inmer-
sas en una realidad muy humana, llena de traiciones y de suefnos solida-
rios, y las figuras de sus personajes militantes estan contempladas con in-
negable simpatla por el narrador. Muchos querrlan de Revueltas, tal vez,
la visi6n rosada y maniquea del 'realismo socialista' de los afios treinta,
pero el escritor se impuso, mejor, ver lo real en sus t6rminos dial6cti-
cos, la presunci6n de una oposici6n constante y conflictiva de elementos
como el bien y el mal, el amor y el odio, complejos en si y en sus rela-
ciones, discermibles desde un magma ca6tico y oscuro desde el cual ha
de advenir (mered a la esperanza, y, a la vez, a una afirmaci6n humana)
lo mejor.

El luto humano esta teflido de una atmosfera siniestra y mortal, pe-
ro tambien se dedica a mostrar las vicisitudes de la organizaci6n sindi-
cal, del centralismo del poder politico, de los problemas agrarios de Me-
xico, ejemplificando casi todo esto en el Sistema de Riego posterior a la
Revoluci6n cuando "el Gobierno del centro, preocupado vivamente de im-
primir a la Reforma Agraria un sentido moderno y avanzado, habia es-
tablecido en el pals diversas unuidades de riego, en tierras expropiadas
al latifundismo" (I: 283), asi como en la historia de uno de sus persona-
jes: Natividad. Todo ese pasaje tiene Un sentido didActico claro y, a la
vez que un suceso narrativo, es la oportunidad para la expresi6n politica
directa del autor. Revueltas funamenta en hechos concretos de la his-
toria cercana de M6xico la dimensi6n poll tica de sus novelas, como en
este ejemplo, pero tambien la traspasa cuando se trata de establecer la
dimensi6n ideol6gica global de su novela, la fonnulaci6n de la esperan-
za y la confianza en el futuro.

Con todo el escepticismo que se quiera ver en El luto humano, en
su final el narrador sintetiza la significaci6n de los personajes, haciendo
uso de su cualidad demiutrgica, y esa significaci6n es por parte positiva.
Cecilia adquiere un sentido metaf61ico: es la "tierra", la que "demanda
el esfuerzo, la dignidad y la esperanza del hombre" (I: 334); "Natividad
anhelaba trasnformar la tierra y su doctrina suponia un hombre nuevo
y libre sobre una tierra nueva y libre" (lc), mientras "Calixto y Ursulo
cran otra cosa. La transici6n amarga, ciega, sorda, compleja, contradic-
toria, hacia algo que aguarda en el porvenir. Eran el anhelo informula-
do, la esperanza confusa que se levanta para interrogar cual es su ca-
camino" (id.). Vease nuevamente la presencia de un futuro que se nutre
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de esa nocion intuitiva, apenas fornulada: "algo" ("algo que aguarda en
el porvenir", dice El tuto humano; "algo... que se levantaria al final pa-
ra liberarlos", dice Los muros de agua). Como los picotazos no descri-
tos de los zopilotes, este "algo" es tambidn una congelaci6n novelistica
final, la incitaci6n para el lector, la alusi6n a un futuro mis justo que
no le corresponde al narrador describir dado que auin no existe, sino
apenas sugerir, poniendo en su esfuerzo de comunicaci6n el germen de
una inquietud superior, transformando asi su novela en indicador, en In-
dice, en praxis.

6. "LA DESTRUCCION Y EL CAOS"

En Dios en la tierra (1944) Revueltas toma textualmente el dogma
cristiano cuando este sefiala que Cristo vino a la tierra a adoptar la for-
ma de los hombres y a salvarlos, pero niega el origen supremo del mito,
asi como su esencia divina. Cristo, creado por los hombres, no es otra
cosa que una necesidad hecha realidad, una expresi6n humana. El Cris-
to de Dios en la tierra no es piadoso ni estU lleno de misericordia, como
nos ensefian los Evangelios; al contrario, es el mismo Cristo que preside
el mundo lgigubre de Los muros de agua y El luto humano, un Cristo vio-
lento que ha traldo definitivamente la espada.

El marco de los dieciseis cuentos del volumen lo conforma la re-
beli6n cristera de los anfos 1926.1929, cuando fieles y sacerdotes empu-
fnaron las armas para defender la libertad de culto y los intereses ecnon-
micos que desde la Reforma y los gobiernos de Comonfort y Judrez, a
mediados del siglo XIX, les habian arrebatado acabando con sus privile-
gios feudales. La violencia de estos cuatro axles (durante el gobierno
de Calles) traz6 senderos sangrientos en Mexico y aliment6 una memoria
dolorosa que la literatura posterior recogi6 en forma indirecta y direc-
ta, timida o definida, en un v6rtice que se prolonga y pervive al igual que
la lucha entre la fe fanatica y el racioc;io, en un pals donde la religion
advino como elemento ideol6gico de la conquista.

El libro se abre y se cierra con dos relatos de tema "cristero". En
el primero, titulado, como el libro. `Dios en la tierra", la presencia de
un Dios temible y poderoso se anuncia no s6lo en los hechos sino tam-
bidn en la voz profdtica del narrador, en el tono hosco y violento elegi-
do para el relato: "La poblaci6n estaba cerrada con odio y con piedras",
comienza diciendo, y la palabra "odio" se reitera en escasas seis p4gi-
nas de modo significativamente abrunador. Sin mencionar el Movimien-
to Cristero como tal, se esIta hablando de 61, de una negatividad insita
que presagia y conlleva muerte y destrucci6n. "Todas las puertas cerra-
das en nombre de Dios. Toda la locura y la terquedad del mundo en nom-
bre de Dios. Dios de los ejdrcitos; Dios de los dientes apretados; Dios
fuerte y terrible, hostil y sordo, de piedra ardiendo, de sangre helada"
(II: 367). Si el tema es la muerte de un hombre, un profesor escarnecido
y torturado hasta la degradact6n y la muerte, su motivo inmediato, in-
cendiario, es el odio humano (ya ni siquiera el "odlo de clase" de Los
muros de agua), un odio que crece y se multiplica no s6lo porque viene
precedido y acompafiado de masas fanatizadas sino porque aspira a jus-
tificarse terrena y divinamente en "suprema excepcion".

El ultimo cuento ("'Cu;hnta sera la oscuridad?") retoma el mismo
motivo en una escena sola que es a la vez todo el relato: la sobreviven-
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cia y la agonia de un grupo de personas por quienes han pasado los
cristeros asolando, saqueando y sembrando la profanaci6n y el dolor.
En un estilo que es caracteristico del primer Revueltas (el cuestiona-
miento de tono existencial formulado desde el texto mismo o bien desde
la conciencia de los personajes), el pastor se pregunta ante el cuadr6
de la barbarie: "cPor qu6 deberian ser asi las cosas? &Por que no ha-
bria nada detrAs del hombre, sino pavor?" (II: 418). La violencia y el
odio colerico son rasgos del rostro mexicao, del pais misme, simbo-
lizados, como el autor recalca en El luto humano, con la escena sangui-
narla de un agguila y una serpiente. Por eso, tanto como rechazar esa
violencia, el relato se duele de ella, intenta comprenderla desde dentro,
desde su intrahistoria tr6mula y agitada, y observa, el si con piedad, a
esos "animales humanos y a la vez vegetales" (II: 483), hermeticos, su-
frientes, que pueblan una tierra que parecia no teneer "otra cosa que
magueyes". La violencia es una puerta falsa que no conduce a salida
alguna, ni siquiera a la buisqueda de una posible tierra prometida; esta
dentro de cada uno, y la fuga es imposible. "No se moverla de ahi nin-
guno de los fugitivos. Nadie pensaba hacerlo. Aquella era su patria de
magueyes, de cactos, patria colerica, patria espesa, con su desesperado
cielo"' (II: 484).

La afirmac16n del libro (y de Revueltas) es una afirmacion hecha
desde la conviccion de dolor y de la desgracia como elementos consti-
tutivos y entrafiables de la vida. La esperanza que aparece al final de
sus primeras novelas, y en el final de este libro -mis atemperadamente,
convertida en una afirmacion de permanencia-, es hasta cierto punto
la esperanza conformista de la victima, la esperanza de la pesadilla: to-
do es tan horrible que no puede ser real. Ha de terminar alguna vez y
el cielo debera descender sobre la tierra.

El propio Revueltas ha definido, refiriendose a su primer volumen
de cuentos, o m'as generalmente, a su idea de la religion, la esencia his-
torica de Dios. Preguntado por esto uiltimo, contesta en 1976: "Repito
lo que dice Feuerbach en su Esencia del Cristianismo: Dios no ha crea-
do al hombre, sino que los hombres son quienes han creado a Dios.
Dios es una entidad social e hist6rica, y ademas ideol6gica (...) Rige so-
cial e histOricamente las relaciones entre los hombres y por lo tanto no
puede prescindirse de esta entidad, bien se crea en ella o no se crea" 12.
Casi diez afnos antes habi,a senialado: "La Virgen de Guadalupe existe
como un hecho objetivo en la conciencia de los mexicanos y ademas es
un factor de movimiento en ellos. A mi me interesa la existencia de gua-
dalupanos en Mexico porque eso contribuye a formar un contexto etni-
co, sicologico, que como escritor no puedo dejar de tomar en cuenta.
Por ejemplo, ic6mo trato yo el problema de Dios en Dios en ta tierra?
Dios existe aqui. Cristo es un Cristo tacitum-no, agresivo y rabioso en los
cristeros. Cristo Rey existe como movimiento cristero, como entidad ob-
jetiva, no como metafisica, no come entidad teologica" 13.

12. Gustavo Stainz: "Para mi las rejas de la c'arcel son las rejas del pais y
del mundo" (entrevista). Diorama (Exc6lsior), 25 de abril de 1976.

13. Norma Castro Quitenio: "Oponer al aqui y al ahora de la vida el aqui
y el ahora de la rnuerte" (entrevista) El Galo Ilstrado (Suplemento de El
Dia), 17 de diciembre de 1976.
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Los catorce cuentos restantes del volumen son, en efecto, un cer-
tero rosario del dolor humano, de las formas del sufrimiento, como si
el autor se empefiara en realizar una encuesta cuyo resultado global y
particular no hace mas que confirmar la vision sombria del mundo, la
realidad "espantosa" que este es para los hombres. "La conjetura" y
"El quebranto" se alimentan transparentemente de circunstancias auto-
biograficas: el presidio en las Islas Marias el primero, el ingreso al re-
formatorio el segundo. Son motivos extremos -no todos los hombres
han pasado por la cdrcel- pero constituyen igualmente una visi6n de
la cotidiane.dad, de una cotidianeidad amplificada por un lente de aumen-
to. En "La conjetura" los personajes viven en la esperanza de realizar
un plan de evasi6n que se frustra tanto como cualquier esperanza huma-
na. En muchos de sus cuentos y novelas Revueltas enfatiza esta desven-
taja del hombre -ser humano, ser falible-, identificando su debilidad
natural con la terremdad de la 'degradaci6n' fisica, de la necesidad fi-
siol6gica, pero es en los relatos de la carcel Qprecisamente por el re-
cuerdo de una experiencia infrahumana?) donde esa materialidad apa-
rece subrayada y presentada hasta el exceso. Si ya habia aparecido en
Los nuros de agua, es sin embargo en "La conjetura" donde adquiere
una configuracion mayor, mas definida, merced a la minuciosa descrip-
cion de los olores, del acto defecatorio, de la podredumbre del cuerpo
cuando adviene el colera.

Dios en la tierra configura un catailogo de horrores en la feria si-
niestra que es la vida. Porque mas aca de las situaciones extremas -co-
mo la carcelaria- todos sus personajes son seres cotidianos aunque
deformes. Deformidad de cuerpo y alma (casi siempre correspondi6ndo-
se) como la estetica del grotesco lo requiere. Hay seres febriles y deli-
rantes, brutalizados y enajenados por el alcohol ("El abismo", "La cai-
da"); nifios idiotas despreciados por su propia madre ("El hijo tonto");
un deforme cuyo horror fisico concita el miedo social y se hace asi 'cul-
pable' de todas las maldiciones ("La acusacion"); el indigena hermetico
y aislado del mundo civilizado, al margen de la vida, sobreviviendo su ago-
nia hist6rica ("El dios vivo") o batiendose a muerte para alimentar una
mitologia del coraje ("Barra de navidad"); el ninlo que llora por hambre
hasta morir y se convierte en simbolo de todos los nifios, de ese niflo que
escuchamos llorar en cualquier noche ("Preferencias"); el hombre que
contagia de sifilis a su mujer y engendra un hijo ciego ("La soledad"); el
escribiente miserable que espera durante anios la carta del gobierno dan-
dole otra vez su empleo ("Verde es el color de la esperanza"), un verda-
dero escribiente que no tiene quien le escriba; la violencia irracional y
sangrienta de la caceria ("La venadita"); o la presencia infamante de la
prostitucion ("El corazon verde", "Una mujer en la tierra").

No es necesario el registro minucioso de sus personajes ni de las
situaciones para advertir que en este libro Revueltas ha volcado unifor-
memente un conjunto de padecimientos humanos hasta lograr, en re-
sultado, la elaboracion de un cuadro patetico de la existencia. Sus limi-
tes y ribetes son los de la violencia cristera, que inserta el cuadro elo-
cuentemente en uno de los momentos ma's sangrientos y fanaticos de la
historia de Mexico. Pero la significacion se proyecta asimismo en un te-
10n mas amplio y universal. No por azar elige un solo epigrafe y este
es de Dostoievski: "... y, sin embargo, estoy seguro de que el hombre
nunca renunciara al verdadero sufrimiento; es decir, a la destruccion y
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al caos" (II: 367). Pesimismo contra pesimismo, diriase, engendrard ine-
vitablemente una dialectica de la esperanza. Sin embargo, la linea que
va de Los muros de agua a Dios en la tierra se ensombrece cada vez mas
en la narrativa de Revueltas hasta conducirlo a un callej6n que no tiene
aparentemente salida. La esperanza de un mundo mejor, en el conjun-
to de estos tres libros, queda librada a la tarea debil e indefensa de un
militante que es todavia personaje secundario y marginal de la historia
(y tambien de la historia novelistica). La obra de Revueltas parece el
producto de una nostalgia motivada por la impotencia y el fracaso: la
fuerza de lo real se impone a la voluntad y la vision del mundo se hace,
en la 6rbita de la literatura, forzosamente negativa. Tal vez 6sta, entre
otras razones, obligo al escritor a guardar silencio durante cinco anios.
Un lustro transcurre de aquf a la publicaci6n del siguiente libro, Los dias
terrenales (1949), y en ese tiempo Revueltas dio a conocer s6lo una obra
teatral (Israel, 1947) y algdn cuento aislado, como "La frontera increible"
1946.
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